


Empleando	 las	 técnicas	 del	 monólogo	 en	 primera	 persona,	 la	 crónica,	 el
testimonio	y	el	ensayo,	y	usando	la	literatura	de	un	escritor	emblemático	del
siglo	 XX	 latinoamericano	 (Mario	 Vargas	 Llosa)	 como	 punto	 de	 apoyo	 para
poner	a	dialogar	a	 la	ficción	con	la	historia	con	mayúsculas,	Zapata	ejecuta
una	 radiografía	 política	 y	 moral	 de	 su	 país.	 Nos	 muestra	 cómo	 una	 clase
dirigente	que	empezó	significando	la	buena	cara	del	continente	acabó	en	lo
que	 está	 convertida	 hoy.	 Y	 lo	 hace	 explorando	 la	 psicología	 de	 sus	 viejos
líderes,	 de	 quienes	 tuvieron	 en	 sus	 manos	 la	 responsabilidad	 de	 llevar	 a
Venezuela	 al	 primer	 mundo	 y	 optaron	 por	 alejarla	 de	 él,	 así	 como	 los
actuales,	los	que	dieron	el	puntillazo	a	lo	bueno	que	había.	El	lector	asistirá
así	 a	 la	 narración	 de	 los	 hechos	 que	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 llevaron	 al
surgimiento	 de	 uno	 de	 esos	 caudillos	 que	 parecían	 confinados	 a	 los	 libros
polvorientos	de	la	historia	del	populismo	latinoamericano	y	han	cobrado	una
actualidad	 espeluznante.	 También	 verá	 con	 nueva	 luz	 hechos	 recientes,
ocurridos	 a	 bajo	 el	 populismo	 autoritario,	 que	 son	 objeto	 de	 una	 incesante
propaganda	tendiente	a	nublar	la	verdad	e	instalar	mentiras	en	la	conciencia
de	la	gente.	Pero,	atención:	no	es	un	libro	pesimista.	Uno	no	emerge	de	sus
páginas	con	desaliento	sino	con	una	melancolía	no	exenta	de	estímulos	para
imaginar	una	Venezuela	mejor.
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A	mis	hermanos.
Por	la	fortaleza…
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—Ahorita	se	pone	oscuro.
La	oscurana	tiene	maleficio

La	Casa	Grande
ÁLVARO	CEPEDA	SAMUDIO
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PRÓLOGO

Venezuela,	en	familia
Por	Álvaro	Vargas	Llosa

Desde	que	tuve	uso	de	razón,	oí	hablar	de	Venezuela	en	casa	(las	muchas	a	las	que
nuestra	 errabunda	 existencia	 nos	 llevaba).	 Los	 primeros	 años,	 el	 nombre	 de
Venezuela	estuvo	asociado	al	Premio	Rómulo	Gallegos	que	mi	padre	había	obtenido
al	año	de	haber	nacido	yo,	una	referencia	que	para	mi	familia	significaba	dos	cosas:
el	 impulso	definitivo	a	 la	carrera	 internacional	de	Mario	Vargas	Llosa	y,	 lo	que	era
igualmente	importante,	un	discurso	de	aceptación,	La	literatura	es	fuego,	que	resumía
para	siempre	su	relación	visceral	con	las	 letras	y	había	sido	también	su	último	gran
gesto	público	como	hombre	de	izquierda	en	vísperas	de	iniciar	el	proceso	definitivo
de	desamor	con	el	socialismo.

Un	poco	después,	 la	asociación	de	 ideas	se	enriqueció.	Al	significado	que	 tenía
Venezuela	en	la	mesa	familiar	se	añadió	el	nombre	de	Rómulo	Betancourt.	A	medida
que	 se	 iba	 empequeñeciendo	 en	 la	 conciencia	 cívica	de	mi	padre	 el	 nombre	de	 los
líderes	 de	 la	 izquierda	 latinoamericana	 y	 mundial,	 iba	 agigantándose	 el	 de	 otro
revolucionario,	 pero	 de	 signo	 contrario,	 que	 había	 iniciado	 su	 carrera	 levantándose
contra	el	poder	establecido	y	había	acabado	llevando	a	Venezuela,	con	interrupciones,
hacia	la	moderación	y	las	instituciones	republicanas.	No	pasó	mucho	tiempo	antes	de
que	la	Venezuela	que	a	menudo	se	sentaba	a	cenar	con	nosotros	y	se	enredaba	en	la
conversación	de	los	Vargas	Llosa	significase	para	nosotros	aquellas	cosas	que	buena
parte	 del	 resto	 del	 continente	 latinoamericano	 aspiraba	 a	 tener	 pero	 estaba	 lejos	 de
alcanzar:	unos	consensos	amplios	a	favor	de	la	democracia	y	el	Estado	de	Derecho,	y
por	tanto	una	estabilidad	y	previsibilidad	que	hacían	posible	el	progreso	sin	bombas
ni	gulags.

Los	 peruanos	 que	 habían	 emigrado	 allí,	 algunos	 conocidos	 y	 hasta	 parientes,
habían	accedido	a	un	mundo	mejor	que	el	que	habían	dejado	atrás;	nuestro	país,	el
Perú,	parecía	a	años	luz	de	la	patria	de	Bolívar.	Nos	llegaban	noticias	de	aquello	con
frecuencia	 y	 los	 esporádicos	 viajes	 de	 mi	 padre	 a	 Venezuela	 alimentaban	 esas
referencias.	 La	 alternancia	 pacífica	 en	 el	 poder,	 la	 existencia	 de	 partidos	 políticos
dignos	de	ese	nombre,	la	preeminencia	de	lo	civil	sobre	lo	militar	y	unos	niveles	de
vida	 que	 sin	 ser	 descollantes	 salían	 bien	 librados	 de	 la	 comparación	 con	 países
vecinos	daban	a	Venezuela	aires	de	primer	mundo	o,	al	menos,	una	aureola	de	éxito	y
superioridad.

El	prestigio	de	Venezuela	en	la	mesa	familiar,	pues,	no	había	hecho	otra	cosa	que
crecer	desde	mi	niñez.	Solo	significaba	cosas	buenas;	además,	su	acelerado	avance	en
las	preferencias	de	mi	padre	parecía	 simbolizar	a	 la	perfección	su	propia	evolución
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política,	 moral	 y	 hasta	 literaria.	 Porque,	 si	 bien	 La	 literatura	 es	 fuego	 había	 ido
perdiendo	potencia	ígnea	desde	el	punto	de	vista	político	con	la	evolución	ideológica
de	Mario	Vargas	Llosa,	no	la	había	perdido	desde	el	literario:	el	antiguo	socialista	y
reciente	 liberal	no	había	dejado	de	 ser,	 en	el	 campo	 literario,	un	 subversivo	que	 se
metía	sin	pausa	con	los	vicios	de	la	sociedad	y	escarbaba	a	fondo	en	sus	vergüenzas,
un	constante	reformista	que	a	la	hora	de	contar	historias	arriesgaba	e	innovaba	como
solo	lo	hacen	los	disconformes.	Tampoco	había	menguado	su	sed	de	justicia.	Lo	que
había	cambiado	era	 la	 ruta	a	 seguir	para	 llegar	a	ella.	Venezuela	ayudaba	a	afirmar
sus	 propias	 y	 nuevas	 convicciones	 liberales	 en	 un	 continente	 donde	 la	 transición
democrática	después	de	una	era	de	cuartelazos	y	barbudos	de	la	política	era	precaria
todavía.

¿En	qué	preciso	instante	empezó	a	mudar	esa	idea	de	Venezuela	que	era	la	nuestra
en	 algo	 distinto?	 No	 lo	 sé	 exactamente,	 pero	 sí	 sé	 que	 en	 algún	 momento	 la
conversación	con	respecto	Venezuela	empezó	a	tomar	un	tono	diferente	del	que	había
tenido	en	años	anteriores,	 como	cuando	uno	empieza	a	bajar	 el	 timbre	de	voz	para
referirse	 a	 una	 vecina	 hasta	 entonces	 de	 reputación	 intachable	 que	 ha	 ido
desdibujándose	 entre	 rumores	 maledicentes.	 Algo	 en	 ese	 sistema	 aparentemente
perfecto	 de	 alternancia	 pacífica,	 partidos	 estables,	 convivencia	 en	 la	moderación	 y
niveles	de	vida	envidiables	desde	la	perspectiva	de	ciertos	países	latinoamericanos	se
había	poblado	de	problemas.	Ya	no	hablábamos	de	Venezuela	con	envidia	sino	con
angustia.

Bajo	las	apariencias,	había	realidades	que	Venezuela	compartía	con	otros	países:
un	sistema	económico	propenso	al	mercantilismo,	que	es	la	conspiración	del	Estado	y
ciertas	oligarquías	contra	la	movilidad	social	y	la	economía	de	mercado	competitiva,
unos	 partidos	 políticos	 marcados	 todavía	 por	 la	 herencia	 ideológica	 de	 los	 años
sesenta	 conocida	 como	 el	 «desarrollismo»,	 y	 unas	 instituciones	 que	 parecían
anquilosadas	 y	 envejecidas.	 Todo	 ello	 rodeado	 de	 una	 pobreza	 que	 parecía	 haber
surgido	misteriosamente	porque	no	la	habíamos	visto	antes	en	su	cabal	magnitud	(o	al
menos	 no	 nos	 la	 habían	 contado).	 Venezuela	 seguía	 siendo	 un	 país	 al	 que
guardábamos	 gratitud,	 en	 el	 que	 abundaban	 las	 amistades	 y	 cuyo	 pasado
admirábamos,	 pero	 también	 un	 país-problema:	 otro	 más	 en	 América	 Latina.
Venezuela	se	había	latinoamericanizado.

Muchos	 allegados	 y	 colegas	 venezolanos,	 especialmente	 los	 agrupados	 en
CEDICE	y	otras	instituciones	liberales,	así	como	ciertos	medios	de	prensa,	lo	veían
de	 la	 misma	 forma.	 Pero	 la	 sensación	 que	 teníamos	 era	 que	 los	 lúcidos	 iban
reduciéndose,	 convirtiéndose	 en	minorías	 visionarias	 cuya	 prédica	 el	 resto	 del	 país
desoía	 a	 medida	 que	 la	 confusión	 contemporánea,	 de	 la	 que	 Venezuela	 era	 un
escenario	representativo,	iba	atribuyendo	a	la	democracia	y	a	la	economía	de	mercado
males	que	 tenían	como	verdaderos	culpables	a	 la	negación	de	esas	 instituciones.	El
país	 de	Betancourt	 parecía	 encaminarse	hacia	 aquello	 de	 lo	 que	había	 parecido	 tan
distante:	 el	 gradual	 desprestigio	 de	 las	 libertades	 políticas	 y	 económicas,	 y	 la
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afloración	de	los	peores	instintos	tribales	en	la	ciudad.
El	 resto	 es	 historia:	 Venezuela	 sucumbió	 al	 populismo	 autoritario	 y	 desde

entonces	 mi	 padre	 y	 en	 general	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 Vargas	 Llosa	 hemos
secundado	como	mejor	hemos	podido,	desde	todas	las	tribunas	posibles,	el	valeroso
esfuerzo	 de	 muchos	 venezolanos	 que	 tratan	 de	 restaurar	 en	 su	 país	 una	 cierta
sensatez.	Lo	hemos	hecho	junto	a	ellos	también	en	Caracas,	Maracaibo	y	otros	sitios.

Es	conmovedor	y	gratamente	sorprendente,	a	la	luz	de	lo	dicho,	que	alguien	haya
tenido	la	idea	de	dedicar	un	libro	a	la	relación	de	mi	padre	con	Venezuela	desde	aquel
primer	 viaje	 para	 recibir	 honores	 y	 dar	 su	 último	 grito	 a	 favor	 de	 sus	 viejas	 ideas
hasta	 la	 actualidad,	 en	 que	 Venezuela	 representa	 lo	 contrario	 de	 todo	 lo	 que	 él
defiende.	Lo	es	más	 todavía	que	su	autor,	 Juan	Carlos	Zapata,	 sea	alguien	 tan	bien
enterado	 de	 la	 vida	 y	 la	 obra	 de	 Mario	 Vargas	 Llosa,	 en	 particular	 de	 los	 vasos
comunicantes	que	lo	atan	a	Venezuela.	Y	lo	es	aun	más	que	se	trate	de	alguien	que
tiene	lucidez	sobre	lo	que	condujo	gradualmente	al	desplome	de	lo	mejor	que	tenía	su
país	y	sobre	la	entronización	definitiva	de	lo	peor	en	este	lugar	que	antes	nos	servía
de	referencia	y	hoy	nos	duele	y	entristece.	Porque,	claro,	éste	es	sobre	todo	un	libro
sobre	Venezuela.	Mario	Vargas	Llosa	y	su	relación	con	ella	es	un	hilo	conductor	que
sirve	para	lo	verdaderamente	esencial	del	libro:	hacer	desfilar	ante	los	ojos	del	lector
la	 secuencia	 impresionante	y	aterradora	de	 la	decadencia	venezolana	de	 las	últimas
décadas.

Empleando	 las	 técnicas	 del	 monólogo	 en	 primera	 persona,	 la	 crónica,	 el
testimonio	y	el	ensayo,	y	usando	la	literatura	de	un	escritor	emblemático	del	siglo	XX
latinoamericano	 como	 punto	 de	 apoyo	 para	 poner	 a	 dialogar	 a	 la	 ficción	 con	 la
historia	con	mayúsculas,	Zapata	ejecuta	una	radiografía	política	y	moral	de	su	país.
Nos	muestra	 cómo	 una	 clase	 dirigente	 que	 empezó	 significando	 la	 buena	 cara	 del
continente	acabó	en	lo	que	está	convertida	hoy.	Y	lo	hace	explorando	la	psicología	de
sus	 viejos	 líderes,	 de	 quienes	 tuvieron	 en	 sus	manos	 la	 responsabilidad	 de	 llevar	 a
Venezuela	al	primer	mundo	y	optaron	por	alejarla	de	él,	así	como	de	los	actuales,	los
que	dieron	el	puntillazo	a	lo	bueno	que	había.	El	lector	asistirá	así	a	la	narración	de
los	hechos	que	a	lo	largo	del	tiempo	llevaron	al	surgimiento	de	uno	de	esos	caudillos
que	 parecían	 confinados	 a	 los	 libros	 polvorientos	 de	 la	 historia	 del	 populismo
latinoamericano	y	han	cobrado	una	actualidad	espeluznante.	También	verá	con	nueva
luz	hechos	 recientes,	 ocurridos	ya	bajo	 el	 populismo	autoritario,	 que	 son	objeto	de
una	 incesante	 propaganda	 tendiente	 a	 nublar	 la	 verdad	 e	 instalar	 mentiras	 en	 la
conciencia	de	la	gente.

Pero,	 atención:	 no	 es	 un	 libro	 pesimista.	 Uno	 no	 emerge	 de	 sus	 páginas	 con
desaliento	 sino	 con	 una	 melancolía	 no	 exenta	 de	 estímulos	 para	 imaginar	 una
Venezuela	 mejor.	 Una	 Venezuela	 que,	 como	 lo	 ha	 hecho	 a	 lo	 largo	 de	 su	 carrera
literaria	y	de	hombre	público,	Mario	Vargas	Llosa	volverá	a	visitar	más	pronto	que
tarde	para	celebrar	las	buenas	noticias	con	las	venezolanas	y	los	venezolanos	libres.
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PRIMERA	PARTE

Memorias	de	la	impotencia
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I.	Los	recuerdos	del	futuro

Gordo,	 alto,	 corpulento	 (gigante),	 el	 periodista	 Jesús	 Lossada	 Rondón	 hace	 el
comentario	 que	 a	 Mario	 Vargas	 Llosa	 ya	 le	 resulta	 familiar.	 Sin	 esfuerzo,	 puede
torearlo	 y,	 no	 obstante,	 le	 sigue	 la	 corriente	 al	 reportero	 del	 diario	El	Nacional	 de
Caracas.

—Usted	tiene	entonces	un	oficio	privilegiado,	porque	el	que	lo	reciba	un	jefe	de
Estado…

Es	el	4	de	enero	de	1985.	Gobierna	Jaime	Lusinchi.	La	cita	es	en	el	Palacio	de
Miraflores	a	propósito	del	encargo	de	The	New	York	Times	a	Vargas	Llosa	de	escribir
sobre	 la	 situación	 en	 Nicaragua	 y	 Centroamérica.	 Viene	 del	 Perú,	 de	 paso	 para
Managua.	Dice	que	de	regreso	se	detendrá	en	Bogotá,	donde	lo	espera	el	presidente
Belisario	Betancur.	Ahora	es	cuando	comienza	 la	gira.	El	viaje	se	extenderá	por	un
mes.	Y	durante	esos	treinta	días	hace	las	veces	de	periodista,	investigador.	¿Acaso	es
la	primera	vez?	No.	La	Nicaragua	sandinista	le	interesa	al	mundo.	Y	para	ofrecer	una
versión,	 lo	más	 objetiva	 posible,	 el	 escritor	—todo	 un	 sabueso—	va	 al	 terreno.	 Se
entrevistará	con	dirigentes	del	gobierno	sandinista	y	 la	oposición,	con	el	presidente
Daniel	 Ortega,	 con	 Violeta	 Chamorro,	 con	 empresarios,	 con	 la	 gente	 sencilla.	 La
escala	en	Caracas	es	obligada,	en	tanto	Venezuela	aparece	como	factor	principal	en	el
Grupo	Contadora,	iniciativa	que	explora	vías	de	solución	al	conflicto	de	violencia	y
guerra	en	Centroamérica.

—Eso	no	se	debe	a	mí,	sino	a	la	hospitalidad	y	generosidad	venezolanas.
Le	responde	a	Lossada	Rondón,	y	no	tiene	que	buscar	las	palabras,	pues	no	es	la

primera	vez	que	las	dice.	Además,	tampoco	está	inventando	nada.	Le	gusta	Caracas.
Le	gustó	desde	que	la	conoció,	en	agosto	de	1967.	En	esta	fecha,	además	de	recibir	la
primera	 edición	 del	 Premio	 Rómulo	 Gallegos	 también	 fue	 vedette,	 figura	 de	 los
medios	y	el	público,	 firmó	autógrafos	como	un	loco	y	conoció	a	Rómulo	Gallegos,
aunque,	con	seguridad,	el	autor	de	Doña	Bárbara,	anciano	de	83	años,	no	se	percató
de	quién	era	el	joven	ganador	del	premio	instituido	en	su	honor	porque	a	Gallegos	le
escuchó	decir:	«¿Por	qué	no	me	dan	el	premio	a	mí?».

Lusinchi,	sonrisa	constante	(bonachón),	le	abre	las	puertas	de	la	casa	de	gobierno.
La	 entrevista	 transcurre	 en	 el	 despacho	 presidencial.	 Dos	 vasos	 de	 agua	 miden	 el
tiempo,	 un	 arreglo	 de	 plantas	 de	 hojas	medianas	 como	 centro	 de	mesa,	 y	muchas
sonrisas	de	parte	y	parte.	Hablan	de	 la	posición	de	 los	Estados	Unidos.	Analizan	 la
política	 de	 Venezuela	 respecto	 a	 los	 sandinistas	 y	 una	 infidencia	 sale	 a	 flote.	 «El
presidente	Lusinchi	de	Venezuela	—escribirá	cuatro	meses	más	tarde—	me	contó	que
la	 Unión	 Soviética,	 a	 la	 que	 preguntó	 si	 era	 cierto	 que	 pretendía	 instalar	Migs	 en
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Nicaragua,	le	contestó	a	través	de	su	embajador:	“No	somos	tan	locos”».
Finaliza	 la	 reunión	 y	 Vargas	 Llosa	 declara	 complacido	 por	 la	 posición	 del

gobierno	de	Lusinchi.	«La	más	atinada	y	sensata	sobre	Centroamericana»,	apunta.	O
sea,	 llega	 a	Palacio	 como	periodista	y,	 al	marcharse,	 declara	 como	analista,	 tal	 vez
como	político.	No	significa	esto	que	el	escritor,	el	novelista,	ha	sucumbido.	Tampoco
aparece	el	político.	Pues	aclara	que	el	interés	suyo	por	Nicaragua	y	Centroamérica	es
«de	trabajo».	Por	«una	propuesta	que	me	hizo	un	periódico	de	los	Estados	Unidos».
Es	The	New	York	Times.	La	oferta	comprende	un	plazo:	un	mes	en	Nicaragua	«para
que	escriba	unas	crónicas	sobre	el	problema	nicaragüense».	Responde	una	docena	de
preguntas.	Una	detrás	de	otra.	El	grupo	de	la	fuente	de	Palacio	lo	exige	al	máximo.
«Se	sometió	al	fogueo	de	los	reporteros»,	revela	la	crónica	de	Lossada	Rondón.	Él	no
escurre	el	bulto.

—Creo	que	 las	 reformas	sociales,	 las	 reformas	de	 transformación	de	estructuras
que	puede	llevar	a	cabo	Nicaragua	no	son	el	punto	de	conflicto	irresoluble.	Creo	que
es	 básicamente	 la	 relación	 de	Nicaragua	 con	 el	 Bloque	 Soviético	 lo	 que	 preocupa
fundamentalmente	a	Estados	Unidos.

En	la	respuesta	está	el	analista.	También	el	político	que	el	escritor	lleva	adentro	y
que,	 consciente,	 muy	 a	 propósito,	 aún	 evita,	 esquiva,	 guiña	 y	 hasta	 sortea	 con
mediana	 convicción.	 Porque	 en	 esa	 etapa,	 ¿quién	 no	 lo	 conoce?	 No	 solo	 por	 la
novelística	 sino	 también	 por	 sus	 análisis,	 sus	 artículos.	 Y	 en	 cada	 obra,	 en	 cada
escrito,	 en	 cada	discurso,	 su	posición,	 ideas,	 convicciones.	No	 las	 oculta.	Ni	 antes,
desde	la	trinchera	de	la	izquierda.	Ni	ahora,	desde	el	campo	del	liberalismo,	ruta	que
venía	forjando	en	ese	tiempo.	Ya	en	Conversación	en	la	Catedral,	escrita	quince	años
atrás,	se	asoman	las	señales	de	su	evolución	en	el	terreno	de	las	ideas.	Estas	intrigan	a
Lossada	Rondón,	veterano,	por	 años,	de	 la	 fuente	del	Palacio	de	Gobierno,	y	 a	 los
demás	 reporteros.	 Pero	 también,	 a	 cuenta	 de	 qué	 el	 privilegio	 que	 tienen	 pocos	 de
poder	entrevistarse	con	jefes	de	Estado.

—A	haber	escrito	en	forma	exitosa…
Mario	Vargas	Llosa,	49	 años,	 traje	gris,	 corbata	 a	 tono,	pañuelo	vinotinto	 en	 el

bolsillo	superior	de	la	chaqueta,	canas	a	juego	con	el	conjunto	(elegante,	impecable),
piensa	que	amor	con	amor	se	paga.	De	modo	que,	 rápido	como	 la	 idea,	viaja	hasta
1967,	 hasta	 esa	 semana	 de	 gloria	 de	 la	 primera	 vez	 en	 Caracas	 cuando	 recibió	 el
primer	premio	gordo	de	su	vida.	El	primer	premio	en	metálico	y	prestigio,	43	años
antes	que	el	Nobel,	dotado	de	los	22	000	dólares	con	los	cuales	empezó	a	establecer
el	piso	firme	para	escribir	con	sosiego,	concentrado	en	la	obra	de	ocasión,	sumatoria
de	la	obra	total.	Piensa	en	el	tío	Lucho,	que	en	Piura	le	advirtió	—era	un	adolescente
—,	 muy	 bien,	 dedícate	 a	 la	 literatura	 pero	 no	 descartes	 una	 profesión	 como	 el
derecho,	para	que	la	segunda	sostenga	a	la	primera.	Por	ello,	a	la	vuelta	del	viaje	de	la
memoria,	Vargas	Llosa	le	responde	a	Lossada	Rondón	y	a	los	otros	periodistas:

—Bueno,	esa	es	una	fama	que	se	debe	en	gran	parte	a	Venezuela.	La	inventaron
los	venezolanos	al	darme	el	Premio	Rómulo	Gallegos.
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En	la	visita	a	Jaime	Lusinchi,	sobresalían	los	roles	del	periodista,	el	escritor	y	el
analista	político.	Pero	 también	afloraba	 lo	que	con	el	paso	de	 los	años	se	hará	más
notorio	 aún:	 la	 lealtad	 con	 Venezuela,	 la	 admiración	 por	 Venezuela	 y	 el	 sistema
político	diseñado	en	buena	parte	por	Rómulo	Betancourt,	 líder	democrático	de	 talla
continental	que	Mario	Vargas	Llosa	—cuando	ya	entre	de	 lleno	en	 la	candela	de	 la
política,	en	la	defensa	de	la	democracia	y	en	la	condena	a	toda	fórmula	dictatorial—
citará	en	escritos	y	discursos.	Betancourt	pasa	a	ser	referencia	obligada.	De	hecho,	en
La	fiesta	del	Chivo	se	revela	en	plan	de	contrafigura	al	dictador	Trujillo.

Sin	embargo,	ese	enero	de	1985,	Mario	Vargas	Llosa	está	lejos	de	imaginar	que
cuando	 Lusinchi	 entregue	 el	mando	 a	 Carlos	Andrés	 Pérez	 en	 1989,	 las	 bases	 del
modelo	venezolano	lucirán	agotadas,	 los	 líderes	y	los	partidos	desprestigiados	entre
sí,	por	los	ataques	mutuos,	implacables,	unos	con	otros,	que	debilitan	los	soportes	del
sistema,	 y	 buena	 parte	 de	 lo	 que	 él	 verá,	 observará	 y	 analizará	 en	 Nicaragua,	 se
repetirá	—como	esquema	político—	en	la	Venezuela	bajo	el	mando	de	Chávez.	En	la
Era	Chávez.

El	dato	curioso	es	que	Vargas	Llosa	vuelve	a	Caracas	en	febrero	de	1989,	invitado
por	 Carlos	 Andrés	 Pérez,	 la	 Sociedad	 de	 las	 Américas	 y	 Cedice,	 institución	 esta
nacida	para	defender	los	valores	y	las	ideas	del	liberalismo,	que	arriba	a	diez	años	de
fundada.	 Este	 no	 es	 ni	 será	 un	 febrero	 cualquiera.	 Era	 la	 segunda	 vez	 que	 Pérez
alcanzaba	 la	 Presidencia	 de	 la	 República.	 La	 primera	 fue	 en	 1974.	 Y,	 más	 atrás,
cuando	Vargas	 Llosa	 lograba	 en	 1967	 el	 Rómulo	Gallegos,	 Pérez	 se	 desempeñaba
como	jefe	de	la	Fracción	Parlamentaria	de	Acción	Democrática.	Los	intelectuales	de
izquierda	 lo	 llamaban	 el	ministro	 policía.	Lo	 criticaban.	Lo	 atacaban.	Y	 algunos	 le
temían.	 Luego	 Pérez	 encara	 la	 primera	 presidencia	 con	 amplitud,	 conquistando	 a
buena	parte	de	esa	fauna	que	lo	esquivaba.	Por	esa	época,	en	paralelo,	Vargas	Llosa
había	 ido	 desligándose	 de	 Cuba	 y	 de	 la	 izquierda.	 Y	 cuando	 atienda	 esta	 nueva
invitación	a	Caracas,	él	y	Pérez	se	ubican,	casi-casi,	en	la	misma	acera.	Vargas	Llosa
es	ya	un	liberal	convencido.	Y	Pérez	llegaba	con	la	aureola	del	reformador,	aplicando
un	 programa	 de	 medidas	 que	 periodistas,	 dirigentes	 izquierdistas	 y	 populistas,
empresarios	 rentistas	del	 petróleo	y	hasta	 empresarios	 antirreformas,	 calificaban	de
paquete	 neoliberal.	 Vargas	 Llosa,	 en	 cambio,	 señalará,	 en	 el	 artículo	 «¡Fuera	 el
loco!»	de	2001,	que	«las	políticas	económicas	eran	“liberales”	de	nombre,	pero	no	de
contenido»,	 ya	 que	 «la	 corrupción	 hacía	 el	 efecto	 de	 un	 veneno	 que	 destruía	 y
envilecía	las	reformas».

Sucede	 la	 coronación	 de	 Carlos	 Andrés	 Pérez.	 Que	 el	 acto	 de	 transmisión	 de
mando	 es	 bautizado	 así	 (la	 ironía	 vaya	 por	 delante)	 por	 los	 analistas	 y	 adversarios
políticos,	 dada	 la	 cantidad	 de	 invitados	 internacionales,	 acorde	 con	 la	 proyección
internacional	del	mandatario,	socialdemócrata	confeso.	Es	el	primer	presidente	que,
en	democracia,	logra	la	reelección.	Para	más	seña	del	desafuero,	el	evento	se	celebra
no	 en	 la	 sede	 del	Congreso	 sino	 en	 el	Teatro	Teresa	Carreño.	Al	 frente	 se	 erige	 la
torre	 del	 Hotel	 Caracas	 Hilton.	 Y	 por	 los	 salones	 del	 Hilton	 desfilan	 presidentes,
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primeros	 ministros,	 jefes	 de	 gobierno	 y	 dirigentes	 de	 América	 Latina,	 Estados
Unidos,	 Europa,	 Asia,	 África	 y,	 entre	 ellos,	 Fidel	 Castro	 y	 Daniel	 Ortega.	 Las
periodistas	deliran	por	el	sandinista.	Lo	llaman	a	gritos	desde	los	límites	que	imponen
los	 cordones	 de	 seguridad.	 Todavía	 conserva	 Ortega	 la	 aureola	 romántica	 del
guerrillero,	 pese	 a	 que	 las	 denuncias	 de	 corrupción	 cogen	 palco	 en	Managua	 y	 en
poco	tiempo	perdería	las	elecciones,	derrotado	por	Violeta	Chamorro,	con	la	ayuda	de
Carlos	Andrés	Pérez.	Mientras	las	mujeres	más	jóvenes	intentan	acaparar	la	atención
del	 sandinista,	 las	 personas	 de	más	 edad	 lo	 hacen	 con	 el	 cubano.	En	 todo	 caso,	 la
democracia	 los	 recibía	 a	 ambos	 con	 amplitud.	 Nada	 ni	 nadie	 los	 condena.	 Por	 el
contrario,	 las	 televisoras	 compiten	 por	 la	 primicia	 de	 entrevistar	 a	Castro.	Corre	 la
tinta	 para	 detallar	 la	 custodia	 que	 lo	 acompaña,	 que	 la	 delegación	 cubana	 ha
reservado	 para	 sí	 todo	 el	 Hotel	 Eurobuilding	 y	 que	 hasta	 el	 agua	 que	 bebe	 Fidel
Castro	la	ha	traído	de	los	manantiales	de	Santiago	de	Cuba.

Luego,	 a	 los	 tres	 días,	 reaparece	Mario	 Vargas	 Llosa.	 Llueve	 en	 el	 aeropuerto
internacional	 Simón	Bolívar	 de	Maiquetía.	A	 las	 5	 de	 la	madrugada	 del	 día	 15	 de
febrero	 aterriza	 el	 avión	 de	Viasa,	 línea	 bandera	 de	Venezuela.	 Faltaban	 doce	 días
para	 el	Caracazo.	A	 esa	 hora	 lo	 esperan	 los	 periodistas.	Manuel	Abrizo	 escribió	 la
crónica	para	El	Diario	de	Caracas,	publicada	el	16	de	febrero.	Manuel	Abrizo	lo	vio
poner	la	«maletica	de	mano	en	el	suelo»	para	entrar	de	lleno	en	las	respuestas.	No	se
va	 por	 las	 ramas.	 Justifica	 las	 reformas	 económicas	 que	 pronto	 anunciará	 Carlos
Andrés	Pérez.	«Hay	necesidad	de	los	ajustes»,	señala.	«De	poner	la	casa	en	orden»,
agrega.	 «El	 precio	 es	 inevitable».	 Sin	 embargo,	 aboga	 porque	 «esos	 ajustes	 se
realicen	con	un	costo	social	mínimo».

—Es	 necesario	 que	 estas	 medidas	 se	 tomen	 no	 dentro	 de	 un	 plano	 de
confrontación,	sino	de	la	comprensión,	la	colaboración	internacional.

Ya	 debe	 estar	 enterado	 de	 que	 en	 Caracas	 alternará	 con	 David	 Rockefeller,	 el
banquero	 Pedro	 Tinoco,	 el	 empresario	 Eugenio	 Antonio	 Mendoza,	 el	 magnate
Gustavo	 Cisneros,	 y	 el	 escritor	 Arturo	 Uslar	 Pietri	 en	 el	 foro	 convocado	 por	 la
Sociedad	de	las	Américas.

—Hay	necesidad	de	poner	la	casa	en	orden	para	que	nuestras	economías	puedan
despegar	—señala.

En	el	 acto	de	 la	Sociedad	de	 las	Américas	 lo	acompañan	Rockefeller	y	George
Landau,	 exembajador	 de	 Estados	 Unidos	 en	 Venezuela	 y	 presidente	 de	 aquella
organización	 asentada	 en	 Nueva	 York,	 de	 la	 que	 Gustavo	 Cisneros	 es	 miembro
activo.	 Ya	 se	 entiende	 el	 papel	 de	 Rockefeller,	 amigo	 de	 Tinoco	 y	 Cisneros:	 a
brindarle	 respaldo	 internacional	 al	 paquete	 de	 medidas.	 La	 familia	 Rockefeller	 es
cliente	 del	 Escritorio	 Tinoco	 desde	 la	 década	 de	 los	 veinte,	 entonces	 el	 padre	 de
Tinoco	 era	 ministro	 de	 Juan	 Vicente	 Gómez.	 Vargas	 Llosa	 lee	 un	 discurso	 de
dieciocho	páginas.

—En	América	Latina	divisamos	negros	nubarrones	y	los	rayos	y	centellas	de	una
tormenta	—apunta	el	16	de	febrero.	Faltaban	once	días	para	el	Caracazo.
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El	17	de	febrero	es	viernes.	Faltaban	diez	días	para	el	Caracazo.	Entonces	Vargas
Llosa,	que	desde	1967	viene	visitando	y	hablando	en	Caracas	de	literatura	y	política,
esta	vez	enfoca	en	serio	el	futuro,	las	reformas	políticas	y	económicas.	Ahora	habla
en	el	Hotel	Hilton,	en	el	evento	aniversario	de	Cedice,	el	Centro	de	Divulgación	del
Conocimiento	Económico,	 instituto	autodeclarado	en	 la	«búsqueda	de	una	sociedad
libre,	 responsable	 y	 humana».	 Con	 las	 palabras	 de	 este	 día,	 el	 escritor	 marca	 una
especie	de	pauta	personal,	y	de	pauta	hacia	el	colectivo	venezolano.	Ya	no	será	solo
el	 novelista,	 sino	 también	 una	 voz	 autorizada	 para	 dirigirse	 al	 país	 y	 a	 América
Latina.	En	esa	fecha,	era	y	no	era	candidato	presidencial.	Va	en	camino	de	serlo.	De
hecho,	Caracas	es	una	plaza	clave	en	el	voto	peruano	como	Madrid	lo	es	ahora	para	el
voto	ecuatoriano	y	boliviano,	o	Miami,	Panamá	y	Bogotá	comienzan	a	serlo	para	el
voto	venezolano.	Esa	tarde,	a	las	6	y	30,	ha	convocado	a	los	peruanos	residentes	en
Venezuela	a	otro	evento,	en	otro	sitio,	el	auditorio	de	La	Electricidad	de	Caracas,	para
hablarles	de	la	propuesta	del	Movimiento	Libertad.	No	hay	duda	de	que	es	el	máximo
líder	del	Frente	Democrático.	Se	va	la	mañana	siguiente,	el	18	de	febrero.	Los	diarios
recuerdan	que	en	esta	fecha,	seis	años	atrás,	Luis	Herrera	Campins	decretó	la	primera
devaluación	del	bolívar	en	democracia.	Faltan	diez	días	para	el	Caracazo.

Entre	 1987	 y	 1988	 le	 había	 dedicado	 tiempo	 y	 angustia	 a	 la	 conformación	 del
Frente.	Antes,	en	1985,	se	había	insinuado	la	posibilidad	de	enfrentar	a	Alan	García,
lo	que	él	había	descartado	de	plano.	En	ese	momento	de	1989,	anda	montado	en	lo
más	incómodo	de	la	política,	lo	más	amargo:	el	pacto	con	los	aliados,	la	definición	de
abanderados	para	los	comicios	municipales	de	mediados	de	año,	el	tira	y	encoge,	la
rivalidad	 interna,	 los	 egoísmos,	 las	mezquindades,	 tanto	 que	 en	 junio	 renunciará	 al
movimiento	para	obligarlos	a	ponerse	de	acuerdo	en	la	oferta	de	planchas	únicas	al
electorado.	Porque	 lo	 suyo	no	es	cuento,	ni	novela,	ni	 teatro.	En	verdad,	 asumía	el
reto	 de	 los	 cambios	 y	 las	 reformas	 económicas,	 aunque	 es	 allí	 donde,
paradójicamente,	 observa	 los	 riesgos,	 pues	 adelantar	 reformas	 estructurales	 en
democracia,	admite	ante	la	concurrencia	del	Hilton,	es	como	caminar	en	el	filo	de	la
navaja.	Por	los	negros	nubarrones.	La	tormenta.	Por	los	prejuicios	nacionalistas.	Por
el	 desastre	 que	 han	 dejado	 los	 partidos	 y	 el	 Estado,	 «causa	 primera	 de	 nuestras
deficiencias».	Lamentablemente,	Vargas	Llosa	no	se	equivoca.	Al	gobierno	de	Carlos
Andrés	 Pérez,	 el	 Caracazo	 le	 estallaba	 en	 la	 cara.	 Explota	 Caracas.	 Llegan	 los
saqueos.	El	Ejército	sale	a	la	calle	a	poner	orden.	El	ministro	de	Interiores	se	desmaya
ante	las	cámaras.	Pésimo	signo.	Peor	señal.	Queda	en	el	ambiente	la	impronta	de	que
el	orden	solo	podía	ser	restablecido	por	el	mando	militar.	En	consecuencia,	el	marco
de	la	realidad	anuncia	que	la	vitrina	democrática	venezolana	se	está	rompiendo.	Ese
17	de	febrero,	Vargas	Llosa	anticipa	que	«las	reformas	que	hay	que	hacer	no	van	a
traer	 en	 un	 primer	 momento	 beneficios,	 van	 a	 traer	 sobre	 todo	 sacrificios.	 En	 un
primer	 momento	 hay	 que	 pasar	 por	 un	 periodo	 de	 grandes	 sacrificios.	 Hay	 que
impedir	que	quienes	han	depositado	la	confianza	en	esas	reformas,	pierdan	la	ilusión,
pierdan	la	esperanza	ante	el	costo	que	esa	reforma	significa».
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Palabras	premonitorias.	Realismo	mágico.	El	escritor	parecía	que	estaba	oliendo
la	pólvora,	oliendo	el	sudor,	sintiendo	la	sangre	y	anticipando	el	desastre,	los	gritos,
los	 disparos,	 los	 vidrios	 y	 los	 espejos	 al	 romperse.	 Allí	 estaba	 él	 hablando	 de
Margaret	Thatcher	y	 sus	 reformas.	Lo	escuchaban	a	él	y	nadie	podía	 imaginarse	el
cuadro	 de	 las	 próximas	 horas,	 los	 próximos	 días,	 y	 las	 nefastas	 consecuencias.	 Lo
había	 previsto	 en	 1986,	 en	 otro	 evento	 de	Cedice,	 en	 el	 que	 abordó	 el	 tema	 de	 la
economía	 informal.	 Por	 esa	 época,	 segundo	 año	 del	 periodo	 de	 Lusinchi,	 los
informales	—buhoneros	 en	Venezuela—	comenzaban	 a	 copar	 las	 calles,	 las	 aceras,
los	bulevares.	A	la	par,	el	petróleo	se	derrumbaba	en	el	mercado	internacional.	Ahora,
1989,	 hablaba	 de	 la	 necesidad	 de	 que	 no	 solo	 los	 políticos	 sino	 los	 técnicos,	 los
profesionales	 y	 los	 ciudadanos,	 debían	 incursionar	 en	 esa	 tierra	 de	 «sinsabores»
llamada	política	para	poder	 ejecutar	 los	 cambios,	 y	«adecentar	 esa	 actividad	por	 lo
general	sucia	e	indecente	que	es	la	política	de	nuestros	países».	¿Y	cómo	se	hace	eso?
¿Cómo	 se	 limpia?	 Con	 «gente	 limpia	 y	 decente».	 ¿Por	 qué	 lo	 afirmaba?	 No	 era
teoría.	 Su	 reciente	 experiencia	 le	 suministraba	 los	 datos	 más	 firmes	 del	 meollo
interno	de	los	partidos.	Los	vicios.	La	estructura.	Los	caciques.	«Personas	sin	aptitud
ni	solvencia	moral»	que	en	algunas	regiones	se	hacían	cargos	del	movimiento	que	él
lideraba	 en	Perú,	 según	 abundaría	más	 tarde	 en	 el	 libro	 de	memorias,	El	 pez	 en	 el
agua.	El	cacique,	cuya	«energía,	habilidades,	maquiavelismo	e	 imaginación	estaban
concentrados	en	una	sola	meta:	adquirir,	 retener	o	 recuperar	una	partícula	de	poder
por	los	medios	lícitos	o	ilícitos	a	su	alcance.	Todos	practicaban	la	filosofía	moral	que
sintetiza	este	precepto:	“vivir	fuera	del	presupuesto	es	vivir	en	el	error”».

Más	de	quinientas	personas	 lo	escuchaban.	Más	de	quinientas	personas	metidas
en	sus	palabras.	La	prensa	toda	recoge	el	discurso,	solo	que	los	saqueos,	la	violencia,
la	emergencia	y	el	desconcierto	pareció	que	enterraron	las	palabras,	las	sepultaron	en
lo	más	profundo	de	las	fosas	comunes	en	las	que,	a	su	vez,	enterraban	a	los	muertos,
las	víctimas	del	Caracazo.	Uno	de	esos	depósitos	de	cadáveres	fue	conocido	como	La
Peste.

Vargas	 Llosa	 reclamaba	 que	 en	 Perú	 se	 cumpliera	 la	 Constitución,	 y	 que	 se
llevara	a	cabo	«una	genuina	economía	de	mercado».	La	historia	le	hará	esta	jugarreta.
No	será	a	él	a	quien	corresponda	adelantar	algunas	de	 las	propuestas,	pero	sí	a	 sus
adversarios,	los	que	se	mostraban	reacios	y	en	contra.	No	se	duda,	en	2011,	que	con
las	reformas	de	Fujimori,	Toledo	y	Alan	García,	el	Perú	se	ha	consolidado	como	una
de	 las	 economías	 más	 prósperas	 de	 la	 región,	 dejando	 atrás	 una	 época	 amarga	 de
intervenciones,	inflación,	estatizaciones	y	rancio	populismo.	O	como	él	lo	explica	en
El	pez	en	el	agua:	«El	Perú	de	mi	infancia	era	un	país	pobre	y	atrasado;	en	las	últimas
décadas,	principalmente	desde	 la	dictadura	de	Velasco	 (Alvarado)	y	 sobre	 todo	con
Alan	García,	se	había	ido	volviendo	pobrísimo	y,	en	mucha	regiones,	miserable.	Un
país	que	retrocedía	a	formas	inhumanas	de	existencia».

El	origen	del	discurso	no	era	 la	nada.	Por	un	 lado,	Venezuela	se	preparaba	para
los	anuncios	de	las	medidas	reformistas	de	Carlos	Andrés	Pérez.	Por	el	otro,	estaba	el
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antecedente	peruano	de	1987,	el	plan	del	gobierno	de	Alan	García	contra	la	banca,	de
estatizar	la	banca.	Gobernaban	el	Apra	y	García	y	el	discurso	gubernamental	trocaba
lo	social	en	un	concepto	para	el	engaño,	para	la	trampa,	para	confiscar,	para	atacar	la
propiedad	privada,	para	quebrar	un	país,	desatar	la	inflación.	De	hecho,	hacer	de	los
bancos	 entidades	 más	 proclives	 hacia	 lo	 social	 y	 hacia	 el	 pueblo,	 era	 uno	 de	 los
argumentos	de	Alan	García	para	decretar	la	estatización.	Pero	el	pueblo	se	levantó	y
evitó	la	medida.	Y	esta	es	lección	que	el	Apra	y	García	no	olvidarán	cuando	en	2005
retornen	al	poder	y	apliquen	las	recetas	contrarias:	el	mercado	es	lo	prioritario.

Vargas	Llosa	se	anticipaba	señalando	que	si	a	la	libertad	política,	«con	la	que	hoy
día	están	comprometidos	los	latinoamericanos,	no	le	añadimos	y	no	la	enriquecemos
con	 una	 libertad	 también	 en	 el	 campo	 económico,	 la	 suerte	 de	 la	 democracia	 en
América	Latina	puede	ser	precaria».

—Es	fundamental	—señalaba	ante	 la	concurrencia	en	el	Hilton—	que	el	pueblo
latinoamericano,	 constituido	 en	 su	 inmensa	mayoría	 por	 gentes	 pobres,	 por	 gentes
que	tienen	tremendas	dificultades	y	cuyos	niveles	de	vida	a	veces	están	por	debajo	de
lo	mínimamente	 decente,	 vea	 que	 la	 democracia	 no	 solo	 significa	 libertad	 política,
derecho	a	criticar	a	los	gobiernos,	derecho	a	participar	en	elecciones	libres	y	a	tener
organismos	 representativos,	 sino	 que	 es	 también	 un	 sistema	 a	 través	 del	 cual	 un
hombre	puede	prosperar,	mejorar	 su	nivel	de	vida,	 crearse	una	 situación	mejor	que
aquella	que	heredó	y	legar	a	sus	hijos	una	situación	mejor	de	la	que	él	mismo	tuvo.

Antes	que	distribuir,	mejor	crear	riqueza,	afirmaba,	y	no	ha	dejado	de	afirmarlo.
Hay	 que	 enfatizar	 que	 la	 decisión	 de	 Alan	 García	 de	 estatizar	 la	 banca	 era

completamente	engañosa.	Por	ello,	Vargas	Llosa	traducía	que	lo	que	se	había	vendido
como	una	medida	a	favor	del	pueblo	era	rechazada	por	el	pueblo.	Los	empleados.	Los
trabajadores.	 Gente	 humilde,	 contaba,	 salieron	 a	 protestar.	 «No	 queremos	 ser
nacionalizados»,	decían	los	carteles	que	portaban.	«No	queremos	que	nos	estaticen»,
coreaban	en	consignas.	Esa	reacción	es	la	que	entonces	lo	llenaba	de	optimismo	para
pensar	que	era	posible	otro	Perú.	Que	no	se	repitieran	las	consecuencias	trágicas	de	lo
que	 en	 América	 Latina,	 en	 particular	 Perú,	 se	 definía	 como	 la	 década	 perdida.
Gobiernos	que	gastan	y	distribuyen	antes	de	crear	 riqueza.	Gobiernos	opuestos	a	 la
inversión	extranjera.	Gobiernos	que	se	endeudan	sin	plan	ni	medida,	comprometiendo
e	hipotecando	el	futuro	de	sus	pueblos.

Como	 la	 estatización	 de	 la	 banca	 y	 la	 lucha	 contra	 ella	 constituían	 el	 foco	 del
discurso,	Vargas	Llosa	 introducía	 este	 elemento	 que	 encontraba	 eco	 en	 los	 oyentes
venezolanos,	 por	 el	 pasado	 reciente,	 el	 presente	 en	 desarrollo	 y	 el	 futuro	 no	 tan
lejano.

—En	 el	 mundo,	 los	 banqueros	 tienen	 fama	 de	 representar	 no	 solo	 el	 poder
económico,	sino	también	el	egoísmo,	la	defensa	del	puro	interés.

El	presidente	Luis	Herrera	Campins,	antecesor	de	Jaime	Lusinchi,	fue	el	autor	de
una	frase	de	gran	pegada	durante	su	mandato:	en	Venezuela	hay	bancos	quebrados	y
banqueros	ricos.	Lusinchi,	por	su	parte,	al	dejar	el	cargo,	se	quejaría	de	que	la	banca
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extranjera	lo	había	engañado	proponiéndole	una	mentira:	«el	mejor	refinanciamiento
del	 mundo»	 para	 la	 deuda	 externa.	 Con	 las	 reformas	 de	 Pérez,	 se	 desatarían	 las
pasiones	en	la	primera	guerra	financiera	y	algunos	banqueros	llegarían	a	amenazarse
de	muerte.	En	buena	medida,	 la	guerra	financiera	conduce	a	la	crisis	financiera	que
estalla	 en	 el	 gobierno	 de	 Rafael	 Caldera,	 1994,	 el	 último	 de	 los	 presidentes	 del
modelo	 político.	 Caldera	 acusará	 de	 mafiosos	 a	 los	 bancos.	 La	 crisis	 allanará	 el
camino	para	que	Hugo	Chávez	gane	las	elecciones	en	1998.	Y,	cuando	se	acostumbre
al	poder,	Chávez,	respaldado	por	el	ministro	de	Finanzas,	Jorge	Giordani,	 lo	menos
que	 les	 dirá	 a	 los	 banqueros	 es	 que	 son	 especuladores,	 vendepatria,	 lacayos	 del
imperio,	miembros	de	una	mafia	internacional	de	lavado	de	dinero	y	elementos	de	la
conspiración	internacional	contra	el	país.

El	 sentido	de	 las	palabras	de	Vargas	Llosa	 sobre	 los	bancos	y	 los	banqueros	 es
otro.	El	 del	 intelectual	 que	 aboga	 por	 un	 esquema	de	 libertades	 que	 ubique	 a	 cada
quien	 en	 su	 lugar.	 En	 cambio,	 el	 sentido	 del	 poder	—del	 poder	 diverso—	 gira	 en
múltiples	sentidos.	Los	bancos	como	chivo	expiatorio.	Los	banqueros	como	excusa.
Y	 la	 banca	 que	 vez	 tras	 vez	 justifica	 los	 ataques.	 Pero	 en	 el	 caso	 concreto	 que	 le
brindaba	a	Vargas	Llosa	la	oportunidad	de	hablarle	a	Caracas	y	Venezuela,	el	pueblo
había	optado	por	una	respuesta	que	todavía	hoy	no	puede	ser	entendida	ni	reducida	al
hecho	de	la	defensa	de	un	banco,	los	banqueros	o	el	empleo.	Vargas	Llosa	conducía	a
los	oyentes	y	a	sí	mismo,	incluso,	a	una	interpretación	que	los	llevara	a	confiar	en	un
escenario	 en	 que	 el	 cambio	 era	 posible	 en	Perú.	Cambio	 para	 avanzar	 y	 progresar,
modernizar.	 Prueba	 de	 ello,	 es	 que	 la	 medida	 de	 estatización,	 aprobada	 por	 el
Parlamento	peruano,	 seguía	 allí,	 dos	años	después,	 sin	poder	 aplicarse,	gracias	 a	 la
resistencia	civil	y	ciudadana.

Es	un	poco	lo	que	ha	ocurrido	en	Venezuela	con	el	Grupo	de	Empresas	Polar:	solo
la	protesta	de	los	trabajadores	y	el	sentimiento	del	país	por	un	grupo,	por	una	marca,
por	muchos	productos,	por	la	propiedad	privada,	por	la	libre	empresa,	la	creación	de
riqueza,	el	aporte	social,	han	trastocado	la	ofensiva	del	gobierno	de	Chávez,	cual	es
crear	el	clima	para	aplicar	la	medida	de	expropiación	del	conglomerado.

—No	está	planteada	la	expropiación	de	Polar	—decía	el	vicepresidente	Elías	Jaua
en	septiembre	de	2010.	Nadie	le	creía,	por	supuesto.	La	medida	estaba	planteada.	La
realidad	les	impedía	aplicarla.

En	2011,	María	Corina	Machado,	precandidata	que	aspiraba	a	ser	la	abanderada
opositora	para	enfrentar	a	Chávez	en	las	elecciones	del	año	siguiente,	enarbolaba	sin
prejuicio	 alguno	 la	 bandera	 del	 capitalismo	 popular,	 copiando	 al	 Vargas	 Llosa
candidato	 de	 1990.	 Por	 su	 parte,	Cedice,	 no	 ha	 dejado	 de	 defender,	 sin	 tapujos,	 la
propiedad	privada	ante	la	arremetida	del	gobierno	chavista.

—No	queremos	pasar	a	ser	funcionarios	públicos	—recordaba	Vargas	Llosa	que
era	lo	que	la	gente	voceaba	en	1987—.	A	nosotros	el	gobierno	no	nos	va	a	contar	el
cuento	de	que	una	empresa	estatizada	va	a	beneficiar	a	los	pobres,	los	humiles.

El	 relato	 dejaba	 atónita	 a	 buena	 parte	 de	 la	 concurrencia.	 Para	mayor	 sorpresa,
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Vargas	Llosa	añadió:	fue	«una	protesta	instantánea	y	nacional.	Una	protesta	que	tuvo
el	carácter	de	una	bola	de	nieve	que,	en	pocos	días,	movilizó	a	la	opinión	pública…
Es	una	experiencia	verdaderamente	estimulante,	porque	fueron	los	pobres	de	un	país
pobre	quienes	con	su	coraje,	con	su	resolución,	detuvieron	una	medida	que	hubiera
podido	 destruir	 nuestro	 sistema	 democrático,	 prostituir	 la	 democracia	 peruana	 y
convertirla	en	una	democracia	manipulada».

La	paradoja	es	que	nadie,	 tampoco	Vargas	Llosa,	podía	calcular	que	una	década
más	 tarde	 la	historia	 tendría	otro	comienzo	en	Caracas	con	Chávez	en	el	poder.	La
experiencia	 peruana	 del	 Apra	 y	 Alan	 García	 más	 Alberto	 Fujimori,	 Vladimiro
Montesinos	y	la	comparsa	militar,	se	potencian	en	un	solo	modelo:	el	de	Chávez	y	el
chavismo.	 La	 Era	 Chávez.	 Hay	 una	 seguidilla	 de	 eventos	 que	 se	 entrecruzan,
marcando	 el	 derrotero.	 Lo	 primero	 es	 el	 Caracazo.	 Lo	 segundo	 son	 las	 intentonas
golpistas	contra	el	gobierno	de	Carlos	Andrés	Pérez	de	Chávez	y	sus	aliados	el	4	de
febrero	y	el	27	de	noviembre	de	1992.	Lo	tercero	es	el	fujimorazo	en	abril	de	1992.
Lo	 cuarto	 es	 que	 parte	 de	 los	 golpistas	 venezolanos	 buscan	 refugio	 en	 el	 Perú	 de
Fujimori.	Lo	quinto	es	Pérez	enfrentado	a	Fujimori.	Lo	sexto	es	Fujimori	señalándole
al	autor	de	este	libro	que	«yo	soy	amigo	de	Chávez,	soy	amigo	de	su	presidente».	Es
el	 año	 2000,	 la	 fecha	 de	 la	 Cumbre	 del	 Milenio	 de	 Nueva	 York.	 Fujimori	 no
anticipaba	que	 todo	 se	 le	 derrumbaba	y	 que	de	 pronto,	 y	 este	 es	 el	 séptimo	punto,
Montesinos	 va	 buscar	 refugio	 en	 el	 régimen	 chavista.	 El	 octavo	 punto	 es	 Vargas
Llosa	enfrentado	a	Chávez	pero	no	como	alguien	que,	así	no	más,	enfrenta	un	modelo
y	 el	 peligro	 que	 él	 entraña,	 sino	 como	 la	 consecuencia	 y	 el	 compromiso	 con	 el
discurso	de	1989	y	la	lealtad	—ahora	sí—	hacia	Venezuela,	hacia	la	Venezuela	que	lo
acogió	 en	 1967,	 y	 lo	 dejó	 hablar	 sin	 censura,	 pese	 a	 que	 nadie	 desconocía	 sus
vínculos	con	el	gobierno	de	Fidel	Castro.
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II.	Jaime	Lusinchi	en	el	paraíso	de	los	tontos

La	memoria,	Blanca,	no	perdona.	La	memoria	de	los	que	recuerdan	y	nunca	olvidan.
En	este	país	que	una	vez	 llamamos	un	paraíso	de	 tontos.	A	Luis	Herrera	Campins
nunca	 lo	han	perdonado	a	pesar	de	que	ahora	parezca	un	 santo	ante	nosotros.	La
simpatía	 de	 ese	 gordo	 no	 es	 más	 impactante	 que	 mi	 sonrisa	 y	 a	 mí	 también	 me
atacan,	me	desprecian.	Hasta	José	Ángel	Ciliberto,	mi	ministro	de	mayor	confianza,
me	ha	tirado	la	burra	pa’l	monte.	No	hay	que	confiar	en	nadie.	Yo	confío	solamente
en	 ti,	 Blanca,	 pese	 a	 que	 quisieron	 sembrar	 la	 cizaña	 entre	 nosotros.	Dijeron	 que
Blanca	Ibáñez	se	había	ido	con	un	diplomático	y	que	yo	lloraba	como	una	madre	en
Miami.	No	comprendían	que	esa	era	una	de	mis	jugadas	políticas.	Que	nadie	pudiera
extraditarte.	Ni	siquiera	el	enano	siniestro	de	Luis	Piñerúa,	autoerigido	 inquisidor,
emblema	de	 la	moral	y	de	 las	buenas	costumbres,	en	el	partido.	Mientras	conserve
alguna	cuota	de	poder	será	todo	tuyo,	Blanca,	aunque	ya	no	puedas	darles	órdenes	a
generales	y	almirantes.	Fíjate,	Blanca,	Hugo	Chávez	se	rebeló	contra	Carlos	Andrés
pero	en	cambio,	¿cuántas	veces	 tú	no	 le	diste	una	orden	de	 firme?	¿Cuántas	a	ese
comandante	 flaco	 como	 una	 gárgola	 que	 ha	 puesto	 al	 sistema	 en	 peligro?	 Así
también	los	militares	que	intentaron	el	golpe	del	27	de	noviembre.	Ja.	Qué	bueno	fue
mi	gobierno.	Pero	todo	lo	malo	nos	lo	echan	a	nosotros	y	lo	bueno	se	lo	llevan	otros.
Ahí	está	Carmelo	Lauría	queriendo	ser	candidato	presidencial.	¿Acaso	no	era	a	él	a
quien	los	ministros	le	rendían	cuentas?	Menos	mal	que	en	las	internas	del	partido,	ya
lo	derrotó	Claudio	Fermín.	Seamos	 sinceros,	Blanca:	 yo	 le	devolví	 la	 confianza	al
país	que	se	había	perdido	con	el	búfalo	loco	de	Leopoldo	Díaz	Bruzual	en	el	Banco
Central,	el	borracho	de	Arturo	Sosa	en	el	Ministerio	de	Hacienda,	y	el	flojo	de	Luis
Herrera	 en	 la	Presidencia.	 La	 economía	 creció,	 los	 pobres	 volvieron	a	 respirar,	 la
alegría	 regresó	 al	 país,	 firmé	 el	 mejor	 refinanciamiento	 del	 mundo,	 y	 los
inversionistas	extranjeros	nos	dieron	la	mano	otra	vez.	Por	mí	fue	que	Carlos	Andrés
llegó	a	Miraflores	de	nuevo.	Esa	es	mi	única	y	gran	culpa.	No	tenía	escapatoria.	Si
llegaban	Rafael	Caldera	o	Eduardo	Fernández,	entonces	hubiésemos	sufrido	mucho
más	 con	 tantos	 casos	 de	 corrupción	 aireados	 en	 la	 prensa.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 con
Carlos	Andrés	 seguimos	en	el	gobierno.	¿Es	así?	 !Ay,	Blanca!,	¿acaso	no	era	más
fácil	 la	vida	cuando	estuvimos	 juntos	en	 la	 fracción	parlamentaria?	Tú	siempre	mi
secretaria.	Ordenaste	mi	agenda.	Le	diste	sentido	a	mi	vida.	Por	allí	fue	cuando	mi
esposa,	Gladys,	se	hizo	vieja	y	amargada.	Gladys	no	era	atenta	ni	amable.	Comenzó
a	descuidarme	y	a	no	querer	soportar	mis	compromisos	políticos.	Al	final	ya	ni	falta
me	hizo	porque	 llegaron	 tú	y	 todos	 tus	amigos.	La	Presidencia	 fue	 lo	mejor.	Cómo
nos	 jalaban	 bolas.	 ¿Recuerdas	 aquel	 almuerzo	 de	 diciembre	 con	 los	 periodistas?
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Esos	discursos	de	puras	güevonadas.	Bueno,	es	que	a	Carlos	Croes	lo	respetan	sus
colegas.	Si	 yo	 fuera	presidente	de	nuevo,	no	dudaría	 en	designar	a	Croes	otra	vez
ministro	de	Información.	La	presidencia	fue	lo	mejor,	porque	nosotros	sí	ejercimos	el
poder.	 Tú	 le	 mandaste	 a	 dar	 unos	 coñazos	 a	 Sanín,	 desafiaste	 a	 los	 de	 la	 Casa
Militar,	y	casi	 le	haces	dar	un	infarto	a	Gladys	con	tanta	seguidera	y	amenazas	de
muerte.	Rosana	Ordóñez	salió	del	canal	2	desde	el	día	en	que	se	atrevió	a	hablar	de
la	 amante	 del	 presidente.	 Con	 Luis	 Herrera	 y	 después	 conmigo,	 los	 medios
arreciaron	 la	 campaña	 contra	 los	 partidos,	 los	 líderes	 democráticos,	 contra	 la
democracia	inclusive.	Nos	divertimos,	¿verdad,	Blanca?	Tú	vestida	de	militar	en	la
tragedia	 del	 estado	 Aragua,	 dirigiendo	 los	 rescates	 y	 los	 donativos	 a	 los
damnificados	de	la	tragedia	del	río	Limón.	Los	comandantes	del	ejército,	la	aviación
y	 la	 guardia,	 rindiéndote	 pleitesía	 y	 honores.	 Nos	 burlamos	 de	 España,	 los	 reyes,
Manuel	Fraga	y	de	Felipe	González,	el	amigo	de	Carlos	Andrés.	Hasta	el	Papa	 te
bendijo	 en	 la	 capilla	 de	Miraflores.	 Tú	 eras	 una	 reina,	 la	 presidenta,	 qué	 coño	de
primera	dama.	Los	ministros	te	rendían	cuenta	en	mi	ausencia.	De	lo	único	que	no
opinaste	fue	de	economía	y	quizá	por	eso	es	que	dicen	que	mi	gobierno	despilfarró
hasta	la	botija	que	encontramos	llena.	Blanca,	tú	asistías	a	los	consejos	de	ministros
y	 a	 los	 gabinetes	 de	 economía.	 Eres	 testigo	 de	 cuando	 llegaba	Hernán	 Anzola,	 el
presidente	del	Banco	Central	(ahora	designado	ministro	de	Cordiplan	para	continuar
con	 el	 paquete	 de	 Pérez),	 a	 exponer	 que	 las	 cosas	 no	 marchaban	 bien,	 y	 venían
Lauría,	 ministro	 de	 la	 Presidencia,	 y	 Héctor	Hurtado,	 ministro	 de	 Fomento,	 y	 me
decían	 que	 no	 le	 prestara	 atención	 a	 Anzola	 porque	 se	 le	 había	 vendido	 a	 los
comunistas	del	Banco	Central.	Ese	Lauría	sí	que	es	traicionero.	Me	vendió	a	Anzola
para	el	BCV	y	después	hizo	lo	posible	por	destruirlo.	Conspiró	con	Héctor	Hurtado	y
este	 le	 siguió	 el	 juego	 porque	 también	 quería	 ser	 presidente	 del	 BCV.	 ¿Y	 Anzola?
Siempre	bajito,	como	un	santico,	pero	mentira,	 lo	suyo	es	él	y	nada	más	que	él.	Tú
eres	testigo,	Blanca,	de	que	Hurtado	sacaba	unos	papelitos	del	bolsillo	izquierdo	del
paltó	y	me	decía:	«Presidente,	yo	no	sé	de	dónde	saca	Hernán	esas	cuentas,	porque
yo	 estuve	 anoche	 con	 Eugenio	 Antonio	Mendoza	 y	 me	 dijo	 que	 las	 ventas	 de	 sus
empresas	iban	en	aumento.	De	modo	que	la	economía	está	creciendo».	Y	del	papelito
iba	 recitando	 números	 muy	 positivos.	 Y	 Lauría	 recurría	 a	 esos	 argumentos	 del
técnico:	«Presidente,	usted	sabe	que	de	economía	yo	no	sé	nada,	pero	de	bancos	sí,
pues	a	los	30	años	fui	presidente	del	Banco	de	Venezuela.	Pues	sí,	presidente,	eso	que
dice	Hernán	de	aumentar	las	tasas	activas	y	pasivas	me	parece	un	error	político.	En
todo	caso,	vamos	a	aumentar	solamente	las	pasivas	y	que	los	banqueros	carguen	con
el	 costo».	 Me	 decían	 también	 que,	 presidente,	 las	 oficinas	 de	 los	 banqueros	 son
despachos	 realmente	 sauditas.	 Entonces	 que	 sean	 ellos	 los	 que	 paguen	 el	 costo,
presidente.	La	verdad	es	que	no	estábamos	por	pechar	a	los	bancos	sino	por	tomar
una	medida	de	política	monetaria	necesaria	para	el	país	en	ese	momento	en	que	los
precios	del	petróleo	se	habían	derrumbado	hasta	menos	de	10	dólares	por	barril	y	la
inflación	asomaba	la	nariz.	Yo	les	creía	a	Lauría	y	a	Hurtado.	Lauría	era	mi	mano
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derecha,	 y	Hurtado	un	 hombre	 de	 una	 carrera	 pública	 de	más	 de	 treinta	 años.	 ¿Y
Anzola	no	estaba	allí	puesto	por	Gonzalo	Barrios?	Qué	iba	a	hacer,	Blanca,	tú	eres
testigo.	 Y	 el	 bobo	 de	Manuel	 Azpúrua,	ministro	 de	Hacienda,	 ejecutivo	 del	Grupo
Mendoza,	 casi	 nunca	 decía	 nada.	No	 tomaba	 ninguna	 posición.	No	 discutía.	 ¿Por
qué	estaba	ese	hombre	en	el	gabinete?	¿Quién	lo	nombró?	Tú	lo	regañaste	una	vez,
verdad,	cuando	incumplió	una	orden	mía,	cuando	me	interrumpió	en	el	momento	en
que	yo	escribía	un	discurso.	Luis	Raúl	Matos	Azócar	le	dijo	a	Lauría	que	renunciaba
al	 gobierno	 porque	 yo	 prefería	 a	Manuel	 Azpúrua.	 Intrigas	 y	más	 intrigas.	 Ahora
nosotros	 cargamos	 con	 todas	 las	 culpas.	 Somos	 víctimas	 de	 esa	memoria.	 No	 hay
tregua,	Blanca,	con	 la	memoria.	Hasta	Manuel	Peñalver,	mi	 secretario	general	del
partido,	mi	aliado	en	la	candidatura,	hoy	dice	que	se	da	cuenta	de	ciertos	errores	que
se	 cometieron	 en	 política	 económica.	Qué	 sabe	Manuelito	 de	 esa	 vaina	 si	 su	 gran
mérito	es	haber	dicho	que	los	venezolanos	no	somos	suizos	ni	actuamos	como	suizos.

Fue	el	divorcio,	Blanca.	Cuando	comencé	a	ocuparme	de	ese	asunto,	carajo,	de
los	abogados	y	de	las	demandas	y	declaraciones	de	Gladys.	¿Quién	tuvo	entonces	la
culpa	de	todos	los	éxitos	o	fracasos,	Blanca?	Yo	en	primer	lugar	por	no	ponerme	al
frente	del	mando.	Blanca,	yo	no	sé	de	economía	como	tampoco	sabe	nada	Manuelito
Peñalver	 para	 que	 ande	 hablando	 güevonadas	 por	 allí,	 pero	 estas	 cosas	 me	 han
puesto	a	pensar.	Dice	una	carta	de	Anzola	que	los	documentos	que	él	me	enviaba	a
través	de	Manuel	Azpúrua	nunca	llegaron	a	mis	manos.	¿Tú	sabías	eso,	Blanca?	Y	el
presidente	 del	 BCV	 por	 respeto	 al	 ministro	 de	 Hacienda	 tenía	 que	 hacerme
proposiciones	a	 través	de	él.	Cuando	cayeron	 los	precios	del	petróleo	nadie	se	dio
cuenta	de	 la	magnitud	del	problema.	El	derrumbe	de	 los	mercados	 internacionales
cogió	a	todo	el	mundo	por	sorpresa:	desde	el	jeque	Yamani	hasta	Rockefeller.	Pero
Blanca,	yo	estaba	seguro	de	que	los	precios	subirían	otra	vez.	Es	que	el	petróleo	es
mágico	y	por	eso	el	precio	tenía	que	subir.	El	petróleo	engañó	hasta	el	mismo	Juan
Pablo	Pérez	Alfonzo.	Yo	estaba	seguro	de	que	volveríamos	a	los	precios	de	20	y	30
dólares	cuando	Irán	exportara	su	revolución.	El	Ayatollah,	sin	embargo,	no	me	hizo
ese	favor.	Recuerdo	mis	palabras,	Blanca,	en	una	reunión	por	allá	en	abril	de	1986:

—¡Carajo,	cuándo	será	que	ese	santón	echa	una	vaina	allá	en	el	Medio	Oriente!
Pero,	en	cambio,	la	Guerra	del	Golfo	Pérsico	le	ha	resuelto	un	año	de	malas	cuentas
a	 Carlos	 Andrés.	 El	 gocho	 sí	 que	 ha	 tenido	 suerte	 en	 su	 vida.	 A	 veces	 sufro
pesadillas,	Blanca,	y	en	ellas	los	tecnócratas	de	Carlos	Andrés	me	reclaman	que	así
no	 se	 podía	 gobernar	 un	 país,	 con	 las	 esperanzas	 puestas	 en	 una	 guerra	 o	 en	 un
conflicto	para	que	aumentaran	 los	precios	del	petróleo.	Me	 llaman	 irresponsable	y
me	 dicen	 que	 así	 se	 acabó	 la	 Argentina	 que,	 después	 de	 haber	 sido	 la	 décima
economía	 del	 mundo,	 siempre	 esperó	 la	 llegada	 de	 la	 III	 Guerra	 Mundial	 para
vender	 su	 carne	 y	 trigo	 al	 mejor	 precio.	 Por	 Dios,	 Blanca,	 no	 hay	 comparación.
Hernán	me	dice	en	su	carta	que	cuando	él	era	presidente	del	BCV	se	percató	de	que
la	dirigencia	política	del	país	no	estaba	capacitada	para	actuar	en	tiempos	de	crisis.
¿Y	 él?	 ¿Él	 sí?	 Y	 los	 técnicos,	 tan	 buenos	 ellos,	me	 dicen	 en	mis	 pesadillas	 que	 el
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balance	 de	 mi	 gobierno	 es	 negativo,	 que	 le	 hice	 daño	 al	 país	 porque,
fundamentalmente,	yo	no	tuve	la	capacidad	de	entender	el	problema	que	enfrentamos
y	 tampoco	conté	con	un	equipo	ni	una	dirigencia	política	que	me	alertara	sobre	 la
crisis.	Sin	embargo,	Blanca,	yo	hice	subir	la	economía	de	este	país	del	sótano	hasta
la	 planta	 baja.	 Así	 lo	 dije	 en	 esa	 oportunidad.	 ¿Qué	 le	 dejó	 Luis	 Herrera	 a
Venezuela?	Corrupción	y	devaluación.	En	1984	ya	habíamos	iniciado	el	camino	del
crecimiento.	 Tuvimos	 superávit	 en	 todo	 en	 1985	 y	 fue	 cuando,	 diseñamos	 nuestros
planes	de	inversión.	Pero	se	cayó	el	petróleo,	Blanca,	después	de	haber	acumulado
entre	 1984	 y	 1985	 grandes	 reservas	 internacionales.	 El	 Fondo	 Monetario	 nos
propuso	en	1986	bajar	el	ritmo	del	Plan	de	Inversión.	Pero	no	lo	hicimos.	¿Sería	este
un	error?	Devaluamos	sí,	pero	seguimos	 invirtiendo	y	construyendo	obras	públicas
para	que	Carlos	Andrés	ganara	las	elecciones,	Blanca.	Pero	se	drenaron	las	reservas
internacionales.	 ¿Blanca,	 dónde	 estás?	 ¿En	 Miami,	 Costa	 Rica,	 Italia	 o	 Perú?
¿Dónde	 dicen	 ellos	 que	 te	 has	 metido?	 ¿Qué	 nuevo	 destino	 te	 han	 inventado	 los
injuriosos?

Me	lo	advirtió	Gonzalo	Barrios	cuando	gané	las	elecciones	en	1983:	«Jaime,	no
te	lleves	a	Blanca	para	Miraflores.	Démosle	todo.	Que	se	vaya	a	Nueva	York,	pero	no
te	la	lleves	a	Miraflores».	Cómo	iba	a	ser	posible	eso.	Si	yo	te	adoro.	Tu	amor	me	ha
sostenido.	Un	amor	que	medité	en	mis	paseos	matutinos	por	los	jardines	de	Palacio.
En	 una	 de	 esas	 ocasiones	 declaré	 que	 siempre	 quise	 ser	 jardinero.	 Sin	 embargo,
nadie	captó	la	flor.	Yo	he	sido	jardinero	de	tu	amor.	No	me	toques	ese	vals	porque	me
matas,	Blanca.	Quiero	regar	esa	flor,	hacerla	vivir,	cuidar	sus	rojos	pétalos.	Quiero
tener	un	hijo	contigo,	ahora.	No	hay	quien	pueda	impedirlo.	Ni	 la	opinión	pública.
Recuerdas	 que	 hablaron	 de	 un	 supuesto	 embarazo	 tuyo.	 ¿Quién	 inventó	 esto,
Blanca?	¿Fue	acaso	Piñerúa?	El	enano	 te	echó	al	escarnio	público.	Te	calificó	de
barragana	e	impidió	que	hoy	fueras	diputada,	colega	de	Henry	Ramos	Allup,	quien
tanto	te	quiere,	tanto	te	defendió	y	apoyó.	Henry	te	llevó	al	Parlamento	para	que	te
vieran	 de	 carne	 y	 hueso.	 Llegaste	 con	 ese	 séquito	 de	 mujeres	 adecas	 que	 te
vitoreaban.	Hasta	el	mismo	Orlando	Fernández,	 socialista	y	denunciante	de	oficio,
que	 tanta	 vaina	 te	 echó	 se	 cagó	 al	 verte.	 Estuvo	 mansito	 y	 nunca	 más	 se	 metió
contigo.	 Sin	 tu	 ayuda	 tampoco	 hubiese	 sido	 posible	 disminuir	 a	 Jorge	 Olavarría.
Tantas	bromas	que	nos	echó.	Hasta	en	una	portada	de	su	revista	Resumen	me	sacó
como	un	borracho	hipeador	y	a	ti	te	manipuló	en	una	foto	con	una	leyenda	que	decía
Soy	de	Jaime.	Eres	grande,	Blanca.	Por	eso	te	amo.	Por	eso	me	amas.	Aunque	hemos
tenido	nuestros	pleiticos.	Han	inventado	que	uno	fue	por	las	tetas	de	aquella	Raiza…
¿Cómo	es	que	se	llamaba?,	la	principal	de	tus	quince	secretarias.	Qué	tetas	tenía	esa
mujer.	Fue	en	España.	Raiza	nos	acompañó	y	estuviste	celosa	por	muy	poca	cosa.	Me
llegó	la	noticia	de	que	la	devolviste	a	Venezuela	antes	de	que	terminara	la	gira	y	ya
más	nunca	se	supo	de	ella.	En	otra	ocasión	uno	de	nuestros	pleiticos	fue	por	haberle
intentado	meter	mano	a	aquella	periodista	de	televisión	en	casa	de	Carmelo	Lauría.
Yo	estaba	borracho,	Blanca.	Eres	como	mi	madre:	protectora	y	decidida.
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Presagio.	Presagio.	Pájaros	de	mal	agüero.	Te	veo	perseguida.	En	las	calientes
lenguas	de	las	chismosas.	En	los	chistes	populares.	Del	pueblo	que	has	ayudado	con
tanto	sacrificio	y	desapego.	Te	veo	en	los	sketchs	humorísticos	de	Radio	Rochela.	En
los	 comentarios	 de	Marcel	Granier.	En	 el	 discurso	del	 senador	Felipe	Montilla	 en
Cámara	Plena,	que	nos	desprestigió	a	ambos	con	tantos	insultos	y	mentiras.	En	los
discursos	 de	 la	 izquierda	 «obsoleta	 y	 periclitada»,	 como	 dijo	 Rómulo	 Betancourt.
Eres	la	Evita	del	mar	Caribe	de	Cristóbal	Colón.	El	hospital,	la	escuelita,	la	placita,
la	callecita	del	barrio	que	llevaban	tu	nombre.	Hasta	eso	lo	borraron	de	un	plumazo.
Esos	 recuerdos	 son	 los	 que	 más	 duelen.	 Los	 que	 llegan	 como	 torbellinos	 en	 las
sienes.	Presagio.	Veo	a	tu	protegido,	el	fiscal	General,	Héctor	Serpa	Arcas,	llegando
al	restaurant	Primi	con	todo	un	séquito	de	guardaespaldas	y	choferes.	Lo	acompaña
su	esposa,	doña	Lola,	ataviada	con	un	vestido	nuevo	que	dicen	ha	comprado	con	el
dinero	 de	 las	 contribuciones	 sociales.	 El	 diputado	malalengua	 Paciano	 Padrón	 la
observa	y	la	denuncia.	Y	Douglas	Dáger,	otro	diputado,	te	ataca	directamente	a	ti.	Te
atacan	por	Recadi,	el	organismo	del	control	de	cambio,	que	no	es	más	que	un	cuento.
Yo	 adecenté	 a	 este	 país	 mandando	 preso	 al	 exministro	 de	 Luis	 Herrera,	 Vinicio
Carrera	 (que	 después	 se	 fue	 gracias	 a	 un	 habeas	 corpus	 otorgado	 por	 un	 juez
copeyano	y	ahora	anda	suelto	por	las	calles	de	Caracas),	y	al	exgobernador,	Rodolfo
José	Cárdenas	que	hoy	apoya	a	Caldera	en	busca	de	muchos	perdones.	Yo	enjuicié	a
tres	 exministros	 de	 la	 Defensa.	 Esta	 es	 la	 verdadera	 memoria,	 Blanca.	 No	 los
mamotretos	 de	 libros	 que	 entregaba	 cada	 año	 al	 Congreso	 de	 la	 República.	 Mi
conciencia	está	 limpia	y	nunca	 faltan	 los	 inquinosos.	Los	profetas	del	desastre	que
dijeron	 que	 todo	 estuvo	 mal,	 y	 ninguno	 ha	 tenido	 las	 bolas	 que	 tuve	 yo,	 de
enfrentarme	 a	 Colombia	 (armar	 el	 país	 financiando	 el	 gasto	 con	 los	 pagarés
militares	 que	 ningún	 banquero,	 inversionista	 o	 acreedor	 quiere	 ya),	 de	 llevar	 las
fragatas	misilísticas	hasta	el	lago	de	Maracaibo	cuando	la	corbeta	Caldas	nos	iba	a
atacar.	 Íbamos	 a	 una	 guerra	 segura,	 pero	 los	 cachacos	 se	 cagaron	 con	 mi
determinación.	Yo	sí	no	tengo	sentimientos	por	Colombia	porque	nací	bien	lejos	de	la
frontera.	 En	 Clarines,	 estado	 Anzoátegui.	 Al	 lado	 del	 mar	 de	 las	 Antillas.	 En	 la
escuelita	le	dije	a	mi	maestro	que	algún	día	iba	a	ser	presidente	de	la	República.	Lo
logré.	 Lo	 hice.	 Con	 esfuerzo,	 tenacidad	 y	 dedicación.	 Sufrí	 cárceles,	 exilio	 y
agravios.	No	como	los	dirigentes	de	ahora	que	desde	que	comienzan	ya	cuentan	con
padrino	y	financistas.	A	mí	me	derrotó	Piñerúa	la	primera	vez.	Sin	embargo,	a	él	lo
derrotó	 el	 pueblo.	 El	 Poder	 de	 Base,	 que	 era	 mi	 consigna,	 me	 dio	 más	 tarde	 la
candidatura	y	la	gente	creyó	en	aquello	de	que	Jaime	es	como	tú.	Inventaron	luego	lo
del	borracho	para	afectarme	en	la	campaña.	Y	ni	Caldera	pudo	atajar	el	triunfo.	El
pueblo	está	conmigo.	Yo	volvería	Blanca,	y	el	estúpido	que	ellos	creen,	con	sonrisita
de	 niño	 abobado,	 les	 daría	 su	 buena	 paliza,	 Blanca.	 Lo	 haría	 por	 ti.	 ¿Entonces,
quién	me	culpa?	¿Acaso	Carlos	Andrés	también	no	ha	dicho	que	él	estuvo	solo	en	la
aplicación	del	paquete	de	medidas?

Gonzalo	Barrios	no	entendía	tampoco	el	fondo	de	las	medidas	del	BCV	en	1986.
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En	esa	reunión	del	partido	analizamos	dos	crisis:	las	medidas	que	proponía	el	BCV	y
el	 asunto	 de	 la	 corbeta	 Caldas.	 Gonzalo,	 el	 viejo	 sabio	 y	 zorro,	 también	 estuvo
perdido.	 No	 lo	 iba	 a	 estar	 yo,	 entonces.	 Fíjate:	 Lauría,	 Azpúrua	 y	 Hurtado	 me
aseguraban	que	todo	marchaba	bien,	que	la	banca	extranjera	estaba	con	nosotros,	y
de	 repente	 en	 una	 reunión	 del	 Fondo	 Monetario	 y	 del	 Banco	 Mundial	 en	 1987
comenzó	a	correr	el	rumor	entre	los	banqueros	de	que	Venezuela	llevaba	a	cabo	un
programa	 económico	 que	 la	 conducía	 hacia	 la	 destrucción,	 hacia	 la
desestabilización.	Por	supuesto	que	Azpúrua	dijo	que	 todo	eso	era	mentira.	Que	 la
banca	 estaba	 contenta	 y	 que	 nos	 prestarían	 dinero	 cuando	 quisiéramos.	 Blanca,
recuerdo	 que	 discutimos	 el	 caso	 en	 mi	 despacho,	 y	 yo	 interrumpí	 la	 reunión,
aceptando	la	versión	de	Azpúrua.

Yo	llegué	para	el	rescate	de	Venezuela.	La	gente	me	vio	llorar	cuando	inscribí	mi
candidatura	ante	el	Consejo	Supremo	Electoral	en	1983.	Suscribí	un	pacto	para	 la
democracia	 social	 con	 todos	 mis	 compatriotas.	 Conmigo	 gobernaron	 los	 mejores.
Que	 lo	 digan	 Octavio	 Lepage,	 José	 Manzo	 González,	 Leopoldo	 Sucre	 Figarella,
Simón	 Alberto	 Consalvi,	 José	 Ignacio	 Casal,	Manuel	 Peñalver,	 Armando	Durán	 y
Celestino	 Armas,	 los	 hombres	 fuertes	 de	 mi	 comando	 de	 campaña.	 Piñerúa	 me
acompañó	 aquel	 día	 al	 acto	 de	 inscripción	 de	 mi	 candidatura.	 Estuvo	 conmigo	 a
cada	momento.	Me	 homenajearon	 en	 Houston.	Me	 dieron	 un	 honoris	 causa	 en	 la
Universidad	de	Guadalajara.	La	guerra	sucia	de	Copei	no	me	hizo	mella	por	mi	alto
perfil	de	honorabilidad.	La	gente	me	vio	ganarle	el	debate	a	Caldera.	Derrumbé	ese
mito	 que	 llaman	Rafael	Caldera	 y	 que	 ahora	 desea	 tomar	 revancha.	Gané	 porque
representaba	una	nueva	coalición	social.

Terminé	 mi	 gestión	 con	 un	 alto	 puntaje	 personal	 en	 las	 encuestas,	 aunque	 en
cierto	modo	los	sondeos	decían	que	la	actividad	gubernamental	se	había	debilitado.
Era	natural,	la	crisis	venezolana	era	profunda.	Luis	Herrera	llevó	el	país	al	foso.	Yo
logré	el	milagro	agrícola	con	Felipe	Gómez	Álvarez	como	ministro	de	Agricultura	y
Cría	 e	 inicié	 las	 reformas	 políticas.	 Carmelo	 llevó	 a	 Mauricio	 García	 Araujo	 al
Banco	 Central	 y	 según	 dicen	 mis	 enemigos,	 su	 gestión	 estuvo	 vendida	 a	 las
directrices	 del	 gobierno	 central.	 García	 Araujo,	 sin	 embargo,	 le	 rendía	 cuentas	 a
Lauría.	Los	dos	son	culpables.	No	yo.	García	Araujo	odia	ahora	a	Lauría.	Anda	por
allí	Luis	Raúl	Matos	Azócar	diciendo	que	mi	gobierno	navegó,	que	no	se	tomaron	en
cuenta	 las	 directrices	 estratégicas	 que	 él	 diseñó,	 sino	 que	 por	 el	 contrario	 se
recurrieron	 a	 medidas	 de	 corto	 plazo.	 Pero,	 Blanca,	 el	 país	 se	 encontraba	 en	 la
bancarrota	y	mi	responsabilidad	era	propiciarle	un	nuevo	aliento.	¿Verdad	que	tuve
razón?	Por	ello	 fue	que	terminé	el	periodo	con	un	gran	respaldo	popular,	mientras
que	años	después	la	gente	de	la	calle	sigue	recordando	la	nefasta	administración	de
Luis	Herrera	y	Copei.	Mi	pacto	social	era	con	los	pobres,	aunque	el	sindicalista	Juan
José	Delpino	 diga	 lo	 contrario	 y	 se	 haya	 distanciado	 de	mí.	No	 todos	 recorremos
juntos	 todo	 el	 camino.	 Algunos	 se	 quedan	 refunfuñando,	 maldiciendo,	 rociando
pesticidas	 en	 el	 aire	 que	 los	 rodea.	 La	 única	 senda	 segura	 es	 la	 tuya	 y	 la	 mía.
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Todavía	 estamos	 a	 tiempo	de	 hacerla	más	 larga.	En	 Italia,	 en	España,	 en	Estados
Unidos.	Donde	tú	lo	desees.	Tal	vez	sea	en	Caracas	donde	te	aprecian,	donde	quedan
aún	muchos	amigos	comunes.	Viva	 la	gente	que	es	solidaria	y	no	olvida.	Un	hurra
por	 los	 consecuentes	 y	 los	 agradecidos.	De	 ellos	 será	 el	 reino	 de	 Jaime.	Uno	 que
consiguió	su	reino	es	Jorge	Olavarría.	Después	de	tanta	vaina	que	nos	echó	en	esa
revista	 Resumen,	 logramos	 domarlo.	 Lo	 amansaste,	 Blanca.	 Llegó	 a	 diputado
después	de	haber	sido	candidato	presidencial	de	Opina.	Le	dimos	la	oportunidad	de
abandonar	la	política	y	el	periodismo	y	convertirse	en	hacendado.	Así	son	las	cosas,
Blanca.	Tú	y	tu	magia	lograron	amansar	a	ese	loco	de	lengua	viperina.	Una	lengua
más	dura	y	caliente	que	la	de	 los	que	nos	destrozaron	en	nuestra	gira	por	España.
Nosotros	hospedados	en	el	Ritz,	rompiendo	el	protocolo	de	ser	huéspedes	del	palacio
de	El	Prado.	Claro,	yo	no	iba	a	cargar	con	la	amargada	de	Gladys,	y	la	reina	tuvo
que	calarse	el	hecho	de	no	asistir	a	los	encuentros	de	los	jefes	de	estado:	el	Rey	y	yo.
Cómo	 estimas	 esa	 condecoración	 que	 te	 obsequiaron	 en	 la	 Madre	 Patria.	 La
condecoración	 Isabel	 La	 Católica.	 Buen	 trabajo	 que	 hicimos.	 No	 obstante,	 las
críticas	no	se	hicieron	esperar.	Te	puedo	jurar	algo:	cogimos	más	prensa	y	televisión
que	Carlos	Mata	y	Jeannette	Rodríguez.	El	primer	culebrón	del	 trópico	del	que	 se
habló	en	España	fue	del	nuestro,	no	de	Cristal.	Ja,	cuántos	habrán	llorado	con	una
historia	 tan	 bonita.	 Se	 oyeron	 hasta	 las	 protestas	 de	Corín	 Tellado.	 Buen	 tema	 de
amor	para	una	escritora	como	Delia	Fiallo.
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III.	El	primer	premio	gordo

En	agosto	de	1967	todo	está	preparado	para	el	gran	acontecimiento,	sumatoria	de	la
celebración	del	IV	Centenario	de	la	fundación	de	Caracas.

Coinciden	dos	eventos	en	el	marco	de	una	misma	programación.	Más	el	agregado
de	 un	 terremoto	 que	 derrumba,	 hunde	 edificios,	 provoca	 muertes	 y	 siembra
desconcierto	en	la	ciudad.	Pero	el	siniestro	no	detiene	el	desarrollo	del	programa.	Por
el	contrario,	obliga	a	los	anfitriones	a	sacar	fuerzas	y	seguir	adelante,	ante	lo	cual	los
visitantes	se	maravillan,	dejando	constancia	en	los	testimonios	posteriores.	Llama	la
atención	que	en	la	página	opuesta	que	recoge	el	discurso	de	Mario	Vargas	Llosa,	el
diario	El	Nacional	publica	un	reportaje	gráfico	que	ilustra	la	magnitud	del	desastre.

Con	 todo	 y	 eso,	 en	 medio	 de	 la	 tragedia,	 prosiguen	 la	 entrega	 del	 Rómulo
Gallegos	y	 el	XIII	Congreso	de	Literatura	 Iberoamericana.	Caracas.	El	más	grande
evento	de	la	cultura	registrado	en	la	capital	hasta	el	día	de	hoy.	En	las	revueltas	de	la
historia	hay	que	anotar	que	otro	acontecimiento	había	acontecido	en	1948	a	propósito
de	 la	 toma	 de	 posesión	 de	 Rómulo	 Gallegos	 como	 presidente	 de	 la	 República,	 el
primero	electo	por	voto	universal	y	secreto.	Este	evento	destacaba	por	partida	doble:
porque	arriban	escritores	del	exterior,	y	 también	porque	es	 la	oportunidad	para	que,
por	primera	vez,	se	vean	las	caras	artistas,	poetas,	narradores	y	gente	de	la	cultura	y
del	 folklore,	 venidos	 de	 todos	 los	 rincones	 de	 país.	 Dicta	 la	 historia	 que	 el
organizador	 del	 evento	 de	 1948	 es	 el	 mismo	 creador	 de	 premio:	 el	 poeta	 Juan
Liscano.

El	crítico	José	Miguel	Oviedo	—amigo	de	juventud	de	Vargas	Llosa—	reseñó	la
semana	de	agosto	de	1967	de	esta	manera,	versión	reproducida	en	el	extinto	diario	La
Verdad,	 tomada	 del	 diario	El	Comercio	 de	 Lima:	 «Del	 desconcierto	 y	 el	 dolor	 del
reciente	terremoto,	la	ciudad	pasó,	gracias	al	Congreso	y	al	premio,	a	la	euforia	y	al
más	apasionado	interés	por	los	escritores	presentes	y	por	sus	libros».

Al	 lado	 de	 críticos	 como	Ángel	 Rama,	 José	Miguel	Oviedo	 y	 Emir	 Rodríguez
Monegal,	comparten	mesa	y	foro	Gabriel	García	Márquez,	Mario	Vargas	Llosa,	Juan
Carlos	Onetti,	Miguel	Otero	Silva,	Adriano	González	León,	Fernando	Alegría,	José
María	 Castellet,	 Oscar	 Sambrano	 Urdaneta,	 José	 Ramón	 Medina,	 Salvador
Garmendia	y	Arturo	Uslar	Pietri,	entre	otros.

Más	nunca	se	ha	visto	en	el	país	un	encuentro	similar.	Más	nunca	se	ha	visto	a	un
Rodríguez	Monegal	polemizando	con	un	Uslar	Pietri	porque	este	señala	que	la	crítica
ha	muerto;	 ni	 un	 Vargas	 Llosa	 y	 un	 Gabriel	 García	Márquez	 haciendo	 gala	 de	 su
vocación	 expositora.	Es,	 por	 lo	 demás,	 la	mejor	 época	de	Adriano	González	León,
que	 discursea	 a	 cancha	 llena,	 polemiza	 y	 reclama	 el	 espacio	 para	 la	 escritura	 y	 el
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escritor.
Oviedo	reseñó	de	cómo	los	medios	de	comunicación	se	centraron	en	Vargas	Llosa

y	 García	 Márquez.	 «Televisión,	 radio,	 cine,	 prensa,	 presentaciones	 personales,
infinitas	mesas	 redondas,	actos	culturales	en	su	honor,	etc.	Las	cintas	grabadas	con
sus	 declaraciones	 sumaron	 centenares	 de	 metros;	 autografiaron	 todos	 sus	 libros
disponibles	y	terminaron	firmando	cajas	de	fósforos	(…)	Jamás	tanta	publicidad	fue
concentrada	en	escritores	latinoamericanos	y,	de	los	dos,	el	más	sorprendido	parecía
ser	García	Márquez,	cuyo	fulminante	ingreso	al	“boom”	tuvo	su	primera	repercusión
en	Caracas».

Vargas	Llosa	ya	venía	como	escritor	laureado	y	una	semana	más	tarde	abandona
la	 ciudad	y	Venezuela,	 ascendido	 a	vedette	 literario.	 Solo	Gabriel	García	Márquez,
con	Cien	años	de	soledad	recién	publicada,	le	compite	en	atención.	No	porque	la	obra
se	conociera	en	Caracas,	que	sí	era	el	caso	de	Buenos	Aires,	 impulsada	aquí	por	el
joven	 Tomás	 Eloy	 Martínez.	 Los	 libreros	 disponían	 de	 muy	 pocos	 ejemplares	 —
veinte,	calculan,	algunos—,	pero	Gabo	había	 residido	en	Caracas	una	década	atrás,
ejerciendo	 el	 periodismo	 y	 con	 buenos	 amigos	 entre	 los	 periodistas	 y	 los	 jóvenes
escritores	venezolanos,	de	los	cuales,	algunos	destacarían	después.

Aunque	 Vargas	 Llosa	 y	 García	 Márquez	 se	 conocen	 en	 el	 aterrizaje	 en	 el
aeropuerto,	no	dejan	de	andar	juntos,	enfrentarse	juntos	a	la	prensa,	asistir	juntos	a	las
fiestas,	y	viajar	juntos	en	carro	y	en	avión,	por	los	caminos	y	los	aires	de	Venezuela.
Tan	distintos	y	se	la	viven	juntos.	En	Historia	de	un	deicidio,	Vargas	Llosa	amplía	los
detalles	de	esta	alianza	personal	y	literaria.	Son	como	la	suma	de	los	opuestos	y	eso
los	 hace	 aún	 más	 interesantes.	 Mientras	 Vargas	 Llosa	 diserta	 y	 declara	 sobre	 su
vocación	de	escritor	y	sobre	el	origen	de	sus	libros,	García	Márquez	improvisa,	fuma
como	 un	 loco,	 adelantando	 el	 meollo	 de	 lo	 que	 sería	 uno	 de	 sus	 cuentos	 más
reconocidos,	Presagio.	Vargas	Llosa	también	fuma.	Pero	con	un	humo	más	tranquilo,
más	formal	que,	sin	embargo,	da	pie	para	evocar	las	madrugadas,	las	rondas,	el	frío,
la	angustia,	los	sueños,	la	rudeza	de	los	cadetes	en	el	Leoncio	Prado	de	La	ciudad	y
los	perros.	El	de	Gabo	es	un	humo	trastornado.	Las	fotos	de	la	época	los	recogen	así,
envueltos	en	nubes	de	humo.

En	torno	a	Vargas	Llosa,	al	poco	tiempo,	el	periodista	Carlos	Díaz	Sosa	recoge	en
El	Nacional	que	«nunca	un	escritor	había	alcanzado	popularidad	comparable	a	la	de
un	deportista,	como	el	 tránsito	de	este	caballero	 limeño,	que	entonces	 se	expresaba
con	nostalgia	por	la	aberrante	situación	político-social	de	su	país».

Ya	 él	 andaba	 en	 esto.	 No	 había	 terminado	 aún	 Conversación	 en	 la	 Catedral,
aunque	 la	novela	 le	da	vueltas	en	 la	cabeza	hasta	que	en	1969	 le	pone	punto	 final.
Después	revela	que	ninguna	obra	le	había	exigido	tanto	trabajo	como	esta.	Y	claro:	en
ella,	al	cabo	de	varias	versiones	y	al	menos	tres	años	de	trabajo,	adelanta	el	todo	de	lo
que	 es	 y	 será:	 el	 periodista,	 el	 escritor,	 el	 político,	 el	 pensador.	 Zavalita	 es	 un
compendio.	Y	la	suma	es	la	frase,	la	frase	que	por	lo	general	se	recuerda	de	la	novela:
«¿En	qué	momento	se	había	jodido	el	Perú?».	Pregunta	clave,	con	respuesta	incluida
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en	 la	 obra,	 ampliada,	 justificada,	 en	 cierta	 manera,	 pues	 para	 una	 nueva	 edición,
Vargas	 Llosa	 escribe,	 en	 junio	 de	 1998,	 que	 «ese	 clima	 de	 cinismo,	 apatía,
resignación	 y	 podredumbre	 moral	 del	 Perú	 del	 ochenio	 (de	 Odría),	 fue	 la	 materia
prima	de	esta	novela,	que	recrea,	con	las	libertades	que	son	privilegio	de	la	ficción,	la
historia	política	y	social	de	aquellos	años	sombríos».

Es	 tal	 el	 impacto	 de	 lo	 vivido	 en	Caracas	 que	 al	 arribar	 a	Lima,	 por	 contraste,
siente	 el	 desaire	 de	 la	 prensa	 que	 no	 le	 perdonaba	 su	 apoyo	 al	 gobierno	 de	 Fidel
Castro	y	a	la	revolución	cubana.	Ya	lleva	casi	una	década	viviendo	en	París.	Trabaja
para	el	servicio	en	español	de	la	radio	y	televisión	francesa.	Y	por	el	hecho	de	hacer
vida	 en	Europa	 desde	 finales	 de	 los	 cincuenta,	 se	 le	 considera	 ajeno	 a	 los	 círculos
literarios	de	Lima	y	el	resto	del	Perú,	donde	no	volverá	a	residir	sino	hasta	1974.

El	 pinchazo	 de	 Lima	 es	 más	 patente	 en	 tanto	 la	 euforia	 de	 Caracas	 ya	 había
repercutido	 en	 el	 resto	 de	 la	 región,	 contagiando	 a	Bogotá,	 por	 donde	 el	 premiado
pasa	haciéndole	compañía	a	García	Márquez.	En	Lima,	también	comparten	tribuna.

De	 esos	 chispeantes	 días	 queda	 el	 testimonio	 del	 periodista	 Raúl	 Vargas	 de
Interpress	 Service,	 quien	 observa	 en	 el	 escritorio	 del	 autor,	 en	 Lima,	 «cientos	 de
páginas	de	diarios	y	revistas	que	lo	han	perseguido	implacablemente»	en	Caracas	y
Bogotá,	abrumándolo	de	«elogios,	simpatías	y	adhesiones».

Tal	 vez	 Vargas	 Llosa	 espera	 un	 recibimiento	 similar	 en	 la	 capital	 peruana.	 Al
menos	un	poco	de	orgullo	nacional	por	el	galardón	alcanzado.	Aunque	su	obra,	La
Casa	Verde,	en	realidad	concursó	representando	a	Venezuela.

Raúl	 Vargas	 anota	 que	 «al	 día	 siguiente	 de	 su	 llegada	 la	 prensa	 peruana,	 en
cambio,	 lo	 recibe	 con	 diatribas,	 bajos	 ataques	 de	 chacales,	 minúsculas	 y	 tristes
reseñas	de	su	llegada».

No	hay	 luces	 como	 en	Caracas.	Cero	 focos.	Tampoco	 entrevistas	 ni	 periodistas
volcados	hacia	él,	tratando	de	grabar	sus	palabras.	No	es	el	centro	de	atención,	y	de
serlo,	 sería	 para	 encajar	 el	 ataque	 de	 los	 consagrados	 del	 Perú,	 como	Luis	Alberto
Sánchez,	alta	figura	del	Apra.	Atrás	queda	la	capital	de	Venezuela,	donde,	inclusive,
firmaba	autógrafos	hasta	en	cajas	de	fósforos,	según	reseñó	José	Miguel	Oviedo,	su
amigo,	 de	 los	 pocos	 que	 lo	 acompañarán	 en	 otra	 jornada	 célebre	 en	 2010:	 la
recepción	del	Premio	Nobel	de	Literatura	en	Estocolmo.

Sin	duda,	en	Caracas	había	sido	otra	la	experiencia.	Nacía	la	vedette	Vargas	Llosa
aunque	 convencido,	 él,	 de	 que	 al	 margen	 de	 ese	 vedettismo,	 (o	 incluso)	 de	 esa
«recepción	 como	 estrella	 de	 cine	 o	 futbolista,	 hay	 una	 manifestación	 absoluta	 de
amor	por	 la	 literatura»,	 y	 sentencia	 (sin	 equívoco	 alguno),	 que	«la	 literatura	 sí	 que
existe	ahora	en	América».

Esta	experiencia	lo	marcó	tanto	que	al	cabo	de	cinco	años,	de	nuevo	en	Caracas,
en	el	Coloquio	del	Libro,	organizado	por	la	estatal	Monte	Ávila	Editores,	advertía	a
los	que	visitaban	por	primera	vez	la	ciudad,	que	«pisan	el	país	más	loco	de	la	tierra,
país	donde	 la	 literatura	y	 los	escritores	pasan	 todavía	como	cosas	muy	importantes.
Deben	 esperar	 una	 verdadera	 agresividad	 hospitalaria	 que	 harán	 de	 ustedes	 unos
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vanidosos.	Serán	entrevistados,	 filmados,	 televisados,	perseguidos	por	cazadores	de
autógrafos,	 deberán	 asistir	 a	 multitud	 de	 almuerzos	 y	 serán	 interrogados	 sobre	 los
más	variados	temas.	Aquí	los	escritores	son	queridos,	admirados	y	hasta	fichados	por
la	 policía,	 porque	 incluso,	 la	 policía	 se	 interesa	 por	 los	 escritores».	 En	 la	 reseña
escrita	por	Miyó	Vestrini	en	El	Nacional	del	27	de	julio	de	1972,	no	pasa	por	alto	la
otra	cara	de	la	moneda:

—De	 regreso	 a	 nuestros	 países	 volvemos	 a	 la	 triste	 realidad	 y	 conocemos,
entonces,	una	irreprimible	nostalgia	por	Venezuela.

La	 cita	 que	 sigue	 a	 continuación,	 cabía	 en	 aquel	 remoto	momento	de	1967.	En
perspectiva,	hoy	está	fuera	de	total	contexto.	Pero	se	trata	de	la	constancia	que	Vargas
Llosa	expresa	a	Raúl	Vargas	ante	la	frialdad	con	que	lo	recibía	el	Perú:

—No	 sé	 si	 ese	 es	 el	 precio	 de	 la	 fama.	 Neruda	 me	 contaba	 en	 Londres	 que
siempre	debe	pasar	esto,	que	él	 tenía	un	archivo	especial	de	estas	cosas,	pero	viejo,
aquí	hay	algo	raro,	ni	en	Bogotá,	ni	en	Caracas,	ni	en	Uruguay,	ni	en	Argentina,	hay
formas	de	tan	poco	alturas	de	diálogo,	formas	tan	negras	de	envidia,	de	no	sé	qué.

O	lo	que	es	lo	mismo.	Encaja	aquí	el	proverbio:	nadie	es	profeta	en	su	tierra.	Al
menos	no	lo	era.	Ya	lo	es.	Ya	no	puede	quejarse,	pues	no	solo	Lima	sino	todo	Perú	lo
ama,	en	tanto	patrimonio	nacional.	Lo	adora	como	prócer	de	las	letras	aunque	menos
en	papel	de	político.	Basta	mirar	el	presente.	Y	qué	distinto	1967	a	como	fue	recibida
la	noticia	del	Nobel	en	2010.	Desde	el	presidente	de	la	República,	Alan	García,	hasta
los	habituales	de	la	plaza	San	Martín,	celebraban	con	orgullo.	Alan	García,	en	efecto,
el	 mismo	 a	 quien	 combatiera	 por	 la	 estatización	 de	 la	 banca.	 En	 Arequipa	 han
anunciado	que	construirán	un	monumento.	Si	falta	algo,	esto	destaca:	fujimoristas	y
apristas,	unidos	también	en	un	solo	sentimiento.	Izquierdistas	y	liberales.	El	Nobel	es
peruano.

Esta	locura	de	país,	explica,	en	consecuencia,	la	huella	de	Rómulo	Gallegos.	La
compenetración	 de	 un	 autor	 y	 una	 obra	 con	 su	 pueblo.	 O	 como	 dijo	 Germán
Arciniegas:	«La	novela	de	Gallegos	no	es	obra	de	ficción.	Es	el	retrato	de	su	pueblo».
Logró	 la	 Presidencia	 de	 la	 República.	 Y	 alcanzó	más:	 pertenecer	 al	 país,	 no	 a	 un
partido,	tal	como	lo	expresó	Miguel	Otero	Silva	en	1947.	Gallegos	fue	global	en	su
tiempo,	en	virtud	del	éxito	de	Doña	Bárbara.	También	hizo,	en	lo	que	cabía	en	1929,
literatura	comprometida.	El	dictador	Juan	Vicente	Gómez	se	rindió	ante	las	páginas
de	la	novela.	No	la	pudo	censurar,	pese	a	la	recomendación	de	los	adulantes.	«Algo
tan	bueno	no	puede	estar	contra	mí».	El	pueblo,	entonces,	la	pudo	leer,	y	de	allí	surge
un	 nuevo	 lenguaje,	 un	 nuevo	 código	 de	 uso	 corriente	 y	 también	 de	 uso	 para	 la
diatriba	 y	 la	 política,	 al	 que	 aún	 hoy,	 más	 de	 ochenta	 años	 después,	 apela	 Hugo
Chávez	para	atacar	a	los	Estados	Unidos	y	a	la	maldad	del	imperio.	Para	Chávez,	el
Mr.	Danger	de	Doña	Bárbara	ha	reencarnado	en	Mr.	Bush.	Es	el	mismo,	dice.	Es	el
peligro,	repite.	Y	Chávez	(comunicador	nato),	si	echa	mano	del	código	de	Mr.	Danger
es	 porque	 entiende	 que	 el	 pueblo	 venezolano	 hace	 la	 conexión	 automática	 con	 el
personaje,	 con	 Doña	 Bárbara	 y	 con	 el	 prestigio	 de	 Gallegos,	 que	 sigue	 intacto,
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intocable,	 imborrable.	 Ni	 el	 mismo	 Chávez	 se	 ha	 atrevido	 a	 atacarlo,	 más	 bien	 lo
reconoce	y	 coloca	 en	 el	 sitial	merecido,	 aunque,	 sí,	 se	 atrevió	 a	 algo:	 a	 sustituir	 el
busto	 de	 Gallegos	 por	 el	 del	 dictador	 Cipriano	 Castro	 en	 el	 patio	 del	 Palacio	 de
Miraflores.

Hubo	 un	 tiempo,	 no	 lejano,	 cuando	 era	 común	 identificar	 a	 los	 débiles,
fracasados,	 a	 los	 humildes	 funcionarios	 públicos	 enyugados	 por	 sus	 jefes,	 sus
caciques	y	sus	caudillos,	como	los	mujiquitas	del	país,	para	referirse	al	Mujiquita	de
la	novela,	 el	 secretario	obediente	que	debe	 arreglar,	 corregir	y	hasta	 cargar	 con	 los
entuertos	de	su	 jefe,	el	comisario	Ño	Pernalete.	Un	día	Mujiquita	no	hará	 lo	que	 le
ordena	el	jefe,	Ño	Pernalete,	el	jefe	civil	corrupto,	mandón,	aliado	del	poder	de	Doña
Bárbara.

Ño	 Pernalete	 también	 formará	 parte	 del	 discurso	 y	 del	 código	 del	 ejemplo.	 El
personaje	posee	características	muy	actuales	en	la	realidad	política	venezolana:

«Se	parecía	 a	 casi	 todos	 los	de	 su	oficio,	 como	un	 toro	 a	otro	del	mismo	pelo,
pues	poseía	ni	más	ni	menos	de	 lo	que	se	necesitaba	para	ser	Jefe	Civil	de	pueblos
como	 aquel:	 una	 ignorancia	 absoluta,	 un	 temperamento	 despótico,	 y	 un	 grado
adquirido	 en	 correrías	militares.	 De	Coronel	 era	 el	 que	 había	 ganado	 en	 las	 de	 su
juventud;	pero	aunque	sus	amigos	y	servidores	tendían	a	darle	a	veces	el	de	General,
el	resto	de	la	población	del	Distrito	prefería	llamarlo:	Ño	Pernalete».

Sin	 embargo,	 la	que	obtendrá	 todas	 las	palmas	es	Doña	Bárbara.	No	ha	habido
otra	como	ella.	Ni	los	Buendía.	Ni	Pantaleón.	Gallegos	logró	que	su	personaje	pasara
a	ser	sinónimo	de	dominadora,	y	es	común	todavía	escuchar	las	expresiones:

—Te	pareces	a	Doña	Bárbara.
—Mandas	más	que	Doña	Bárbara.
—Pero	bueno…	¡Barbarita!
En	esto,	Vargas	Llosa	posee	su	propio	equivalente	en	la	frase	de	Zavalita	«en	qué

momento	se	jodió	el	Perú»	de	Conversaciones	en	la	Catedral.	La	expresión	ha	sido
utilizada	a	la	hora	de	buscarle	explicaciones	a	la	crisis	política,	a	la	crisis	financiera,	a
los	 golpes	 de	Estado,	 al	 régimen	 de	 Fujimori,	 a	 la	 tragedia	 colombiana,	 a	 la	 crisis
venezolana,	a	la	caída	del	PRI	en	México,	al	drama	de	Argentina,	al	derrumbe	de	una
calle,	al	descuido	de	una	plaza,	y	a	una	derrota	de	la	selección	peruana	de	fútbol.

—Cuándo	se	jodió	Colombia…
—Cuándo	se	jodió	Venezuela…
En	 su	 época,	 Gallegos	 bate	 el	 récord.	 En	meses	 ya	 es	 un	 escritor	 global.	 A	 la

vuelta	de	los	meses	está	radicado	en	España,	y	son	reeditadas	en	Barcelona	Reinaldo
Solar	y	La	Trepadora.	La	primera	edición	en	inglés	de	Doña	Bárbara	ya	está	lista	en
1931.	Ahora	vive	en	Nueva	York.	Ahora	vuelve	a	Caracas.	Ahora	va	a	la	selva	para
investigar	 y	 escribir	Canaima.	 Ahora	 está	 en	Washington.	Y	 otra	 vez	 se	 radica	 en
España.	Doña	Bárbara	 está	 en	 boca	 de	 lectores	 y	 críticos,	 de	 autores	 y	 estadistas.
Regresa	en	1936.	Ha	caído	la	dictadura.	Hay	vientos	de	cambio	en	el	país,	y	Gallegos
es	 recibido	 con	 honores,	 algo	 que	 no	 le	 ocurrirá	 a	Vargas	 Llosa,	 en	 Perú,	 hasta	 la
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fecha	del	Nobel.	La	Federación	de	Estudiantes	de	Venezuela	publica	un	comunicado
en	 el	 que	 lo	 designa	 «maestro	 de	 juventudes»,	 apuntando	 que	 «Rómulo	 Gallegos
supo	dar	alto	y	efectivo	ejemplo	de	honradez	y	civismo	durante	el	oprobioso	régimen
anterior».

Cambiaban	 los	 tiempos	 en	 Venezuela	 y	 era	 reconocida	 la	 «literatura
comprometida»	de	Gallegos,	 porque	 si	 al	 análisis	 riguroso	 se	 va,	 hay	 allí	 literatura
social,	 literatura	 que	 explora	 el	 mundo	 de	 las	 desigualdades,	 las	 injusticias,	 la
barbarie,	 la	 violencia,	 y	 como	 dijo	 en	 Caracas	 Vargas	 Llosa	 a	 propósito	 del
lanzamiento	 de	 Leyenda	 de	 Mayta,	 solo	 en	 «el	 arte	 la	 violencia	 es	 bella.	 Y	 en
Latinoamérica	 la	 literatura	 está	 impregnada	 de	 violencia».	 Eso	 es	Doña	 Bárbara.
Devoradora	de	hombres,	 la	cacica	del	 llano,	caudilla	de	una	nación,	 realidad	de	un
continente.

En	1941	Gallegos	 lanzaba	 su	primera	 candidatura;	 esta	vez	 simbólica.	La	 fama
sostiene	 y	 supera	 cualquier	 programa	 de	 gobierno	 y	 cualquier	 campaña	 electoral.
Rómulo	Betancourt	(regresaba	del	exilio)	escribió	una	carta	de	apoyo	a	la	fórmula	de
quien	fuera	su	maestro	de	 literatura	(Gallegos	 lo	deja	encargado	de	 la	cátedra	en	el
liceo	Andrés	Bello	de	Caracas)	en	la	cual	no	dejaba	resquicios	para	dudar	de	por	qué
y	no	otro	debía	ser	Gallegos	el	candidato:

«Todos	los	venezolanos	lo	conocen	porque	han	leído	Doña	Bárbara».	Era	verdad,
o	al	menos,	casi	todo	venezolano	que	sabía	leer	recitaba	de	memoria	la	frase	inicial
de	la	obra:	«Un	bongo	remonta	el	Arauca».

En	esa	primera	experiencia	era	 imposible	el	 triunfo	en	una	elección	de	segundo
grado,	pero	el	objetivo	se	apuntalaba:	irrumpía	la	dirigencia	emergente	con	visión	de
poder.	Entonces,	Acción	Democrática	nacería	en	septiembre	de	ese	año,	se	abría	paso
como	 un	 partido	 que	 pregonaba	 la	 lucha	 contra	 la	 pobreza,	 el	 analfabetismo,	 la
desigualdad	social;	a	favor	de	la	educación	gratuita,	de	programas	de	salud	pública,	el
voto	directo,	secreto	y	universal,	la	propiedad	petrolera	pública	y	la	reforma	agraria.
Pan,	 tierra	 y	 trabajo	 es	 la	 consigna	 principal.	 Y	 Rómulo	 Gallegos	 encarnaba	 la
consigna	hecha	figura,	la	consigna	de	la	paz,	el	maestro,	el	civismo,	el	intelectual,	el
escritor	de	éxito,	el	novelista	que	había	captado	la	identidad	nacional,	el	venezolano
más	internacional	de	su	tiempo.	El	primer	demócrata	en	cuerpo	y	espíritu.	Lo	dejaba
ver	en	un	mitin	en	Barquisimeto:

—Yo	 no	 concibo	 forma	 de	 existencia	 apetecible	 sino	 bajo	 climas	 de	 libertad	 y
dignidad	individual,	de	cabal	desarrollo	de	la	personalidad	humana	en	plenitud	de	sus
fueros,	 solo	posible	dentro	de	un	 régimen	democrático.	 Igualmente	odiosas	me	son
los	 dictaduras	 personales	 de	 los	 hombres	 de	 presa	 que	 por	 largos	 años	 ha
sobrellevado	 Venezuela,	 desnudas	 de	 ideologías,	 puro	 apetito	 desenfrenado,	 como
aquellas	 que	 hoy	 quieren	 implantar	 y	 extender	 por	 todo	 el	 mundo	 los	 partidos
totalitarios,	 tanto	 los	 que	 predican	 la	 lucha	 de	 clases	 prometiendo	 la	 dictadura	 del
proletariado	 —que	 por	 otra	 parte	 no	 existe	 entre	 nosotros	 como	 clase
económicamente	 definida	 ni	 políticamente	 organizable—	 como	 las	 que	 nos
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reservarían	el	nazismo	o	el	fascismo	o	como	en	otros	países	le	den	por	llamarse	y	que
hoy	se	esfuerzan	por	adueñarse	del	mundo.

De	no	ser	otra	época,	se	diría	que	un	tal	escritor	del	boom,	Vargas	Llosa,	es	quien
manifiesta,	de	manera	más	cercana,	tal	cuadro	de	convicciones.	Hoy	como	ayer,	los
autoritarismos,	los	totalitarismos,	los	fascismos,	los	nacionalismos,	los	militarismos,
se	asoman	en	el	país	y	en	la	región.	Gallegos	va	a	confirmar	su	credo	democrático	en
1948,	y	en	el	acto	de	Barquisimeto	había	anticipado	que	«yo	estaré	siempre	al	lado	de
los	que	luchan	por	el	imperio	de	una	democracia	respetuosa	de	la	individualidad	y,	al
mismo	tiempo,	exigente	de	la	obligación	en	que	todo	hombre	está	de	contribuir,	con
su	 pensamiento	 y	 sus	 obras,	 al	 máximum	 de	 sus	 posibilidades,	 a	 que	 en	 la
colectividad	 de	 que	 forma	 parte	 reinen	 el	 orden	 bien	 extendido	 y	 la	 justicia
soberana».

También	 durante	 la	 campaña	 de	 1941,	 preocupado	 por	 la	 situación	 económica,
echaba	las	bases	de	lo	que	consideraba	podía	ser	la	relación	Estado-Empresa	privada
y	el	aporte	de	la	iniciativa	privada	en	bien	del	país:	«Planificada	la	acción	del	Estado,
con	el	propósito	de	facilitar	el	contacto	entre	las	zonas	productoras	y	los	mercados	de
consumo	y	política	de	producción	nacional,	mediante	un	apoyo	eficaz	a	la	iniciativa
privada,	de	acuerdo	con	 la	acción	 impulsora	del	Estado,	 inspirada	en	el	empeño	de
echar	las	bases	de	una	economía	nacional	saneada	y	próspera	—agrícola,	pecuaria	e
industrial—	 con	 providencias	 de	 defensa	 nacionalista	 de	 nuestras	 fuentes	 de
producción	y	por	medio	de	un	sistema	impositivo	de	cuotas	más	altas,	para	el	Estado
y	 para	 la	 nación,	 en	 las	 riquezas	 trabajadas	 por	 capital	 extranjero,	 pero	 sin
restricciones	imperantes	que	ahuyenten	el	necesario	aporte	de	este	capital».

De	haber	habido	elecciones	universales,	directas	y	secretas,	Gallegos	se	hubiese
alzado	con	el	triunfo.	Desde	que	apareció	su	candidatura	en	San	Fernando	de	Apure
(capital	del	llano	venezolano),	las	masas	la	acogieron,	aunque	en	vano,	porque	era	el
Congreso	y	no	la	gente	la	que	podía	votar.

Betancourt	escribe	entonces	que	«apenas	regresamos	a	Caracas	fue	tomada	por	el
grupo	 directivo	 del	 Partido	 la	 decisión:	 “el	 candidato	 simbólico”	 sería	 Rómulo
Gallegos.	Multitudes	fervorosas	ganaron	de	nuevo	la	calle	y	se	reunieron	para	oír	a
Gallegos,	a	Andrés	Eloy	Blanco	y	a	otros	oradores	en	concentraciones	realizadas	en
Caracas,	 Barquisimeto,	 San	 Cristóbal	 y	 en	 el	 oriente	 nacional.	 El	 pueblo	 se	 había
reencontrado	 consigo	 mismo	 y	 de	 nuevo	 había	 tomado	 conciencia	 de	 su	 fuerza
inmensa».

En	 1945,	 los	 adecos,	 llamados	 por	 los	militares	 derrocan	 el	 gobierno	 de	 Isaías
Medina	Angarita	y	forman	gobierno.	Pero	a	Gallegos	no	le	informan	que	el	partido
hará	fórmula	con	 los	militares.	Nadie	se	atreve.	Es	después	que	Gonzalo	Barrios	 le
ofrece	 los	 detalles	 de	 la	 decisión	 que	 ha	 tomado	 el	 partido,	 de	 entrar	 en	 el	 golpe.
Luego,	cambia	la	historia	del	país.	Entre	las	decisiones	de	la	Asamblea	Constituyente
convocada	en	1946	aparece	la	elección	universal,	directa	y	secreta.	Gallegos	volvería
a	 ser	 candidato	 en	 1947.	 Esta	 vez	 sí,	 el	 terreno	 estaba	 abonado	 para	 el	 triunfo.	 Y
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estará	abonado	para	un	nuevo	golpe	militar	(la	fama	—Vargas	Llosa	sabe	de	esto—
no	es	antídoto	ante	 los	felones	militares)	que	en	noviembre	de	1948	lo	depone	y	 lo
expulsa	del	país	hasta	1958,	 año	del	 retorno	glorioso,	 aunque	un	 tanto	 triste	por	 la
muerte	de	su	esposa	en	el	exilio.

Le	quedará	una	década	más	de	vida,	pero	esos	años	de	Caracas	será	el	tiempo	de
los	honores	y	del	retorno	al	poder	de	su	partido	y	de	sus	amigos	presidentes,	Rómulo
Betancourt	 y	Raúl	 Leoni.	Quedará	 demostrado	 que	 en	 ese	 periodo	 no	 había	 figura
viva	 de	 mayor	 trascendencia	 que	 Gallegos.	 Si	 la	 victoria	 de	 1947	 había	 sido
contundente,	 en	 1958	 sería	 apoteósico	 el	 recibimiento	 y	 todavía	más	 abrumador	 el
cortejo	fúnebre	que	llevó	sus	restos	al	cementerio.	Murió	un	sábado	de	gloria,	el	5	de
abril	de	1969,	a	dos	años	de	la	entrega	del	premio	a	Mario	Vargas	Llosa	y	de	la	única
cita	y	entrevista	que	sostuvieran.	El	lunes	6,	medio	millón	de	personas	acompañaron
el	cortejo,	que	duró	seis	horas	en	su	recorrido,	desde	la	mañana	hasta	la	tarde.	Medio
millón	en	una	Caracas	que	apenas	alcanzaba	 los	dos	millones	de	habitantes.	Murió
con	todos	los	honores.

Vargas	 Llosa	 andaba	 por	 Puerto	 Rico	 y	 desde	 allí	 enviaría	 sus	 condolencias
(escueto	 telegrama).	Quedaba	el	 testimonio	del	premio.	Y	la	foto	de	aquella	cita	en
Caracas.	Vargas	Llosa	 de	 corbata	 a	 rayas,	 él	 de	 corbata	 negra	 (eterno	 duelo	 por	 la
esposa).	Todavía	Vargas	Llosa	 fumaba.	Gallegos	había	dejado	el	cigarrillo.	Él	 se	 le
acerca	y	 casi	 le	habla	 al	oído.	Gallegos	apenas	 escuchaba	y	 apenas	habrá	voz	para
decir	 aquello	 de	 «cuándo	me	 van	 a	 entregar	 el	 premio	 a	mí».	Habían	 transcurrido
cuarenta	 años	 del	 premio	 en	Barcelona,	 España.	Y	 veinticinco	 años	 del	 estreno	 de
Doña	Bárbara,	encarnada	por	María	Félix,	actriz	seleccionada	por	el	mismo	Gallegos
para	 el	 papel.	 La	 gente	 se	 volcó	 a	 los	 pocos	 cines	 de	 Caracas.	 La	 gente	 que
acostumbraba	y	no	acostumbraba	a	ir	al	cine	se	confundió	en	las	filas	y	va	a	ser	una
de	las	primeras	ocasiones	en	que	esas	masas	se	mezclen	en	el	propósito	único	de	ver
una	película,	de	ver	a	María	Félix	y	ver	a	Doña	Bárbara	en	pantalla,	en	movimiento,
en	imagen.	El	suceso	de	la	película	era	el	suceso	de	la	novela	como	el	suceso	de	su
candidatura,	como	el	suceso	del	retorno	al	país,	como	el	suceso	de	su	muerte.

Al	 descender	 del	 avión,	 el	 periodista	 Diógenes	 Santander	 (diario	 Últimas
Noticias)	 es	 de	 los	 primeros	 en	 entrevistarlo.	 El	 texto	 apareció	 publicado	 el	 3	 de
agosto	de	1967.	Bajo	 el	 brazo	 lleva	un	diario	 cuyo	 titular	 reza:	Guerrilla	en	Haití.
Toque	 de	 queda	 en	 Puerto	 Príncipe.	 Santander	 lo	 describe	 «más	 como	 un	 actor
cinematográfico	 que	 como	 un	 escritor	 laureado.	 Tiene	 31	 años,	 es	 de	 porte
distinguido	 y	 viste	 elegantemente».	 Lleva	 un	 traje	 claro	 y	 la	 impecable	 corbata
oscura.	La	chaqueta,	el	traje,	la	corbata,	la	camisa	bien	planchada,	hacen	el	contraste
con	las	camisas	floreadas,	tropicales,	de	Gabo.

Que	 la	 elegancia	 no	 es	 un	 dato	 menor,	 dada	 la	 estampa	 común,	 desaliñada,
desarreglada,	de	escritores,	poetas	y	pintores.	En	mayo	de	1994,	la	periodista	Blanca
Elena	Pantin	hace	uso	de	ese	detalle	para	construir	la	crónica	(El	Diario	de	Caracas),
de	un	foro	celebrado,	junto	a	Salvador	Garmendia	y	Denzil	Romero,	en	el	Ateneo	de
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Caracas.	Estaba	retrasado.	«Llegó	azoradísimo…	¿La	razón?	Su	habitación	del	Hilton
se	 había	 inundado».	 Aquí,	 luego,	 viene	 la	 nota	 que	 destaca:	 «Nadie,	 después	 de
semejante	percance,	podía	explicarse	la	radiante,	elegantísima,	estampa	del	escritor	a
quien	nada,	por	lo	menos	no	un	suceso	de	esa	naturaleza,	parecía	haberle	ocurrido».
Aún	 así	 se	 presentó	 «trajeado	 de	 azul	 oscuro,	 zapatos	 brillantes,	 camisa	 blanca	 y
corbata	a	juego…».	La	crónica	de	Pantin	lleva	un	título	de	antología:	Conversación
con	Vargas	Llosa	después	de	la	inundación.

No	 es	 casual.	No	 está	 jalado	 de	 los	 pelos.	 El	 toque	 de	 la	 distinción	—algo	 de
coquetería—,	 ya	 aparece	 en	 la	 primera	 novela,	La	 ciudad	 y	 los	 perros.	 ¿La	 única
huella	 de	 la	 educación	militar?	 «Alberto	 se	 arreglaba	 la	 corbata.	 ¿Era	 él	 ese	 rostro
pulcramente	 afeitado,	 esos	 cabellos	 limpios	 y	 asentados,	 esa	 camisa	 blanca,	 esa
corbata	clara,	esa	chaqueta	gris,	ese	pañuelo	que	asomaba	por	el	bolsillo	superior,	ese
ser	 aséptico	 y	 acicalado	 que	 aparecía	 en	 el	 espejo	 del	 cuarto	 de	 baño?».	 Para
completar,	esta	otra	referencia:	«Y	se	vio	rico,	hermoso,	elegante,	envidiable:	un	gran
hombre	de	mundo».

Muchos	de	los	que	hoy	se	sientan	al	lado	de	Chávez	lo	aplaudían	en	esa	primera
edición	del	Premio	Rómulo	Gallegos.	Muchos	de	los	que	hoy	también	confrontan	a
Chávez	 comulgaban	 con	 las	 ideas	 del	 joven	 Vargas	 Llosa.	 Muchos,	 como	 él,	 se
percatan	 del	 error	 y	muchos	 persisten	 apoyando	 el	 sistema,	 la	 dictadura	 cubana,	 el
clientelismo,	 las	 estatizaciones,	 el	 cerco	 a	 las	 libertades	 políticas	 y	 económicas.
Como	un	lustro	atrás	se	había	alzado	con	el	Premio	Biblioteca	Breve	de	Seix-Barral
con	La	ciudad	y	 los	perros,	y	ahora	ganaba	el	Rómulo	Gallegos,	no	eran	pocas	 las
expectativas	por	lo	que	fuera	a	decir	en	el	discurso	oficial.	Al	final	se	confirmaron:
todo	un	manifiesto.	Por	la	literatura,	sí,	y	también	por	el	socialismo…	y	Cuba.

Lo	que	dijo	entonces,	el	núcleo	duro	del	chavismo	lo	aplaudiría	con	entusiasmo.
Allí,	 ante	 el	 escrutinio	 de	 la	 crema	 y	 nata	 de	 la	 literatura	 iberoamericana,	 ante	 la
mirada,	más	 ausente	 que	 presente,	 de	 Rómulo	Gallegos,	Mario	Vargas	 Llosa	 lucía
erguido,	 elegante,	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 estampa	 de	 intelectual,	 figura	 al	 estilo
Malraux,	a	lo	mejor	Sartre.	¿No	lo	llamaban	en	la	Lima	de	su	juventud	el	sartrecillo
valiente	por	seguir	con	devoción	a	Jean	Paul	Sartre?	Entonces,	el	poder	político	de	la
época	escuchaba	estas	palabras:

—Dentro	de	diez,	veinte	o	cincuenta	años	habrá	llegado,	a	todos	nuestros	países
como	 ahora	 a	Cuba,	 la	 hora	 de	 la	 justicia	 social	 y	América	Latina	 entera	 se	 habrá
emancipado	del	 imperio	que	 la	saquea,	de	 las	castas	que	 la	explotan,	de	 las	fuerzas
que	 hoy	 la	 ofenden	 y	 reprimen.	Yo	 quiero	 que	 esa	 hora	 llegue	 cuanto	 antes	 y	 que
América	Latina	ingrese	de	una	vez	por	todas	en	la	dignidad	y	en	la	vida	moderna,	que
el	socialismo	nos	libere	de	nuestro	anacronismo	y	nuestro	horror.

Camarada	Vargas	Llosa,	diría	el	quinceañero	Hugo	Chávez,	 si	acaso	en	 la	natal
Barinas	lo	llegaba	a	alcanzar	algún	eco,	alguna	voz,	alguna	frase	suelta.	Presente.

Pero	estas	palabras	alzaban	vuelo	ante	el	poder	político	de	una	Venezuela	que,	por
el	contrario,	confrontaba	al	sistema	cubano	y	a	Fidel	Castro,	quien	aportaba	recursos,
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preparaba	insurgentes	e	inclusive	envía	elementos	guerrilleros	cubanos	a	combatir	al
gobierno	de	AD	y	Raúl	Leoni,	electo	democráticamente.

Pese	a	ello,	la	contundencia	del	discurso	no	origina	piquetes	del	gobierno	adeco
condenando	la	presencia	del	autor;	ni	un	funcionario	policial	lo	retenía	en	Maiquetía
advirtiéndole	de	las	opiniones	políticas	que	podía	y	no	podía	expresar;	ni	aparece	un
ministro	 justificando	 la	 negativa	 al	 trato	 protocolar,	 porque	 en	 el	 país	 se	 habían
acabado	esos	privilegios.	Todo	esto	ocurrirá,	en	realidad,	más	tarde,	en	2008,	previo
al	 encuentro	 de	 intelectuales,	 otra	 vez	 en	Caracas,	 que	 devendría	 en	 reto	 y	 desafío
entre	 dos	 figuras	 de	 talla	 mundial,	 entre	 el	 escritor	 Mario	 Vargas	 Llosa	 y	 Hugo
Chávez,	 ahora	 presidente,	 ahora	 en	 el	 poder,	 nuevo	 profeta	 del	 socialismo,	 del
estatismo,	 autodeclarado	 soldado	 de	 la	 revolución	 venezolana	 y	mundial,	 aliado	 de
Cuba	y	de	Fidel	Castro.

Acción	Democrática	gobernaba	desde	1959.	Primero	con	Rómulo	Betancourt	y,
en	esta	ocasión,	1967,	a	Raúl	Leoni	le	restaba	poco	más	de	un	año	de	ejercicio.	AD
era	un	partido	enfrentado	al	castrismo	y	la	subversión	castrista.	Y	a	pesar	de	que	era
público	 quién	 era	 y	 qué	 ideas	 políticas	 encarnaba	 el	 joven	 escritor,	 el	 gobierno
propone	no	solo	que	Vargas	Llosa	sea	el	candidato	que	represente	a	Venezuela	ante	el
Premio	Rómulo	Gallegos,	sino	que	además	lo	gana,	se	lo	entrega	y	deja	que	hable	y
exprese	lo	que	quiera.

Después	del	discurso	no	se	registraron	hechos	de	violencia.	No	hubo	condena.	No
se	escucharon	insultos.	A	Leoni	ni	remotamente	le	pasaría	por	la	cabeza	acudir	a	la
televisión	para	atacarlo.

Sin	embargo,	como	el	que	calla	otorga,	no	se	podía	dejar	para	luego	la	respuesta,
el	debate,	la	discusión,	con	polémica,	eso	sí,	como	procede	en	un	país	democrático,
gobernado	por	demócratas.

Carlos	Andrés	Pérez,	que	a	la	vuelta	de	seis	años	alcanzaría	la	presidencia	de	la
República	(enemigo	de	Chávez	y	amigo	de	Vargas	Llosa	desde	entonces)	resaltó	«la
bofetada»	 del	 autor	 contra	Venezuela	 al	 declararse	 castrista	 en	 plena	 ceremonia	 de
entrega	 del	 premio.	 Pero	 Pérez	 no	 lo	 calificó	 de	 «intelectual	 analfabeta»,	 como	 lo
hizo	Chávez	en	1999.	Todo	lo	contrario,	Pérez	apuntó	que	«es	un	novelista	que	se	lo
merece»,	el	premio.

—No	debemos	arrepentirnos	nunca	de	haber	escogido	con	tanta	justicia	a	Mario
Vargas	 Llosa	—señaló	 Pérez—.	 Se	 le	 otorgó	 el	 premio	 por	 su	 valor	 intelectual,	 a
sabiendas	de	lo	que	es.

Pese	 a	 la	 polarización	 abierta	 y	 manifiesta	 entre	 la	 intelectualidad,	 solo	 se
colocaba	en	tela	de	juicio	la	opinión	política,	nunca	la	autoridad	intelectual	del	autor
ni	 la	calidad	literaria	de	la	novela	premiada,	La	casa	verde.	Arturo	Uslar	Pietri	dijo
que	 la	 novela	 «es	 muy	 buena,	 tiene	 méritos	 suficientes	 para	 haber	 obtenido	 el
premio».

En	 cuanto	 al	 discurso,	 apuntó:	 «es	 de	 circunstancia,	 y	 si	 Vargas	 Llosa	 creyó
necesario	decir	 lo	que	dijo,	es	un	criterio	que	le	pertenece».	Tuvo	razón	el	autor	de
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Las	 lanzas	 coloradas:	 era	 un	 discurso	 de	 circunstancia.	 Después,	 Vargas	 Llosa
cambia	de	posición	al	descubrir	a	fondo	los	horrores	del	sistema	cubano.

Guillermo	Morón	tildaba	de	«inmoral»	la	defensa	castrista.	«Se	aprovechó	de	la
ocasión»,	 apunta.	 Fue	 un	 «abuso»,	 agregó.	 Morón	 no	 se	 explicaba	 cómo	 ningún
representante	del	gobierno	dijo	nada.

El	poeta	Juan	Liscano	observaba	natural	que	Vargas	Llosa	dijera	lo	que	dijo,	pues
era	 sabido	 que	 formaba	 parte	 del	 consejo	 de	 redacción	 de	 la	 revista	Casa	 de	 las
Américas,	editada	por	el	gobierno	de	La	Habana.

—De	 modo	 que	 el	 problema	 de	 Vargas	 Llosa	 —precisaba	 Liscano—	 cuando
acepta	el	Premio	Rómulo	Gallegos	no	es	precisamente	saber	lo	que	van	a	pensar	los
venezolanos	 sino	 cómo	 van	 a	 tomar	 la	 cosa	 los	 cubanos…	 Aunque	 no	 milite	 en
ningún	partido	es	un	hombre	comprometido	con	el	régimen	de	Fidel	Castro.

O	 sea,	 Liscano	 le	 daba	 la	 vuelta	 a	 la	 situación,	 convirtiendo	 el	 discurso	 del
ganador	en	la	paradoja	de	la	crítica.	En	democracia	es	posible	no	solo	estar	en	contra
sino,	lo	mejor,	expresarlo	abiertamente.

—Me	atrevo	a	asegurar	—agregaba	Liscano—	que	Vargas	Llosa	dio	muestra	de
liberalidad,	 de	 amplitud,	 de	 cierta	 independencia	 de	 criterio,	 al	 viajar	 a	Venezuela,
dejarse	 agasajar	 por	 sectores	 oficiales	 y	 hasta	 reconocer	 una	deuda	de	gratitud	 con
este	país,	así	como	la	absoluta	libertad	que	se	le	concedió.	Inclusive,	señaló	que	había
aceptado	 este	 premio	 porque	 no	 se	 le	 había	 exigido	 «ni	 la	 más	 leve	 sombra	 de
compromiso	ideológico	y	estético»,	lo	cual	debería	avergonzar	al	tren	oficial	cultural
de	Cuba	donde	solo	se	actúa	de	modo	comprometedor,	polémico	y	tendencioso.

Un	 Miguel	 Otero	 Silva,	 más	 curtido	 en	 la	 arena	 política	 y	 periodística,
simpatizante	 del	 Partido	 Comunista,	 comprendía	 el	 exceso	 de	 su	 colega	 y	 se	 lo
atribuía	a	la	edad,	al	«sarampión	de	la	juventud»,	que	las	comillas	son	frase	textual	de
Rómulo	Betancourt.

—Tiene	 perfecto	 derecho	 Vargas	 Llosa	 a	 citar	 la	 revolución	 cubana	 como
prototipo	de	un	régimen	socialista	si	así	se	lo	dicta	la	conciencia.	En	cuanto	a	mí,	que
no	tengo	treinta	años	como	Vargas	Llosa,	hubiera	meditado	mucho	en	su	caso	antes
de	hacerlo.

Y	es	que	Otero	Silva	agregaba	una	observación	que	en	tiempos	de	Chávez	quizá
le	valiera	ser	insultado	y	atacado	en	las	televisoras	oficiales:

—Se	observan	 síntomas	en	Cuba	que	 los	 revolucionarios	de	 todas	partes	deben
comenzar	 a	 considerar	 como	 alarmantes.	En	 primer	 término,	 el	 afán	 de	 sustituir	 la
concepción	 marxista	 de	 gobierno	 proletario	 por	 una	 deificación	 política	 del
superhombre	nietzscheano,	esta	vez	con	barbas.

Se	repite	la	historia	en	Venezuela.	Se	confirma	la	sentencia	del	autor	de	Lope	de
Aguirre,	Príncipe	de	la	Libertad.	Aunque	el	personaje	no	lleve	barbas.

Al	retomar	lo	que	señalaba	Liscano,	no	resta	más	que	destacar	que	el	poeta	apunta
en	 la	 dirección	 correcta.	 Es	 que,	 para	 la	 fecha,	 la	 confrontación	 de	 Fidel	 Castro	 y
Rómulo	 Betancourt	 alcanzaba	 el	 punto	 más	 elevado.	 El	 premio	 en	 cierto	 modo
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ayudaba	 a	 contrarrestar	 la	 propaganda	 izquierdista	 contra	 el	 sistema	 democrático
venezolano,	empujaba	 las	 letras	hispanoamericanas	y	enviaba	el	mensaje	de	que	en
Venezuela	se	premiaba	la	calidad	y	no	la	ideología.	Por	ello	Liscano	hablaba	de	ese
elemento:	de	 lo	que	van	a	pensar	 los	 cubanos	de	Vargas	Llosa	por	haber	viajado	a
Caracas	y	haber	aceptado	el	premio.

El	tiempo	le	otorgará	la	razón	a	Liscano.	Los	problemas	los	tiene	Vargas	Llosa	en
Cuba	y	en	los	círculos	de	la	izquierda	venezolana	que	lo	critican	por	haber	aceptado
el	 premio	 de	 manos	 de	 Rómulo	 Gallegos	 —expresidente	 y	 militante	 de	 Acción
Democrática—	y	de	Raúl	Leoni,	presidente	en	ejercicio,	también	militante	de	Acción
Democrática.	 Ya	 él	 había	 censurado	 a	 la	 Unión	 Soviética	 por	 los	 juicios	 contra
Andrei	Siniviaski	y	Yull	Daniel.	Él	critica	más	tarde	a	los	soviéticos	por	la	invasión	a
Checoslovaquia.	 Y	 rompe	 con	 Fidel	 Castro	 por	 la	 persecución	 y	 condena	 de
escritores	en	Cuba.	El	caso	Padilla	es	el	punto	de	inflexión.	En	cinco	viajes	a	Cuba	se
va	percatando	de	la	mentira,	el	engaño,	la	trampa	del	régimen.	El	caso	Padilla,	1970,
rebasa	el	vaso.	Pero	la	ruptura	venía	cuajando.

En	 Cuba,	 para	 desprestigiarlo,	 se	 afincaron	 en	 la	 especie	 de	 que	 se	 había
comprometido	a	donar	el	importe	del	premio,	los	22	000	dólares,	pero	que	luego	se
los	embolsilló,	 los	disfrutó,	«los	gastó».	Los	detalles	de	este	episodio	se	 los	cuenta
Vargas	Llosa	a	Ricardo	Setti	y	vale	la	pena	la	cita	textual,	aunque	extensa:

RAS:	En	esa	campaña	[de	desprestigio	por	haber	renunciado	a	su	posición	en	el
Comité	Editorial	de	la	Casa	de	las	Américas	en	Cuba]	usted	fue	acusado	de	haberse
comprometido	 a	donar	 el	 dinero	 recibido	del	 premio	 literario	Rómulo	Gallegos,	 en
1967,	al	fondo	de	guerrilla	del	Che	Guevara	y	que,	por	el	contrario,	había	comprado
una	casa.	¿Cómo	fue	ese	episodio?

MVLL:	Eso	es	uno	de	los	episodios	que	precedió	a	mi	distanciamiento	con	Cuba.
A	mí	me	comunicaron	un	día	en	París	que	yo	estaba	entre	 los	 finalistas	del	premio
Rómulo	Gallegos.	Mi	editor,	Seix	Barral,	de	Barcelona,	había	presentado	mi	novela
La	 Casa	 Verde	 a	 este	 premio	 sin	 que	 yo	 lo	 supiera.	 Yo	 tenía	 una	 relación	 muy
estrecha	con	la	revolución	cubana	en	ese	tiempo	y	cometí	el	error	—aunque	al	final
resultó	totalmente	positivo	haberlo	hecho—	de	decirle	a	Alejo	Carpentier,	que	era	el
agregado	cultural	de	Cuba	en	París,	que	yo	quería	conocer	la	opinión	de	Cuba	sobre
este	premio,	porque	había	la	posibilidad	de	que	me	lo	otorgasen.

RAS:	¿Y	entonces	qué	pasó?
MVLL:	 Yo	 regresé	 a	 Londres,	 donde	 vivía,	 y	 pocos	 días	 después	 recibí	 una

llamada	 telefónica	 de	Alejo	Carpentier,	 diciéndome:	 «Tengo	 que	 ir	 a	Londres	 para
hablar	 contigo,	 porque	 recibí	 un	 mensaje	 para	 ti	 que	 debo	 comunicarte
personalmente».	 Agregó:	 «Voy	 en	 la	 mañana	 para	 poder	 regresar	 en	 la	 tarde».
Entonces	 fue	 a	verme	a	Londres,	 con	mucho	 secreto.	Era	 la	primera	vez	que	 iba	 a
Inglaterra.	Lo	fui	a	buscar	al	aeropuerto,	fuimos	a	almorzar	en	un	restaurante	en	Hyde
Park,	y	entonces	sacó	una	carta	de	Haydée	Santamaría.	Era	una	carta	no	para	que	yo
la	 tuviera,	 sino	 para	 que	 yo	 la	 oyera.	Era	 una	 carta	 de	Haydée	Santamaría	 a	Alejo
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Carpentier	 para	 que	 él	 me	 la	 leyera	 a	 mí.	 Para	 que	 no	 quedaran	 pruebas,	 que	 no
quedaran	huellas	del	episodio.	Y	en	esa	carta,	Haydée	Santamaría	—era	una	carta	que
probablemente	 no	 había	 sido	 escrita	 por	 ella,	 porque	 Haydée	 no	 hubiera	 podido
escribir	 así;	 pero	 sospecho	más	 o	menos	 quién	 pudo	 haberla	 escrito—	decía,	 entre
grandes	 elogios	 a	 mi	 obra,	 que	 el	 premio	 Rómulo	 Gallegos	 me	 daba	 la	 gran
oportunidad	de	hacer	un	gran	gesto	a	favor	de	la	revolución	en	América	Latina,	y	que
ese	 gesto	 debía	 consistir	 en	 lo	 siguiente:	 hacer	 un	 donativo	 al	 Che	 Guevara,	 que
estaba	 en	 ese	 momento	 no	 se	 sabía	 dónde.	 Si	 yo	 lo	 hacía,	 ello	 tendría	 una	 gran
repercusión	en	América	Latina.	Hasta	allí	muy	bien;	pero	entonces	venía	una	parte
que	 a	 mí	 me	 ofendió	 mucho.	 La	 carta	 continuaba	 diciendo	 que	 «naturalmente
nosotros	comprendemos	que	un	escritor	tiene	necesidades»,	y	por	consiguiente	«esto
no	 significa	 que	 usted	 tenga	 que	 perjudicarse	 por	 esta	 acción;	 la	 revolución	 le
devolverá	 a	 usted	 el	 dinero	 discretamente,	 sin	 que	 esto	 se	 sepa».	 Le	 dije	 a	 Alejo
Carpentier:	«Alejo,	mira,	esta	es	una	cosa	que	es	muy	ofensiva.	¡Tú	imagínate	lo	que
Haydée	me	propone!	Que	yo	haga	la	farsa	de,	primero,	recibir	el	premio.	Luego,	irme
de	Caracas	a	La	Habana,	donde	vamos	a	montar	una	farsa	extraordinaria	donde	voy	a
aparecer	como	un	héroe	que	dona	25	mil	dólares	a	la	revolución.	Y	luego	me	vengo	a
Londres,	 y	 la	 embajada	 cubana,	 discretamente,	me	devuelve	mis	25	mil	 dólares.	O
sea,	yo,	un	farsante,	actuando	realmente	con	una	duplicidad	extraordinaria».	Le	digo
entonces	a	Carpentier:	«¿Cómo	puede	Haydée	hacerme	una	propuesta	semejante?	Es
una	 cosa	 que	 a	 mí	 me	 ofende	 muchísimo.	 Si	 a	 mí	 me	 dicen:	 “Dónenos	 usted	 el
premio”,	yo	sabré	si	lo	dono,	o	no	lo	dono.	Pero	que	no	me	digan:	“Haga	la	farsa	de
donar	el	premio,	porque	usted	no	perderá	nada,	se	va	a	quedar	con	la	plata”.	Eso	no
es	la	manera	de	tratar	a	un	escritor	que	tiene	respeto	por	su	trabajo».

RAS:	¿Y	cuál	fue	la	reacción	de	Alejo	Carpentier?
MVLL:	Entonces	Alejo	Carpentier	—que	era	muy	cínico,	un	gran	escritor,	pero

un	 hombre	 muy	 cínico,	 un	 funcionario	 del	 Gobierno—	 me	 dijo	 [cambiando	 la
entonación	de	la	voz]:	«Mira,	no,	eso	no	se	 lo	voy	a	decir	a	Haydée	así,	porque	no
conviene	que	tú	te	pelees	con	la	revolución…	Vamos	a	decir	que	tú	no	puedes	hacer
eso,	que	te	parece	que	no,	que	más	bien	vas	a	hacer	algún	gesto	después…»

RAS:	¿Y	cómo	terminó	el	episodio?
MVLL:	Yo	 fui	 a	 recibir	 el	 premio	 y	 pronuncié	 un	 discurso	 en	 el	 que	 hablé	 de

Cuba,	 tomé	 unas	 distancias	 con	 el	 gobierno	 de	 Venezuela	 [que	 había	 instituido	 el
premio	 y,	 en	 esa	 época,	 estaba	 enemistado	 con	 Cuba],	 e	 hice	 un	 elogio	 a	 la
revolución	 cubana.	 Recibí	 después	 una	 carta	 de	 Haydée,	 una	 carta	 muy	 cariñosa,
diciendo	que	me	felicitaba	por	el	«grito	de	Caracas»	[irónico].	De	cualquier	manera,
ya	todo	eso	creó	un	distanciamiento,	un	enfriamiento.

Cochino	dinero.	Pero	no.	En	perspectiva,	es	el	gesto	lo	que	reclamaba	el	régimen
cubano.	Farsa,	de	ninguna	manera	gesto,	apuntaba	Vargas	Llosa,	para	 la	cual	no	se
presta,	 no	 sucumbe.	 Zavalita	 no	 es	 así.	 Zavalita	 es	 persistente.	 Terco.	 Porfiado.	 Y
aunque	el	trasfondo	en	este	episodio	sea	político,	destaca	que	el	elemento	ostensible
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es	el	dinero.
De	modo	que	esta	historia	va	y	viene.	Y	hay	otro	enero	en	1982.	Esta	vez	Vargas

Llosa	abarrota	los	espacios	de	la	librería	Lectura,	en	el	Centro	Comercial	Chacaíto	de
Caracas.	En	un	gesto	inédito,	los	caraqueños	lo	esperan,	pacientes,	en	una	larga	fila
para	que	firme	su	última	obra	publicada,	La	Guerra	del	fin	del	mundo.

Walter	Rodríguez,	librero	de	garra	internacional,	propietario	del	establecimiento,
dice	que	todavía	nadie	ha	superado	en	Venezuela	a	Vargas	Llosa	en	un	acto	de	firmas.
Nadie	 más	 autorizado	 que	 Walter	 Rodríguez,	 quien	 también	 organizó	 firmas	 con
Jorge	 Luis	 Borges,	 Carlos	 Fuentes,	 Adriano	 González	 León,	 Miguel	 Otero	 Silva,
Roberto	Bolaño	y	Arturo	Uslar	Pietri,	entre	otros,	en	el	mismo	local.	Se	conservaban
fotos	en	la	librería,	testimonio	de	aquellos	actos,	memorables.

De	 la	 convocatoria	 de	 esa	 noche	 en	 Lectura,	 Luis	 Lozada	 Soucre	 (escribió	 la
reseña	para	El	Diario	de	Caracas),	deja	constancia	del	 revuelo,	de	 los	conocidos	y
desconocidos	que	abarrotan	el	 lugar,	de	 la	mujer	que	se	abre	paso	a	codazos,	de	 la
muchacha	que	le	pregunta	si	era	la	primera	vez	que	venía	a	Venezuela,	y	del	hombre
que	 compra	 dos	 ejemplares	 del	 libro,	 uno	 en	 rústica	 y	 otro	 en	 edición	 empastada.
Lozada	Soucre	escucha	que	algunos	bromean	desde	el	fondo:

—¡Ta’barato,	dame	dos!
Es	que	así	reconocían	a	los	venezolanos	en	Miami,	por	la	costumbre	de	encontrar

todo	barato	y	pedir	dos	artículos	en	una	sola	voz,	pagados	con	petrodólares.	Hay	que
anotar	 que	 esta	 nueva	 visita	 de	 Vargas	 Llosa	 era	 en	 1982	 y	 la	 devaluación	 —la
primera	crisis	del	bolívar—	se	produciría	un	año	más	tarde,	finalizando	el	gobierno
de	 Luis	 Herrera	 Campins.	 Después,	 Lusinchi	 vuelve	 a	 devaluar.	 Y	 Carlos	 Andrés
Pérez,	y	Rafael	Caldera,	y	Hugo	Chávez	hacen	lo	mismo,	optan	por	la	devaluación,
una	y	otra	vez.	El	año	del	Nobel,	el	gobierno	volvió	a	devaluar.

La	muchacha	que	preguntaba	si	era	 la	primera	vez	en	suelo	venezolano,	 seguro
que	era	una	niña	en	1967	y	menos	sabía	que	La	Casa	Verde,	 su	segunda	novela,	 le
produjo,	de	entrada,	no	solo	la	consolidación	de	la	fama	al	obtener	el	Premio	Rómulo
Gallegos	sino	 también	22	000	dólares	que,	para	esa	 fecha,	constituían	 la	suma	más
elevada	conferida	a	un	premio	literario	en	lengua	castellana.

Antes,	en	1962,	con	La	ciudad	y	los	perros	había	obtenido,	en	España,	el	Premio
Biblioteca	 Breve	 de	 Seix-Barral	 Editores,	 y	 postulado	 para	 el	 Premio	 Formentor,
abriéndole	las	puertas	de	Europa.	La	crítica	de	la	época,	destacaba	la	sacudida	que	a
partir	 de	 esta	 novela	 manifiesta	 la	 narrativa	 hispanoamericana,	 con	 el	 boom
latinoamericano.

«La	 tormenta	 comenzaría	 a	 estallar	 ahí»,	 escribe	 José	 Donoso	 en	 Historia
personal	del	boom.	Se	premia	una	novela	peruana	en	España	y	se	premia	a	un	escritor
demasiado	joven.	Eso	«contribuyó	a	desencadenar	el	estruendo,	el	famoso	boom	que
se	oiría	en	todas	partes»,	apunta	Donoso.

En	el	haber	del	boom,	 destacan	dos	premios	Nobel.	El	de	Gabo	y	el	de	Vargas
Llosa.	Ambos	vinculados	a	Caracas.	Ambos	galardonados	con	el	Rómulo	Gallegos.
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Por	 el	 Nobel,	 Vargas	 Llosa	 recibe	 1,7	 millones	 de	 euros.	 Más	 de	 2	 millones	 de
dólares.	Inmensa	cantidad	para	un	escritor.	Pero	en	su	caso,	en	esta	etapa	de	la	vida,
más	 le	 importaba	 el	 prestigio	del	 premio	que	 el	 dinero.	De	hecho,	 por	más	de	una
década	estuvo	esperando	el	Nobel.	Respecto	al	dinero,	no	siempre	la	holgura	fue	así.

Cochino	dinero,	dirán	algunos	escritores,	y	cada	día	son	menos	quienes	lo	dicen.
En	 1967,	 Vargas	 Llosa	 ya	 destacaba	 la	 solvencia	 del	 Premio	 Rómulo	 Gallegos,	 y
frente	 a	 lo	 que	 creían	 otros	 de	 que	 iba	 a	 donar	 los	 22	 000	 dólares	 a	 la	 revolución
cubana,	 se	 los	 queda	 y	 los	 disfruta.	 ¿Y	 por	 qué	 se	 los	 queda?	 Primero,	 para	 no
prestarse	a	la	farsa.	Y	segundo,	elemental,	amigo	Watson:	cuestión	de	supervivencia.
La	clave	la	explica	José	Donoso.	Es	verdad,	Vargas	Llosa	había	ganado	el	Biblioteca
Breve	en	1962,	pero	el	Premio	sería	más	reconocimiento,	más	«tralalá»,	como	dice
Donoso,	pues	su	«nombre	—y	de	paso	el	de	la	editorial	Seix-Barral—	se	hizo	popular
en	 todo	el	mundo	de	habla	castellana:	La	ciudad	y	 los	perros	hizo	hablar	a	 todo	el
continente».

Esto	 era	 una	 cosa	 y	 la	 otra,	 la	 solvencia	 de	 poder	 dedicarse	 por	 entero	 a	 la
literatura,	y	no	seguir	en	trabajos	propios	de	supervivencia,	porque	mientras	escribe
La	ciudad	y	los	perros,	dice	Donoso,	«trabajaba	para	la	Radio-Televisión	Francesa»,
y	«pese	al	estruendoso	éxito	de	La	ciudad	y	los	perros,	tuvo	que	continuar	trabajando
noche	a	noche	en	la	Radio-Televisión	francesa	en	París.	Y	más	tarde,	cuando	con	su
mujer	y	sus	dos	hijos	pequeños	se	trasladó	a	Londres	para	enseñar	en	la	Universidad
en	esa	capital,	vivió	en	circunstancias	tan	estrechas,	tan	míseras,	que	su	casa	consistía
en	 dos	 cuartos	 amoblados	—él	 se	 encerraba	 en	 uno	 mientras	 su	 mujer	 trataba	 de
mantener	a	los	niños	en	relativo	silencio	para	que	en	el	cuarto	contiguo	Vargas	Llosa
pudiera	concluir	Conversación	en	la	Catedral».

Después	todo	cambia.	Se	acercaba	el	éxito.	Vienen	las	traducciones.	Lo	alcanzaba
la	fama.	Llegan	las	películas.	Las	obras	de	teatro.	La	holgura.	Más	premios.	Y	más
dinero.	Llovió	el	dinero	como	llueve	en	Piura.

Y	de	verdad,	llovió	dinero,	y	aunque	son	odiosas	las	comparaciones,	en	este	caso
vale	la	pena	seguir	la	ruta	de	oro	y	plata,	ya	que	en	1973	los	críticos	no	pasaban	por
alto	que	Pantaleón	y	las	visitadoras	aguantaba	un	tiraje	de	100	000	ejemplares	en	su
primera	edición,	o	que	el	Premio	Planeta	(1993)	con	Lituma	en	los	Andes	le	abonaba
a	 su	 cuenta	 380	 000	 dólares,	 o	 que	 el	 Premio	 Cervantes	 (1995)	 le	 abultaba	 los
números	con	otros	120	000	dólares,	o	que	al	ganar	el	Premio	Hemingway	en	1985,
donaba	su	importe,	50	000	dólares,	a	la	construcción	de	un	orfelinato	en	Ayacucho,
Perú.	Este	último	detalle	dice	mucho	del	 trecho	recorrido	de	1967	a	1985:	dona	los
50	000	dólares	(más	del	doble	que	la	suma	del	Rómulo	Gallegos)	y	todavía	no	había
recibido	ni	el	Planeta	ni	el	Cervantes.

Al	obtener	el	Cervantes,	confiesa	a	Rosa	Mora	en	El	País	de	Madrid	que	no	sabía
que	 era	 tanto	 dinero	 el	 que	 recibiría.	 «¿Qué	 haré?»,	 se	 pregunta	 y	 le	 pregunta	 a	 la
periodista.	«Pues	gastarlo»,	se	responde	de	lo	más	natural,	como	si	120	000	dólares
era	 la	 suma	de	un	 salario	mensual.	Y	 lo	 cierto	 es	 que,	 gastarlo	 era	menos	que	una
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preocupación	banal,	 si	 se	quiere,	pues	ya	en	 septiembre	de	1977,	 en	entrevista	 con
Nabor	Zambrano	en	El	Nacional,	en	Caracas,	admitía	«vivir	de	los	libros»,	aunque	no
era	él	quien	llevaba	las	cuentas	ni	los	detalles.	Al	menos	es	lo	que	le	explicó	a	Rosa
Mora:	 «En	 mi	 casa	 tenemos	 una	 división	 del	 trabajo,	 yo	 escribo	 y	 mi	 mujer	 se
encarga	de	la	administración».	Y	acto	seguido,	las	palabras	son	de	desconcierto:	«La
verdad	es	que	no	sé	aún.	Me	acabo	de	enterar,	estoy	abrumado».	Se	refería	a	la	plata.
¿Estaba	abrumado	realmente?	Porque	antes	había	recibido	los	380	000	del	Planeta,	el
triple	del	Cervantes.

No	 obstante,	 en	 1967	 era	 otra	 la	 situación.	 Los	 22	 000	 dólares	 del	 Rómulo
Gallegos	 significan	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 se	 puede	 apreciar	 a	 vuelo	 de	 pájaro.
Significan	 el	 empujón	 definitivo,	 el	 punto	 de	 apoyo	 para	 seguir	 adelante,	 casi	 sin
dolores	 de	 cabeza.	 En	 cierta	 manera	 lo	 va	 a	 reconocer	 en	 1994,	 en	 otra	 visita	 a
Caracas,	en	declaraciones	al	periodista	Hugo	Colmenares	de	El	Nacional:

—Venezuela	es	uno	de	los	países	latinoamericanos	que	hacen	del	hecho	cultural
artístico	una	pasión.	Aquí	fue	donde	a	los	escritores	del	boom	más	apoyo	nos	dieron.
El	 Estado	 gastó	 mucho	 dinero	 en	 los	 novelistas	 y	 nosotros	 nos	 sentimos	 muy
agradecidos	y	por	siempre.

«Mucho	dinero»,	y	esta	era	una	forma	de	referirse	al	Rómulo	Gallegos,	aunque	al
hablar	del	apoyo	del	Estado,	Vargas	Llosa	aludía	de	manera	indirecta	a	Monte	Ávila
Editores,	y	también	a	la	revista	Imagen,	y	también	a	la	Revista	Nacional	de	Cultura,
y	a	la	Biblioteca	Ayacucho,	y	también	a	los	encuentros	universitarios,	y	pensaba	en
los	premios	para	García	Márquez,	Carlos	Fuentes…	y	pensaba	en	el	Museo	de	Arte
Contemporáneo	de	Caracas,	presidido	por	años	por	su	amiga	Sofía	Imber,	y	piensa	en
el	Teatro	Teresa	Carreño	y	en	el	Ateneo	de	Caracas,	donde	La	Chunga	o	La	señorita
de	 Tacna	 fueron	 montadas	 a	 lleno	 total,	 y	 pensaba	 en	 el	 sistema	 de	 orquestas
juveniles,	sostenido	por	el	empeño	del	maestro	José	Antonio	Abreu	y	la	continuidad
de	los	gobiernos	y	la	empresa	privada.

No	 escapaba	 nada	 a	Vargas	Llosa.	Conoce	 bien	 el	 país.	Lo	 siente,	 lo	 vive	 y	 lo
sufre.	 De	 ahí,	 también,	 que	 reconozca	 sostener	 «una	 relación	 muy	 antigua	 con
Venezuela»,	 tal	 como	 se	 lo	 expresó	 a	 Moraima	 Guanipa	 y	 a	 Diana	 Gómez	 en	El
Universal,	en	mayo	de	1994.

Una	 relación	 honesta,	 sincera,	 leal	 de	 más	 de	 medio	 siglo.	 Una	 relación	 que
resulta	patente,	confirmada,	en	esta	frase	dicha	en	1967	al	ya	citado	Raúl	Vargas	en
Lima:

—He	ganado	un	premio	con	 solvencia	 literaria.	No	he	 recibido	una	 subvención
para	mi	conciencia.
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IV.	La	verdadera	muerte	de	Carlos	Andrés	Pérez

No	es	la	primera	vez.	Tampoco	será	la	última.	Uno	allí,	con	ese	olor	a	muerto,	casi
falso,	mentiroso.	Observado	por	muchos,	sentido	por	pocos.	Hubiera	preferido	otra
muerte.	No	es	lo	mismo	estar	a	que	lo	crean	a	uno	muerto.	Rómulo	Betancourt	acuñó
esta	frase	para	Jóvito	Villalba:	cadáver	político	insepulto.	Mas	yo,	pienso	en	la	vida.
En	las	ganas	de	andar.	Brincar.	Recorrer.	Figurar.	No	pienso	en	el	suicidio	ni	en	el
autosuicidio.	 Estaba	 yo	 allí	 comiéndome	 el	 mousse	 de	 parchita	 cuando	 llegó	 la
noticia.	Presidente,	la	Corte	Suprema	de	Justicia	aprobó	el	antejuicio.	Golpe	mortal.
Mucho	más	fuerte	que	cualquier	cañonazo	en	las	madrugadas	del	4	de	febrero	y	el	27
de	noviembre,	cuando	los	militares	se	alzaron	para	tumbarme	y	matarme.	Antes	me
había	tomado	un	whisky.	Disfruté	cada	trago.	El	whisky	siempre	me	ha	gustado.	Al
banquero	Pedro	Tinoco	yo	lo	enseñé	a	tomar,	pues	antes	se	emborrachaba.	El	whisky
hay	 que	 llevarlo	 con	 cierta	 calma,	 pausa.	 Como	 la	 política.	 Llueve	 y	 escampa.
Primero	había	 llegado	 la	 información	de	un	posible	 empate	 entre	 los	magistrados.
Nada	era	seguro,	sin	embargo.	Para	decir	verdad,	para	ser	honesto,	como	siempre	lo
he	 sido,	 no	 creía	 en	mi	absolución.	Fue	Rommel	Fuenmayor,	mi	 edecán,	 quien	me
pasó	 el	 papelito	 con	 el	 dato.	 Los	 ministros	 guardaron	 silencio	 hasta	 que	 yo	 les
anuncié	el	veredicto.	Inmediatamente	fui	al	despacho.	No	esperé	el	café.	¿Para	qué?
El	hervidero	de	periodistas	vino	después	y,	obligado,	sonreí.	Era	la	circunstancia	y
este	hombre.	(Fueron	solidarios	con	el	presidente	todos	los	periodistas	de	Palacio).
Pero	en	el	fondo	lloraba.	En	privado	lloré	mucho	más	que	las	dos	lágrimas	que	solté
en	 televisión.	 Alberto	Quirós	 Corradi	me	 vio	 flotar	 al	 retirarme	 del	 almuerzo.	 En
realidad,	 mi	 alma	 pesaba	 mucho.	 La	 cabeza	 me	 dio	 vueltas.	 Y	 pude	 captar	 una
sombra	atravesarse	en	mi	camino.	Una	sombra	vaporosa	que	dio	media	vuelta	y	se
perdió,	se	alejó.	¿Se	había	ido	mi	buena	suerte?	¿Me	abandonaba	mi	buen	destino?
¿Era	mi	buena	estrella?	La	gloria	no	puede	esfumarse.	«Ninguna	acción	de	mi	vida
mancillará	mi	historia».	No	soy	un	ladrón.	No	soy	un	vulgar	ladrón.	No	era	esta	la
puerta	por	 la	que	quería	 ingresar	a	 la	historia.	No	el	 sello.	No	mi	 lápida.	Cuando
conocí	por	primera	vez	el	contenido	de	la	ponencia	del	magistrado	presidente	de	la
Corte	Suprema	de	Justicia,	Gonzalo	Rodríguez	Corro,	afectado	comencé	a	 recoger
mis	papeles	personales.	Las	cartas	de	Felipe	González,	el	último	recuerdo	de	Willy
Brandt,	la	esquela	deliciosa	de	Cecilia,	un	memorando	del	ministro	Pastor	Heydra,
un	 informe	 de	 Orlando	 García,	 una	 carta	 de	 Mitterrand,	 otra	 de	 Fidel	 Castro,	 y
hasta	un	mensaje	secreto	de	Fujimori.	Me	encontraron	allí	el	nuevo	procurador	de	la
República,	Ricardo	Ernst	Contreras,	Jesús	Ramón	Carmona,	ministro	de	Relaciones
Interiores,	y	el	canciller	Fernando	Ochoa	Antich.	Dispuesto	estaba	a	renunciar	esa
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misma	mañana,	completamente	abatido.	Es	que	la	primera	impresión	fue	de	derrota
total.	No	esperábamos	eso	de	Rodríguez	Corro.	Al	menos	era	lo	que	nos	había	hecho
entender.	 Inclusive	 le	 expresó	a	 uno	de	mis	 colaboradores	 que	allí	 no	había	nada,
que	 el	 presidente	 no	 se	 preocupara.	Quien	 actúa	 de	 una	 forma	 y	 sale	 con	 otra	 es
porque	quiere	engañar	y	si	engaña	es	porque	algo	más	que	una	decisión	jurídica	ha
tomado	 en	 cuenta.	 Recuerdo	 que	 en	 la	 reunión	 del	 Consejo	 de	 Ministros	 alguien
planteó	una	salida	como	la	del	fujimorazo.	La	negué	de	plano.	Es	un	acto	reñido	con
mi	 credo	 democrático.	 ¿Acaso	 yo	 no	 combatí	 y	 denuncié	 a	 Fujimori	 ante	 la
comunidad	internacional?	A	las	primeras	de	cambio	el	procurador	argumentó	que	no
todo	 estaba	 perdido.	 Señaló	 que	 el	 acto	 era	 nulo	 porque	 se	 me	 había	 negado	 el
derecho	a	la	defensa.	Acto	fallido.	Hizo	el	ridículo	y	fue	demolido	por	mis	oponentes.
El	canciller	apoyó	la	tesis	de	que	había	recursos	legales.

Ni	en	Palacio	se	guardan	los	secretos.	A	las	11	de	la	mañana	todo	el	país	sabía
de	mi	situación	y	de	mi	supuesta	renuncia.	Me	convencieron	mis	amigos	de	al	menos
convocar	a	un	Consejo	de	Ministros	para	informar	de	mi	resolución.	Les	dije	que	allí
mismo	estuve	a	punto	de	firmar	la	renuncia.	Los	ministros	rechazaron	la	posibilidad.
El	ministro	de	la	Defensa,	Iván	Darío	Jiménez,	señaló	que	hasta	el	momento	había
sido	muy	débil	 en	 este	 caso.	Que	 debía	 dar	 la	 pelea.	 Llamé	a	Armando	Durán	 en
España,	a	Simón	Alberto	Consalvi	a	Washington	y	a	Carlos	Blanco.	Estudiamos	 la
posibilidad	de	manejar	la	opinión	pública.	Los	recursos	eran	escasos.	Los	medios	ya
estaban	 montados	 en	 la	 línea	 que	 conduciría	 al	 desprestigio	 del	 presidente,	 los
partidos	y	 la	democracia.	Había	empresarios	que	no	me	perdonaban	el	paquete	de
reformas	que	los	obligaba	a	competir	y	a	dejar	atrás	el	rentismo.	¿Y	mi	partido?	Yo
abrí	 las	compuertas	para	profundizar	 la	democracia	con	 la	elección	directa	de	 los
gobernadores,	 con	 lo	 cual	 los	 partidos,	 entre	 ellos	 el	 mío,	 debían	 apurar	 la
renovación	para	competir	 con	mejores	argumentos	 y	mejores	 líderes.	Frente	a	 este
cuadro,	no	obstante	debía	dar	la	cara.	Quise	ganar	tiempo	emplazando	a	la	Corte	a
aligerar	su	decisión.	Venezuela	debía	saber	que	no	le	huía	al	proceso.	Les	hablé	a	los
gobernadores	y	negué	la	posibilidad	total	de	renuncia.	Entonces	 los	conspiradores,
los	enemigos	de	siempre,	quienes	no	me	han	perdonado	mis	triunfos	ni	mis	errores,
arreciaron	sus	ataques:	que	si	chantajeaba	y	presionaba	a	la	Corte,	que	se	usaban
grabaciones	secretas	para	que	los	magistrados	votaran	a	mi	favor,	que	no	respetaría
la	decisión,	que	daría	un	autogolpe,	que	nombraría	un	ministro	como	sustituto	para
seguir	en	el	poder.	Por	Dios,	nunca	antes	 tantos	odios	se	 juntaron	contra	una	sola
persona.	Yo	 ingenuamente	creí	que	 la	 lucha	 sería	 limpia.	Yo	 jugué	 limpio.	A	nadie
perseguí.	A	nadie	coarté	a	decirme	en	los	medios	de	comunicación	lo	que	le	viniera
en	gana.	Ahí	confirmé	que	a	la	oposición	se	le	pueden	perdonar	los	abusos,	pero	al
gobierno	no.	He	sido	un	gobernante	justo,	y	por	ello	estoy	aquí.	En	esta	limusina.	La
limusina	 presidencial	 cargada	 de	 cajas	 de	 papeles,	 recuerdos	 y	 reflexiones.	 Una
limusina	que	algunos	verán	pasar	como	el	cortejo	fúnebre	de	un	rey.	No	es	un	ataúd.
No	 es	 la	muerte.	El	 único	 tiempo	 que	me	 tomaré	 para	 pensar	 será	 el	 del	 viaje	 de
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Miraflores	a	La	Casona.	De	allí	en	adelante	comenzaré	a	actuar.	No	habrá	tregua.
He	de	recuperar	el	amor	de	mi	pueblo.	Hace	un	mes	que	estuve	en	Margarita,	y	allí
algunas	 muchachas	 bonitas	 se	 retrataron	 conmigo;	 todavía	 el	 presidente	 de
Fedecámaras,	 Freddy	 Rojas	 Parra,	 me	 prometía	 seguir	 colaborando	 en	 la
transformación	del	país	que	inicié	en	este	segundo	gobierno.	Después	Freddy	reveló
en	televisión	que	yo	le	había	dicho	que	sí	renunciaría.	En	la	mañana	del	4	de	febrero
de	 1992,	 cuando	 Hugo	 Chávez	 intentó	 el	 golpe	 de	 Estado,	 el	 Directorio	 de
Fedecámaras	 regañó	 a	Freddy	Rojas	 Parra	 por	 haber	 ido	 tan	 pronto	 a	 Palacio	 a
defender	 la	democracia;	 sus	 integrantes	argumentaron	que	él	ha	debido	esperar	el
desenlace	de	los	acontecimientos,	la	definición	del	triunfo	a	favor	de	los	insurrectos
o	de	 la	democracia.	Dijeron	que	había	 sido	mucho	 el	 riesgo.	Que	 los	 empresarios
pudieron	haber	sido	afectados,	que	se	habrían	tomado	represalias,	si	los	triunfadores
hubiesen	sido	los	golpistas.	Todos	estos	indicios	descubren	a	un	tipo	de	empresario
que	 no	 juega	 limpio,	 sin	 compromiso	 con	 la	 historia.	 Hago	 votos	 porque	 vengan
tiempos	mejores	y	no	se	arrepientan	de	la	corta	visión	política.

El	fiscal	Ramón	Escovar	Salom	invitó	a	desayunar	a	su	oficina	al	ministro	Jesús
Ramón	Carmona,	para	revelarle	su	disposición	de	que	la	lucha	sería	limpia.	Pero	ya
había	dejado	de	serlo	desde	el	mismo	momento	en	que	manipuló	a	la	opinión	pública
revelando	 el	 contenido	 de	 la	 ponencia	 de	 Rodríguez	 Corro.	 Y	 cito	 al	 periodista
Federico	 Álvarez,	 conocido	 más	 por	 comunista	 que	 por	 perezcista:	 «¿Es	 el
presidente	 el	 único	 que	 manipula	 este	 proceso?	 La	 realidad	 proporciona	 a	 diario
elementos	 suficientes	 para	 pensar	 que	 presenciamos	 una	 de	 las	 tramoyas	 más
complicadas	 en	 la	 vida	 contemporánea	 de	 Venezuela.	 ¿Qué	 otra	 cosa,	 sino
manipulación,	fue	el	envío	simultáneo	del	texto	de	la	ponencia	a	los	14	magistrados
de	la	Corte	y	a	los	medios	de	comunicación	social?».	Dijo	Federico	Álvarez	que	«la
independencia	de	los	magistrados	para	evaluar	la	ponencia	se	redujo	a	cero,	al	ser
colocados	ante	 la	brutal	presión	de	una	opinión	pública	convertida	en	tribunal	por
encima	de	las	leyes».	Y	en	ese	caldo	revuelto,	ahí	estaba,	por	otro	lado,	Luis	Herrera
señalando	 que	 yo	 quería	 enredarlo	 todo	 con	 la	 renuncia	 y	 no	 renuncia	 y	 con	 el
manejo	de	un	tal	«olvido	voluntario».	Me	ha	tachado	de	inconstante,	contradictorio	e
inconsecuente.	 Evidentemente	 el	 expresidente	 respira	 por	 una	 vieja	 herida.	 Jesús
Ramón	Carmona,	el	ministro	más	allegado	a	mí,	recomendaba	que	lo	ignorara,	que
no	hay	que	desgastarse	en	peleas	inútiles,	que	más	bien	estudiara	la	composición	de
la	Corte	Suprema	y	medir	fuerzas,	pero	mi	experiencia	me	señalaba	que	la	votación
estaba	 perdida.	 Solo	 restaba	 actuar	 con	 sentido	 democrático.	 Así	 lo	 he	 hecho
siempre.	Así	recordarán	a	Carlos	Andrés	Pérez.	Convoqué	en	varias	oportunidades
al	 Estado	Mayor	 de	 las	Fuerzas	Armadas	 solo	 para	 advertirle	 que	 se	 apoyaría	 la
decisión	de	la	Corte.	Así	resultara	condenatoria.	Los	conspiradores	han	ganado	una.
No	 obstante,	 no	 me	 siento	 derrotado	 ni	 vencido.	 Volveré,	 le	 he	 dicho	 a	 mis
secretarias,	se	lo	dije	a	Laura	Robles,	quien	estuvo	a	punto	de	organizar	la	fiesta	de
despedida	 en	 Miraflores	 si	 renunciaba.	 He	 perdido	 esta	 batalla.	 No	 la	 guerra.
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Derroté	 a	Hugo	Chávez	 y	 a	 su	 grupo	 de	militares	 golpistas	 y	 derrotaré	 a	 quienes
quieren	sepultarme.	Jesús	Sanoja	Hernández,	otro	periodista	comunista,	escribió	una
página	con	el	 siguiente	 titular:	«Perdiste	una».	Dijo	que	«por	vez	primera,	ante	 la
opinión	pública	y	a	 lo	 largo	de	35	años	de	democracia	representativa,	Pérez	no	ha
tenido	suerte	y	parece	haber	perdido	 la	“pepa	del	zamuro”	que	 lo	acompañó	en	el
ministerio	betancurista,	la	jefatura	parlamentaria,	la	candidatura	triunfante	en	1973,
el	retorno	jubiloso	en	diciembre	de	1988	y,	en	el	intervalo,	en	abril	de	1980,	cuando
se	 salvó,	 gracias	 a	 un	 “empate”	 inimaginable,	 de	 ser	 condenado
administrativamente	por	el	Congreso	de	la	República».

¿Por	 qué	 me	 enjuician?	 ¿Por	 la	 Partida	 Secreta	 o	 por	 los	 cambios	 y	 las
transformaciones	políticas	y	económicas	que	inicié?	¿Por	haber	dispuesto	de	dinero
para	 ayudar	 a	 Violeta	 Chamorro	 en	 Nicaragua?	 O	 me	 enjuician	 ¿por	 la
descentralización?	¿Por	 la	pérdida	de	privilegios	de	políticos	y	sindicalistas?	¿Por
no	 dejarme	 derrocar	 por	 militares?	 ¿Porque	 no	 me	 perdonan	 mi	 segunda
presidencia?	 Lo	 ha	 dicho	 con	 claridad	 The	 Wall	 Street	 Journal:	 los	 dinosaurios
políticos	propiciaron	mi	caída.	Caldera,	por	su	lado,	ha	tomado	esa	afirmación	como
un	ataque	directo	de	los	poderes	transnacionales	a	su	candidatura.	Yo,	por	mi	parte,
no	huiré.	Daré	la	pelea.	Me	seguiré	enfrentando	a	mis	adversarios	así	digan	Caldera
y	 Arturo	Uslar	 Pietri	 que	 no	 sea	 conveniente	 que	 yo	 ande	 por	 allí	 reclamando	 el
apoyo	 popular.	 Lo	 hago	 porque	 lo	 puedo	 hacer.	 En	 cambio	 ellos	 no.	 Ya	 lo	 dijo
Oswaldo	Álvarez	Paz:	«Nunca	hemos	conocido	a	Pérez	como	un	hombre	que	corre
ante	el	peligro,	sino	como	un	fajador».	Y	cito	de	nuevo	a	Federico	Álvarez:	«CAP	no
está	 dispuesto	 a	 tirar	 la	 toalla	 todavía.	 Aspira	 a	 demostrar	 que	 es	 un	 demócrata
convencido,	que	 respeta	 las	 instituciones	 y	que,	 si	 bien	cree	que	es	 víctima	de	una
confabulación	de	sus	adversarios,	está	listo	para	pelear	limpio	en	el	terreno	que	lo
han	 colocado.	Después,	 como	él	mismo	 lo	dijo,	 amanecerá	 y	 veremos».	Hoy	 como
ayer	 estimo	 conveniente	 repetir	 estas	mismas	 frases	 de	 cuando	 se	me	 acusó	 en	 el
caso	 Sierra	 Nevada:	 «¿Quién	 o	 quiénes	 me	 acusan?…	 El	 cinismo	 obsceno	 y	 el
cinismo	inteligente.	El	arma	que	ha	escogido	el	cinismo	obsceno	es	el	vilipendio.	¿De
qué	se	me	acusa?	De	que	el	gobierno	que	yo	presidí	 fue	el	gobierno	más	corrupto
que	ha	tenido	Venezuela.	Primero	se	me	denunció	como	agente	de	la	CIA,	que	había
recibido	 dineros	 de	 esta	 organización	 norteamericana».	 Mentiras	 otra	 vez.	 Es	 la
misma	confabulación	de	siempre,	y	los	mismos	atacantes	de	siempre.

Hoy	es	 jueves	20	de	mayo	de	1993,	día	en	que	la	Corte	decidió	el	antejuicio,	y
esta	noche,	me	han	 informado,	 habrá	una	gran	 fiesta	 en	 la	 casa	de	 la	magistrada
Hildegard	 Rondón	 de	 Sansó.	 Allí	 se	 reunirá	 parte	 de	 la	 confabulación.	 La
celebración,	organizada	por	esta	magistrada,	demuestra	las	posiciones	ya	tomadas.
La	 historia	 la	 colocará	 en	 su	 lugar.	 Yo	 quiero	 presumir	 de	 la	 buena	 fe	 de	 los
magistrados	 de	 la	 Corte,	 y,	 no	 obstante,	 no	 me	 faltan	 razones	 para	 pensar	 en	 la
alianza	de	 los	odios	y	 los	 rencores,	 en	 la	alianza	de	 la	 soberbia	de	Caldera,	 en	 la
alianza	de	la	venganza	de	Lusinchi,	porque	por	allí	se	dice	que	fue	su	gente	la	que
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dejó	colar	la	información	de	los	250	millones	de	bolívares	de	la	partida	secreta.	En
fin,	 es	 la	 alianza	 del	 atraso	 versus	 la	 modernidad.	 ¿Qué	 estarán	 pensando	 mis
amigos	 líderes	 nacionales	 y	 mundiales?	Que	 han	 logrado	 los	 enemigos	 de	 Carlos
Andrés	colocarlo	en	el	escarnio	internacional,	y	no	se	han	dado	cuenta	de	que	con
ello	 le	 han	 hecho	 un	 gran	 daño	 al	 país,	 pues	 soy	 yo	 el	 más	 grande	 dirigente	 de
Venezuela.	 La	 paradoja	 es	 que	 las	 canalladas	 de	 esos	 políticos	 soberbios	 y
envidiosos	me	han	creado	una	gran	coraza	y	gracias	a	ello	estoy	vacunado	contra	la
epidemia	 de	 los	 odios.	 No	 caben	 los	 odios	 en	mi	 corazón.	 Que	me	 perdonen	 esta
jactancia,	 pero	 es	 así.	Que	me	perdonen	mis	 errores,	 pero	que	me	 reconozcan	mis
éxitos.	 Que	 no	 caigan	 tantas	 paladas	 de	 palabras	 en	 esta	 tumba	 que	 se	 me	 ha
asignado.	De	ella	saldré	y	nuevamente	triunfaré,	y	otra	vez	no	me	perdonarán	lo	que
no	 se	 perdona	 en	 Venezuela:	 el	 triunfo.	 Ya	 estará	 ¿Caramelito?	 en	 La	 Casona
disponiendo	 la	 nueva	 ubicación	 de	 mis	 trajes	 y	 mis	 corbatas.	 La	 limusina	 da	 un
tumbo,	y	también	dirán	que	el	hueco	en	la	calle	es	culpa	mía.	Asegurarán	que	es	otro
de	mis	errores.	Oigo	truenos,	relámpagos.	Oigo	consignas	(Chávez	para	el	Palacio
de	 Miraflores	 y	 Pérez	 para	 la	 cárcel	 de	 los	 Flores).	 A	 lo	 lejos	 está	 la	 bandera
rasgada	de	Miraflores.	No	es	casualidad.	La	ida	es	larga	y	presurosa.	La	Casona	se
hace	 lejana.	 Earle	 Herrera	 escribe	 que	 «Pérez	 no	 sale	 exclusivamente	 por	 la	 ya
famosa	partida,	sino	por	 la	acumulación	de	 faltas.	Hablando	ahora	en	el	argot	del
fútbol,	 el	 Sierra	 Nevada	 fue	 para	 sacarle	 tarjeta	 roja.	 Lo	 dejaron	 continuar	 en	 el
campo	 y	 concluir	 el	 partido.	 Regresó	 por	 aclamación	 y	 ahí	 mismo	 comenzó	 a
cometer	 “foul”.	 El	 27F	 provocó	 un	 penalty	 y	 no	 se	 lo	 cobraron.	 Los	 árbitros
impusieron	el	silencio	a	las	gradas.	Ante	su	juego	agresivo,	se	decidió	a	jugarle	con
violencia.	No	se	le	propino	una	lesión	como	para	sacarlo	del	partido	el	4F	ni	el	27N.
Por	no	pasar	el	balón	a	sus	compañeros,	ni	escuchar	al	entrenador,	empezaron	 las
deserciones	de	su	mismo	equipo.	El	20M	los	jueces	le	sacaron	tarjeta	roja.	Quedaba
fuera,	pero	no	se	fue	a	las	duchas».	Y	no	me	iré.	Ni	que	Juan	Liscano	saque	a	relucir
ahora	 que	 yo	 en	mi	 juventud	 leí	 solo	 dos	 libros:	 el	 catecismo	 y	 la	Historia	Patria
Obligatoria.	 Ni	 porque	 traiga	 a	 cuento	 el	 supuesto	 arrepentimiento	 de	 Rómulo
Betancourt	de	haberme	llevado	al	poder	y	de	argumentarle	ese	arrepentimiento	de	la
siguiente	manera:	 «Juan,	 es	 que	 los	 hombres	 nunca	 somos	 los	mismos.	El	 hombre
que	 llevó	 a	 Pérez	 al	 poder	 no	 es	 el	 que	 soy	 hoy,	 ni	 él	 era	 el	 que	 yo	 creía».	 No
abandonaré	aunque	los	evangélicos	de	ORA	digan	que	un	presidente	pierde	el	poder
por	 poseer	 amante	 y	 ser	 ladrón.	De	 qué	 van	 a	 hablar	Caldera	 y	 Luis	Herrera	 de
corrupción,	 si	 hasta	 el	 mismo	 Jaime	 Lusinchi	 les	 dijo	 una	 vez	 que	 delante	 de	 las
ladronerías	de	los	copeyanos	los	adecos	somos	unos	roba	gallinas.	No	abandonaré	y
no	 será	 este	 el	 último	 capítulo	 de	 mi	 historia,	 trayectoria,	 liderazgo	 e	 imagen
nacional	e	internacional.	Veo	pasar	calles	y	avenidas	y	veo	también	las	escenas	de	mi
vida.	Una	reciente:	en	noviembre	de	1992	cuando	se	conocen	las	primeras	denuncias
sobre	los	250	millones	de	bolívares	se	me	acerca	el	consultor	jurídico	de	Miraflores,
Gustavo	Velásquez,	y	me	dice:	«Presidente,	estamos	compilando	toda	la	información
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sobre	esa	denuncia.	Hay	que	prepararse».	«No	se	preocupe.	No	le	dé	importancia	a
eso».	Estuve	 confiado.	 Todos	me	 criticaron	 después	 lo	mismo.	No	 nos	 preparamos
para	 enfrentar	 el	 caso	 porque,	 entre	 otras	 cosas,	 no	 hay	 pruebas	 que	 acusen	 al
presidente.	 El	 otro	 error	 fue	 no	 haber	 sentado	 a	 los	 denunciados	 y	 ponerlos	 de
acuerdo	 para	 evitar	 las	 contradicciones.	 Superhombre	 Carlos	 Andrés.	 Súper	 líder
Carlos	 Andrés.	 ¿Lección	 aprendida	 a	 esta	 edad?	No	 hay	 nada	 que	 aprender.	 Aún
hace	 algunas	 horas	 era	 el	 presidente	 real	 de	 todos	 los	 venezolanos.	 ¿Ahora	 quién
soy?	 Todavía	 hace	 unas	 horas	 con	 la	 serenidad	 y	 la	 responsabilidad	 que	 me
caracterizan	 les	 dije	 a	mis	ministros:	Ustedes	 no	 renuncian,	 no	 dejen	 el	 cargo	 en
manos	de	 los	directores	generales.	Tienen	ustedes	una	responsabilidad	estatal	y	no
con	el	presidente.	Eso	 sí,	 cuiden	 sus	 cambures,	 les	dije	 en	broma	y	ellos	 rieron	de
buena	gana.	Llevo	pocas	cajas	en	esta	limusina	porque	la	mayor	parte	se	las	trajeron
hace	un	par	de	días.	Esta	calle	sí	está	fea.	El	escritorio	de	mi	despacho	estaba	vacío
hoy.	No	estoy	cómodo	en	este	asiento.	He	convocado	a	mis	amigos	para	que	vengan
a	La	Casona.	La	luz	del	reflector	que	tenía	enfrente	no	me	dejaba	leer	el	discurso	que
dirigí	a	la	nación.	Por	eso	fue	que	titubeé	tanto.	¿Qué	estará	pensando	Fuenmayor
ahora?	Tan	fiel.	Tan	amigo.	Y	son	tan	pocos	los	amigos.	Le	digo	a	Fuenmayor	que
vendrán	más	 denuncias:	 que	 si	 los	 200	 viajes	 de	 Cecilia	 y	 sus	 escoltas,	 que	 si	 el
sobreprecio	en	la	compra	del	azúcar,	que	si	el	tinglado	que	le	he	montado	a	Pastor
Heydra	para	manejar	la	guerra	sucia,	que	si	la	agencia	de	publicidad	de	Viera,	que
si	el	espionaje	telefónico,	que	si	Herminio	Fuenmayor	es	el	gran	espía	de	Pérez,	que
si	el	ejército	de	500	policías	a	mi	cargo	para	realizar	todos	mis	juegos	sucios,	que	si
los	 coches-bomba	 fueron	 inventados	 por	 mí,	 que	 si	 los	 mercenarios,	 que	 si	 soy
reincidente.	 Parte	 de	 eso	 lo	 ha	 inventado	 a	 quien	 Aníbal	 Romero	 llama	 Sierra
Nevada	 Rangel,	 José	 Vicente	 Rangel,	 el	 rey	 de	 los	 fariseos.	 Dirán,	 más	 cosas,
Rommel.	Dirán.

Este	sol	inclemente	de	Guasdualito	no	lo	aguantó	el	candidato	de	Copei,	Lorenzo
Fernández.	Ahora	entiendo	por	qué	no	estuvo	por	estos	lados	haciendo	campaña.	El
Apure	 es	 adeco,	 completamente	 adeco	 y	 carlosandresista	 para	 más	 señas.	 Que	 lo
diga	 José	 Gregorio	 Montilla,	 quien	 vivió	 en	 el	 anonimato	 político	 acusado	 de
corrupción	 después	 que	 fue	 gobernador	 en	 mi	 primer	 mandato	 nacional.	 Volvió	 y
ganó	libremente	como	también	lo	hice	yo.	Ahora	está	sobrado	y	se	dio	el	lujo	de	no
reelegirse	y	más	bien	de	nombrar	sucesor.	Montillita	es	amigo	mío,	pero	este	sol	sí
que	 no	 lo	 es.	 Lorenzo	 era	 demasiado	 gallina	 para	 meterse	 por	 aquí.	 Caldera	 y
Gonzalo	 Barrios	 recorrieron	 algo	 de	 estos	 caminos	 y	 llanuras,	 pero	 hay	 que
reconocer	que	el	primer	candidato	copeyano	en	hacer	campaña	por	estas	tierras	fue
Luis	Herrera.	A	Caldera	le	picaba	el	sudor.	Ninguno	de	tantos	ha	dejado	huella	como
la	mía.	Después	de	Rómulo,	he	 sido	el	dirigente	político	con	más	arraigo	popular.
Hay	 un	 tiempo	 mío	 en	 la	 política	 nacional,	 como	 un	 tiempo	 de	 Gómez	 o	 uno	 de
Guzmán	Blanco.	Según	José	Vicente	Rangel	—para	quien	no	soy	santo	de	devoción—
yo	he	«estado	pesando	sobre	hombres	e	instituciones	por	más	tiempo	que	otros	jefes
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políticos».	 Y	 se	 refiere	 nada	 más	 y	 nada	 menos	 que	 a	 los	 mismísimos	 Gómez	 y
Betancourt.	 Yo	 encarno	 la	 Venezuela	 posgomecista,	 petrolera	 y	 pospetrolera.	 Los
caminos	vibran	a	mi	paso.	Soy	el	alma	nacional.	Un	político	profundo	y	sincero	que
nunca	se	contradice.	Que	no	da	marcha	atrás.	Que	no	duda.	Que	no	teme.	Que	no	se
acongoja.	Que	no	traiciona.	Que	dice	lo	que	siente.	Que	no	irrespeta.	Sin	embargo,
me	han	 llamado	 caradura.	Otros	 ya	quisieran	 ser	 como	yo.	Caldera	 es	 demasiado
formal.	Muy	doctor	 y	 todo,	 pero	 sin	 querencia	 en	 el	 pueblo.	Caldera	ha	 convivido
con	 las	 dictaduras	 y	 su	 gobierno	 fue	 realmente	 insípido,	 carente	 de	 expresiones	 y
sorpresas.	 No	 hay	 obra	 que	 lo	 recuerde.	 No	 hay	 acto	 que	 se	 memorice.	 Los
copeyanos	han	vivido	de	la	hazaña	de	un	discurso	en	inglés	en	la	ONU.	De	cuando
jovencito	ya	era	profesor	de	derecho	laboral	en	la	UCV	y	de	haber	escrito	un	libro
sobre	 Andrés	 Bello.	 Ahora	 Caldera	 quiere	 un	 puesto	 mayor	 en	 la	 historia
demandando	 la	 autoría	 de	 la	 nueva	 Ley	 del	 Trabajo	 y	 su	 protagonismo	 en	 la
frustrada	reforma	constitucional	que	cada	vez	que	puede	saca	como	argumento.	No
hay	 más	 nada	 en	 cuanto	 a	 Caldera	 y	 su	 pelo	 engominado.	 Su	 cara	 de	 creyente
beatificado.	 Viejito	 calculador	 y	 bien	 cuidado.	 Doctor	 Caldera:	 es	 en	 la	 gente	 en
quien	reside	el	sentimiento	por	sus	líderes.	Yo	convoco	ese	sentimiento	multitudinario
que	ve	batir	mis	manos	como	aspas	de	ventilador	de	techo	y	me	mira	correr	y	saltar
los	caminos	y	los	charcos	de	las	dificultades,	el	atraso	y	la	adversidad.	Desde	hace
casi	dos	décadas	ese	sentimiento	es	mi	único	monopolio.	Es	el	capital	político	con	el
que	he	enfrentado	los	sinsabores	de	la	envidia	y	el	rencor.	De	envidiosos	como	usted,
doctor	Caldera.	De	envidiosos	que	han	buscado	la	destrucción	del	hombre	de	mayor
estatura	política	de	por	estas	tierras.	Guasdualito	hasta	hace	unos	años	fue	prietista.
Aquí	el	MEP	estuvo	a	punto	de	acabar	con	el	partido.	Pero	ofrecimos	la	oportunidad
del	retorno	y	ya	ven,	Carlos	Andrés	para	todos.	Los	orejones	regresaron	a	las	filas	de
Acción	 Democrática,	 el	 partido	 del	 pueblo.	 Luis	 Beltrán	 Prieto	 no	 podía	 ser
presidente	de	Venezuela	porque	no	poseía	una	dimensión	nacional.	No	era	líder	para
gobernar	 un	 país.	 Era	 solo	 un	 gran	 educador,	 con	 algunas	 ideas	 dizque
revolucionarias.	Él	se	dejó	engatusar	por	el	indio	Paz	Galarraga	(que	ahora	también
apoya	a	Caldera)	y	los	divisionistas	de	AD	de	1968.	Le	pusieron	rojas	sus	orejotas,	le
pintaron	sueños	y	 sentimientos.	Lo	pusieron	en	contra	de	Rómulo	cuando	él	nunca
estuvo	 en	 contra	 de	 Betancourt,	 jamás	 lo	 contradijo,	 le	 negó	 algo,	 lo	 increpó.
Recuerdo	 un	 mitin	 de	 1973.	 Desde	 la	 tarima	 veo	 aquella	 viejecita	 que	 llora	 de
emoción.	Soy	el	candidato	de	la	renovación.	De	la	Gran	Venezuela.	Democracia	con
Energía.	 Soy	 el	Hombre	 que	Camina,	 que	 va	 de	 Frente	 y	 da	 la	Cara.	 Lo	 dijeron:
Carlos	Andrés	para	el	83	y	el	Gocho	para	el	88.	Eso	es	puro	cariño.	Todavía	algunos
dicen	que	Carlos	Andrés	para	el	93.	Lástima	que	no	se	puede.	Pero	el	pueblo	así	lo
demandaría.	Estoy	 seguro	que	 los	 ciclones	pasarán	y	 vendrá	 la	 calma.	Que	 llueva
que	 luego	escampa.	En	Bolivia,	Colombia	y	Panamá	me	han	 recibido	como	héroe.
He	sido	un	luchador	por	las	causas	nobles	de	los	más	desposeídos.	A	Bolivia,	la	hija
del	Libertador,	la	regalé	un	barco	como	símbolo	de	su	lucha	por	lograr	una	salida	al
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mar.	 El	 recibimiento	 que	 se	 me	 dio	 en	 La	 Paz	 y	 Sucre	 fue	 la	 del	 mariscal	 Sucre
después	 de	 Ayacucho.	 Banderas	 venezolanas,	 flores	 de	 los	 Andes,	 las	 manos	 del
pueblo	 queriéndome	 tocar,	 papelillos	 de	 carnaval,	 Venezuela	 orgullosa	 porque	 su
presidente	es	querido	más	allá	de	las	fronteras,	es	el	recuerdo	y	el	afianzamiento	de
que	 somos	 una	 tierra	 de	 Libertadores.	 Panamá	 será	 dueña	 de	 su	 canal	 por	 la
emoción	y	el	empeño	que	le	pusimos	Torrijos	y	yo	en	lograr	con	Estados	Unidos	unos
tratados	 que	 le	 devolvieron	 la	 dignidad	 a	 América	 Latina.	 Miren	 a	 Torrijos	 con
Carter	en	la	Casa	Blanca	y	en	Camp	David.	Observen	las	firmas.	Palpen	el	orgullo,
la	sonrisa,	 la	satisfacción	del	pueblo	panameño.	Palpen	el	resentimiento	del	coloso
del	Norte	contra	Torrijos	y	contra	mí.	Recorrí	las	calles	de	Ciudad	de	Panamá	como
si	 fueran	 las	 mías	 propias.	 Qué	 sentimiento,	 qué	 amor	 por	 el	 liderazgo	 que	 he
ejercido	en	estos	pueblos.	La	nueva	Nicaragua	ha	sido	posible	por	el	respaldo	que	le
otorgué	 a	 la	 Revolución	 Sandinista.	 Contribuí	 a	 esa	 causa	 con	 armas,	 dinero	 y
discursos	sin	menoscabar	esfuerzos.	La	dictadura	de	Somoza	era	una	vergüenza	para
América	Latina.	He	sido	consecuente	con	el	credo	democrático.	Por	ello	rechazo	la
violencia	tanto	de	derecha	como	de	izquierda.	Los	gorilas	no	deben	regresar	a	pisar
las	 tierras	de	Bolívar.	¿Quién	puede	olvidar	mi	postura	personal	y	 la	del	gobierno
que	presidí	ante	el	golpe	fascista	contra	Salvador	Allende?	Me	senté	en	las	ruedas	de
conversaciones	 a	 favor	 de	 la	 paz	 en	 El	 Salvador.	 Abogué	 porque	 se	 acabara	 una
guerra	que	desangraba	a	un	pueblo	hermano.	¿Qué	hizo	Luis	Herrera?	Apoyar	al
títere	de	Napoleón	Duarte,	y	mantener	una	política	 intervencionista	que,	por	poco,
tira	por	el	suelo	nuestra	tradicional	postura	de	libertad	y	justicia,	la	misma	que	nos
enseñaron	 y	 legaron	 nuestros	 Libertadores.	 He	 logrado	 el	 más	 profundo
acercamiento	 con	 Colombia.	 Primero	 en	 lo	 político	 y	 ahora	 en	 lo	 económico.	 La
unidad	de	nuestros	pueblos	es	una	enseñanza	y	un	empeño	de	Bolívar.	Así	actuamos
los	verdaderos	bolivarianos.	Que	pregunten	los	venezolanos	por	Carlos	Andrés	Pérez
en	 Nicaragua,	 México,	 Perú,	 Bolivia,	 Cuba,	 Panamá,	 Colombia,	 Ecuador,	 Chile,
Costa	 Rica,	 El	 Salvador,	 Trinidad	 y	 Tobago,	 Grenada,	 Jamaica,	 Guyana,	 Brasil,
Rusia	y	España.	Habrá	una	respuesta.	Un	hermoso	recuerdo.	Se	sentirán	orgullosos.
Me	 lo	dijeron	 los	muchachos	que	 fueron	a	estudiar	al	exterior	mediante	el	plan	de
becas	Gran	Mariscal	de	Ayacucho.	Un	programa	criticado	porque	se	iba	a	botar	y	a
despilfarrar	el	dinero.	Pues	ya	ven,	si	no	fuera	por	esos	recursos	humanos	formados
en	 las	 grandes	 y	mejores	 universidades	 del	mundo,	 el	 ajuste	 económico	 no	 habría
contado	con	 técnicos	capaces	de	 llevarlo	a	cabo	 tanto	en	el	gobierno	como	en	 las
empresas	privadas.	La	historia	tarda	para	otorgarle	la	razón	a	quien	la	tiene,	pero	a
veces	 recompensa	 a	 corto	 plazo.	 Y	 a	mí	me	 la	 ha	 otorgado	 con	 prontitud.	 Es	 una
suerte	 y	 una	 satisfacción	 compartida	 por	 todos	mis	 compatriotas.	 Esta	 es	 la	Gran
Venezuela	que	modelé.	En	el	futuro	se	verán	las	consecuencias	del	Gran	Viraje.	Dije
en	mi	discurso	del	5	de	julio	de	1992	que	«soy	un	dirigente	popular.	Se	me	conoce
porque	vivo	y	vibro	con	la	gente.	Es	evidente	que	ha	disminuido	mi	popularidad	por
la	labor	que	he	dirigido	y	encabezo.	No	tenía	otra	opción	decente	y	responsable.	Lo
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otro	 habría	 sido	 traicionar	 el	 futuro	 de	 Venezuela.	 Solo	 aspiro	 a	 que	 la	 historia
implacable	como	es,	evalúe	mi	acción.	En	su	rigor	confío.	Y	terminaré	mi	mandato
dejando	a	Venezuela	en	el	camino	hacia	su	gran	destino,	 sin	complacencias	con	 la
demagogia	y	sin	renunciar	por	cobardía	a	asumir	plenamente	mi	responsabilidad».
Pasó	 lo	 que	 pasó	 y	 no	 hubo	 concentraciones	 ni	manifestaciones	 en	mi	 contra,	 las
encuestas	ya	decían	que	debía	permanecer	en	el	poder,	que	no	renunciara,	pero	 la
confabulación	 no	 quiso	 entender	 nada	 de	 ello.	 Y	 el	 país	 quedó	 sin	 gobierno	 y	 sin
presidente.	 Yo	 no	 haré	 nada,	 sin	 embargo,	 para	 restarle	 piso	 político	 a	 quien	 me
suceda.	 Por	 el	 contrario,	 si	 lo	 hace	 bien,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 Corte	 me	 absuelva,
Carlos	Andrés	 dejará	 que	 continúe	 el	mandato.	Que	 culmine.	 Yo	 lo	 apoyaré	 como
presidente	constitucional	de	la	República	de	Venezuela	y	entonces	bajaré	tranquilo	al
sepulcro.

Las	bombas.	Los	disparos.	Los	aviones.	El	edecán	matando	al	oficial	que	había
penetrado	 a	 Palacio.	 Yo	 con	 una	 metralleta.	 En	 la	 Casona	 residencial	 mi	 esposa
también	empuña	una	metralleta.	Los	impactos	de	bala	en	las	paredes,	en	los	espejos.
El	bombardeo	al	regimiento	de	honor.	Los	soldados	ejecutados	a	sangre	fría	en	uno
de	 los	accesos	a	Palacio.	El	 general	Hung,	 jefe	 de	 la	Casa	Militar,	 informándome
que	han	derribado	un	avión	sobre	Miraflores.	El	humo.	Las	metrallas.	El	poema	de
Andrés	Eloy	Blanco,	«Pesadilla	con	tambor».	La	Rotunda.	El	exilio.	Mi	hija	enferma.
Sudores.	Sudores.	Los	presos	del	Retén	de	Catia	tratando	de	escaparse.	La	masacre.
Los	muertos	en	 las	quebradas.	Chávez	diciendo	«Por	ahora	no	se	han	 logrado	 los
objetivos».	La	rendición.	La	huida.	La	estampida.	La	selva	amazónica.	Iquitos,	Perú.
El	 4	 de	 febrero.	El	 27	de	noviembre.	El	Caracazo.	El	 teléfono.	Las	 llamadas.	Qué
pasa,	Carlos	Andrés.	Qué	está	pasando.	Huyo	por	la	puerta	trasera.	Veo	la	tanqueta
que	apunta.	Me	enfrento	a	un	soldado.	Le	digo	que	soy	su	comandante	en	 jefe.	De
dónde	 saqué	 tanto	 valor.	 Tormentos.	 Tormentos.	 Más	 llamadas.	 El	 desprestigio.
Saqueos.	 Son	 muchos	 los	 muertos	 civiles.	 Alejandro	 Izaguirre	 se	 desmaya	 en
televisión.	 Se	 va	 la	 autoridad.	 Se	 me	 va	 el	 poder.	 Se	 me	 esfuma	 todo.	 Los	 F16
combatiendo	a	los	Bronco.	Muere	un	periodista	hijo	de	Manuel	Peñalver,	secretario
general	 del	 partido.	 Hay	 más	 muertos	 en	 las	 aceras.	 El	 destrozo	 de	 la	 televisora
estatal.	 Los	 golpistas	 en	 la	 televisión.	 Llaman	 a	 la	 rebelión.	 Los	 cacerolazos.	 Los
pitos.	 En	 el	 Congreso	 me	 acribillan.	 Lanzan	 piedras	 a	 la	 caravana	 presidencial.
Busco	 fuerzas	y	aliento	para	decir	el	discurso.	De	 la	crisis	 se	 sale	con	crisis.	Más
bombas.	Más	disparos.	Están	a	punto	de	ganarnos.	La	radio	de	los	edecanes	trae	las
noticias.	 Voy	 al	 salón	 Ayacucho	 del	 Palacio	 y	 siento	 estremecerlo	 por	 un	 nuevo
bombardeo.	 Es	 una	 guerra.	 No	 hay	 cuartel.	 Vienen	 los	 bárbaros.	 Llegan	 los
bárbaros.	Resistimos.	Resistimos.	Derriban	otro	Bronco	en	La	Carlota.	La	Casona
está	acosada.	Mi	familia	está	allí.	Los	vecinos	tirados	en	el	piso.	Francotiradores	en
los	edificios	del	23	de	Enero.	Son	los	carapintadas.	El	Regimiento	de	Honor	aguanta.
La	guardia	de	la	Primera	Dama	aguanta.	Se	subleva	parte	de	la	policía.	Allá	hay	un
helicóptero.	 De	 qué	 lado	 está.	 Confusión.	 Confusión.	 Quiénes	 son	 los	 leales.
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Masacre.	Masacre.	Sangre.	Sangre.	La	batalla	de	Caracas.	Primera	guerra.	Como	el
alzamiento	del	Carupanazo.	Como	el	Porteñazo.	Como	una	película.	Es	una	película.
No	es	la	realidad.	Es	el	golpe	contra	Rómulo	Gallegos.	Estoy	sereno.	Paso	del	salón
Ayacucho	 al	 salón	 Pantano	 de	 Vargas.	 Miles	 de	 rostros	 me	 observan.	 Los
expresidentes.	Retratos.	Pinturas.	No	por	 estáticos	 y	 quietos	 están	mudos.	Hablan.
Carlos	Andrés,	llegó	tu	hora,	dicen.	Llegó	tu	hora.	Voy	a	la	radio.	Voy	a	la	TV.	Los
Bronco	 siguen	 en	 la	 Base	 Libertador	 atacando.	 Yo	 no	 me	 escondo.	 No	 tengo
vergüenza	para	eso.	Que	vengan.	Que	aquí	hay	un	presidente.	Lo	hay.	Las	bombas
otra	 vez.	Una	 que	me	 aturde.	 La	 otra	 que	me	 abre	 el	 corazón.	 Yo	mismo	 apoyé	 a
Ramón	Escovar	Salom	para	fiscal	general	de	la	República	aunque	sabía	que	era	mi
enemigo.	Te	va	a	 traicionar.	Una	bala	en	el	pecho.	Es	 la	muerte.	No	ha	 llegado	 la
muerte.	 Sigue	 la	 vida.	 No	 ha	 terminado	 la	 vida.	 Jaime	 Lusinchi	 negando	 que	 sea
confidente	 del	 fiscal.	 Quién	 me	 acusa.	 Quién	 es	 el	 espía.	 Quién	 ha	 robado	 los
papeles.	Los	papeles	del	gobierno,	del	Banco	Central.	Las	cartas	en	La	Casona.	En
mi	escritorio.	En	mi	cama.	La	muerte	de	Gonzalo	Barrios.	La	carta	de	Jimmy	Carter.
Me	dice	que	soy	un	«Simón	Bolívar	demócrata».	Que	así	me	recordará	 la	historia.
Qué	historia.	Cuál	 historia.	Quién	 escribirá	mi	 historia.	A	dónde	 va	 la	 historia.	A
dónde	van	las	palabras.	La	bomba.	Cien	años	de	soledad.	Gabriel	García	Márquez
me	 apoya.	 Alaba	 mis	 pelotas.	 Con	 las	 que	 he	 enfrentado	 las	 confabulaciones.
Recuerda	mi	medio	siglo	de	lucha	por	la	unidad	de	América	Latina.	No	es	realismo
fantástico.	Es	la	amistad.	Es	la	lealtad	de	los	pocos.	Los	sudores.	Los	amores.	Cecilia
enjuiciada.	 Contratada	 por	 Carolina	 Herrera	 para	 despistar	 unos	 ingresos.	 Más
enemigos	al	acecho.	Los	mercenarios	salvadoreños.	Faltan	los	sicarios	colombianos.
Más	enemigos.	Dinosaurios	retrógrados,	dijo	la	prensa	de	los	Estados	Unidos.	Veo.
No	veo.	Confundo	los	aires.	Más	bombas.	Silbidos	de	avión.	Rugidos	de	avión.	Los
viajes.	 Los	 contactos	 internacionales.	Mi	 coronación	 en	 el	 Teatro	 Teresa	 Carreño.
The	New	York	Times	acusándome	en	el	carnaval	de	1977	de	ser	agente	de	la	CIA.
No	soy	un	disfraz.	El	vallenato	que	me	compuso	el	barbero	de	la	barbería	Lozada	de
Rubio.	 Las	 tragedias.	 La	 muerte	 de	 Renny	 Ottolina	 cuando	 era	 candidato
presidencial.	Mi	muerte.	 Tengo	 sueño	 de	muertos.	Apolillados	 y	morados.	Muertos
sobre	flores,	huelen	a	nubes.	Muertos	con	aire	de	humo.	Muertos	que	miran	lejos	y	en
su	mirada	están	cerca.	Muertos	de	apología	bíblica.	De	encuentros	eternos,	novelas	y
cuentos.	Muertos	quemados.	Muertos	ahogados.	Muertos	ensartados	por	la	flecha	de
un	dios	muerto.	Muertos	evadidos	de	la	tierra.	Muertos	que	cantan	mi	muerte.

Inicié	la	transformación	más	importante	del	país	desde	el	18	de	octubre	de	1945.
La	comencé	en	el	período	1974-1979	y	muy	pocos	se	percataron	de	ello.	La	mayoría
de	 los	 críticos	 lanzó	 sus	 dardos	 hacia	 mi	 forma	 de	 gobernar.	 Me	 tildaron	 de
totalitario,	bonapartista,	y	de	asumir	el	poder	de	una	manera	muy	personal.	Hasta
Rómulo	 Betancourt	 condenó	 mi	 estilo	 tanto	 en	 intervenciones	 públicas	 como
privadas.	Al	 ganar	 las	 elecciones,	 convocó	 en	 su	 casa	un	 encuentro	para	dialogar
con	Caldera	dizque	para	asegurar	 cierta	 convivencia	 y	 entendimiento.	 Juan	Pablo
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Pérez	Alfonzo,	ese	«viejo	lechero»,	como	llegaron	a	bautizarlo,	calificó	el	V	Plan	de
la	Nación	como	un	programa	de	destrucción	nacional.	Rómulo	habló	de	la	Venezuela
Saudita	 y	 Gonzalo	 Barrios	 reveló	 que	 estaba	 en	 oposición	 a	 mi	 gobierno.	 Héctor
Hurtado,	 ministro	 mío	 de	 Economía,	 responsable	 en	 la	 administración	 Lusinchi,
también	 afirmó	 que	 jugábamos	 al	 despilfarro	 de	 una	 manera	 muy	 peligrosa,	 y	 el
contralor	de	entonces,	José	Muci	Abraham,	sacó	una	gran	lista	de	casos	de	presunta
corrupción	 administrativa.	Otro	 de	 los	 líderes	 históricos	 de	 partido,	 Luis	 Piñerúa,
antes	de	irse,	antes	de	abandonar	el	cargo	de	ministro	de	Relaciones	Interiores	en	mi
primer	mandato,	habló	de	que	conmigo	gobernaban	los	doce	apóstoles,	una	tribu	del
poder	 y	 del	 dinero.	Así	me	 pagaron.	 Yo	 estimulé	 y	 apoyé	 la	 candidatura	 de	 Jaime
Lusinchi	contra	Piñerúa	y	 luego	aquel	ubicó	 la	de	Octavio	Lepage	contra	mí	para
cerrarme	 el	 paso	 a	 la	 reelección.	 Lo	 que	 quiero	 significar	 es	 que	 trataron	 de
sepultarme	 sin	 lograrlo.	 Fracasaron	 porque	 yo	 he	 sido	 un	 proyecto	 nacional	 e
internacional.	Es	el	pueblo	quien	ha	estado	conmigo.	No	han	desistido	en	el	empeño
de	 arrebatarme	 su	 cariño.	 Yo,	 en	 esta	 como	 en	 las	 anteriores	 circunstancias,
recuperaré	 su	 simpatía.	Betancourt	 aseguro	que	Piñerúa	perdió	 la	 presidencia	por
culpa	 de	 mi	 gobierno	 derrochador,	 corrompido,	 saudita	 e	 indigestado	 de
petrodólares.	No	obstante,	AD	perdió	en	aquella	ocasión	porque	el	candidato	no	era
bueno.	Si	mi	gestión	hubiese	sido	la	culpable	de	 la	derrota	yo	no	habría	regresado
con	éxito	en	1988.	Rómulo	puso	al	partido	en	contra	mía.	Era	la	ortodoxia	contra	la
renovación.	De	algún	modo	la	victoria	de	Piñerúa	significaba	aguantar	las	presiones
y	venganzas	del	caudillo.	De	todas	maneras,	ganó	Luis	Herrera	y	este	armó	todo	el
escándalo	 del	 Sierra	 Nevada.	 Eso	 está	 demostrado.	 Rómulo	 dejó	 pasar	 mi
candidatura	en	1973	porque	era	inevitable.	Ya	yo	era	un	líder	nacional.	Controlaba
el	 aparato	 y	 la	 simpatía	 de	 las	 bases.	 Por	 ello	 he	 sido	 partidario	 de	 que	 a	 los
candidatos	 los	 elijan	 las	 bases.	 Gonzalo	 Barrios	 retiro	 su	 candidatura	 para	 darle
paso	 a	 la	 mía	 en	 una	 reunión	 organizada	 por	 la	 familia	 Di	 Mase	 en	 su	 yate	 en
altamar.	Y	aquí	estoy,	vivito	y	coleando.	Con	la	plena	convicción	de	que	el	pueblo	de
Venezuela	me	cargue	en	hombros	cuando	regrese	y	deje	a	Miraflores	el	día	en	que
termine	mi	mandato.	Porque	yo	regresaré.	No	hay	pruebas	que	me	condenen.	Yo	a	lo
que	aspiro	es	a	 ser	querido	por	mi	pueblo.	Será	así	de	nuevo.	Y	hay	 razones	para
ello.	He	declarado	que	no	he	 contado	con	 recursos	para	aplicar	medidas	de	 corto
plazo	que	amortigüen	el	drama	social	de	los	venezolanos.	Nadie	puede	ignorar	que
mi	mayor	preocupación	han	sido	los	pobres.	¿Qué	herencia	me	dejaron	los	gobiernos
de	Luis	Herrera	y	Jaime	Lusinchi?	Diez	años	de	crisis	 económica.	Una	década	de
deterioro	 de	 las	 condiciones	 de	 vida	 del	 venezolano.	 El	 programa	 económico	 que
comencé	a	aplicar	en	1989	persigue	precisamente	el	restablecimiento	sostenido	del
crecimiento	 económico	 para	 crear	 riqueza	 en	 el	 país.	 Reestructuramos	 la	 deuda
externa.	 Regresó	 la	 inversión	 extranjera	 y	 la	 empresa	 privada	 ha	 respondido	 a
ciertos	 cambios.	He	 abierto	 la	 economía	 y	 la	 he	 liberado	 de	 los	 vicios	 del	Estado
protector.	En	el	futuro	ya	no	habrá	más	una	economía	artificial	y	subsidiada.	De	eso
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pueden	tener	plena	seguridad	mis	compatriotas.	En	la	actualidad	en	Venezuela	hay
más	democracia	económica	y	política.	Las	oportunidades	están	abiertas	para	todos.
He	 querido	 dejarle	 al	 país	 el	 testimonio	 de	 una	 gestión	 democrática,	 atenta	 a	 las
críticas.	En	la	ejecución	de	la	política	económica	todo	es	más	difícil	porque	cuando
se	 cambian	 los	 esquemas	 se	 atenta	 contra	 los	 privilegios:	 privilegios	 de	 políticos,
empresarios	 y	 gobernantes.	 Ha	 disminuido	 la	 discreción	 del	 Estado	 para	 que
desaparezca	 paulatinamente	 la	 corrupción	 administrativa.	 En	 mi	 primera
administración	intenté	diversificar	las	estructuras	del	poder	económico	como	forma
de	acabar	con	los	monopolios	tradicionales:	el	Grupo	Mendoza	me	combatió	y	esa
fue	 una	 de	 las	 razones	 del	 distanciamiento	 de	 Rómulo	 Betancourt.	 El	 caudillo
representaba	los	intereses	de	la	oligarquía	y	la	burguesía	tradicional.	Yo	estimulé	el
ascenso	de	nuevos	grupos	al	poder.	Llamaron	a	esta	nueva	clase	de	empresarios,	el
Grupo	Occidente	y	los	Doce	Apóstoles.	No	he	podido	acostumbrarme	a	la	traición	de
algunos	dirigentes.	A	los	ataques	virulentos	de	sectores	que	solo	ven	el	corto	plazo.
Aquí	 incluyo	 también	 a	 los	 empresarios.	 Recuerdo	 a	 los	Carlos	 Vogeler	 Rincones,
presidente	 de	 Fedecámaras,	 echando	 pestes	 de	 mi	 gobierno.	 A	 los	 Mendoza
oponiéndose	a	la	apertura	del	negocio	cementero	a	otros	grupos,	y	el	odio	posterior
de	don	Eugenio	Mendoza.	El	poder	es	así.	Cuando	lo	posees	totalmente,	ellos	están
allí.	 Aguardándote	 a	 cada	 momento.	 Cuando	 se	 te	 resbala	 el	 poder,	 se	 alejan,	 te
olvidan,	denigran	de	ti.	Tal	vez	la	desgracia	del	poder	consiste	en	que	uno	siempre
toma	la	última	decisión	y	por	tanto	corre	con	las	consecuencias.	Carmelo	Lauría	y
Héctor	Hurtado	fueron	ministros	conmigo	y	regresaron,	como	si	nada,	con	Lusinchi.
A	uno	de	los	míos	que	no	han	podido	perdonar	es	a	Diego	Arria.	Y	no	porque	no	era
adeco,	 sino	 porque	 también	 le	 ha	 gustado	 el	 poder.	 Cuando	 la	 gente	 es	 como	 yo:
decidida,	 inconforme,	 con	 espíritu	 de	 trascender,	 con	 el	 ego	 encendido	 para	 todo,
está	obligada	a	controlar	las	riendas	de	la	carreta.	De	lo	contrario	aprovechan,	los
enemigos	 declarados	 y	 agazapados,	 cualquier	 descuido	 o	 mínimo	 error,	 para
vengarse	 con	 la	 mayor	 fuerza	 del	 mundo.	 Menos	 mal	 que	 con	 el	 transcurrir	 del
tiempo	he	logrado	alguna	gente	incondicional,	y	no	porque	al	estar	a	mi	lado	ganan,
porque	más	bien	les	cobran	sus	atenciones	y	colaboraciones	para	conmigo;	sino	que
creen	 en	mis	 planteamientos,	 comparten	 y	 se	 contagian	 del	 ímpetu	 que	 ofrezco.	 A
algunos	 de	 mis	 viejos	 enemigos	 de	 la	 izquierda	 insurrecta	 les	 parezco	 hasta
simpático.	 Y	 entre	 otras	 cosas	 porque	 casi	 nunca	 oculto	 lo	 que	 siento	 y	 pienso.
Cuando	en	las	convenciones	de	AD	discutíamos	el	caso	de	los	dirigentes	que	después
fundaron	el	Movimiento	de	Izquierda	Revolucionaria,	intervine	con	el	corazón	en	la
mano	 y	 en	 algunas	 ocasiones	 desobedecí	 hasta	 los	 dictados	 de	 Rómulo.	 Mi
elocuencia	puede	convencer	como	ser	malinterpretada.	Otras	veces	no	la	entienden:
ni	lo	uno	ni	lo	otro	sino	todo	lo	contrario.	Pero	digo	que	convenzo	mucho	más.	Por
esa	razón	mucha	gente	desea	trabajar	conmigo.	Me	reconocen	un	tacto	especial	para
estar	con	dirigentes	de	poca	o	gran	trayectoria.	No	me	amilano	ante	ningún	estadista
del	 mundo.	 Los	 trato	 de	 tú	 a	 tú.	 Fidel	 Castro	 es	 Fidel.	 Y	 Carter	 es	 Carter,	 como
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Felipe	 González	 es	 Felipe	 o	 Willy	 Brandt	 era	Willy.	 Por	 Fidel	 he	 mantenido	 una
relación,	en	los	últimos	años,	de	amor	y	odio	con	los	Estados	Unidos.	A	pesar	de	la
crisis	económica,	la	deuda	externa	y	el	proteccionismo,	no	he	cedido	en	mi	posición
de	que	Cuba	vuelva	al	concierto	de	los	estados	americanos.	Resistí	las	presiones	de
Bush	aunque	todo	hubiera	sido	distinto	si	Carter	estuviera	en	el	poder,	como	cuando
la	Revolución	 Sandinista.	 Se	 lo	 dije	 a	Fidel	 una	 vez:	 si	Carter	 gana	 de	 nuevo	 eso
favorecerá	a	Cuba	porque	ya	verás	 lo	que	vamos	a	hacer	Carter	y	yo.	Fidel	es	mi
amigo	 y	 en	 el	 fondo	 cada	 latinoamericano	mantiene	un	aprecio	por	 ese	 loquito	—
como	 siempre	 lo	 he	 llamado—,	 su	 revolución	 y	 Cuba.	 Soy	 el	 venezolano	 que	más
trabaja.	Pronuncio	la	frase	y	hay	quienes	no	me	otorgan	ni	siquiera	la	duda.	Quieren
la	prueba	de	mi	renuncia.	Les	pregunto:	¿quién	hubiese	controlado	al	país	el	27	y	el
28	 de	 febrero	 de	 1989?	 Solo	 la	 fuerza	 y	 el	 temple	 de	 un	 dirigente	 como	 yo	 pudo
contrarrestar	esa	hora	de	desastre,	esa	hora	de	saqueos	y	violencia.	Qué	partido	si
todos	 están	 desprestigiados.	 Han	 agotado	 sus	 mensajes,	 están	 estancados
intelectualmente	y	no	se	abren	a	las	nuevas	corrientes	de	la	política,	la	tecnología,	la
cultura	y	el	pensamiento	universal.	Muy	pocos	líderes	merecen	el	respeto	de	la	gente
y	por	ello	será	difícil	que	los	venezolanos	acudan	a	votar	como	lo	hacían	antes,	en
masa.	 ¿Quién	 habría	 contado	 con	 el	 valor	 de	 enfrentar	 el	 necesario	 programa	 de
ajuste	económico?	Y	digo	necesario	porque	no	había	otra	opción.	Por	ahí	dicen	que
he	 debido	 romper	 lazos	 con	 mi	 partido	 y	 la	 dirigencia	 atrasada	 del	 país	 para
acelerar	 los	 cambios.	 Tal	 vez	 ese	 es	 uno	 de	 mis	 pecados	 mayores	 y	 ahora	 esté
pagando	las	consecuencias	y	aparezca	como	el	único	culpable	de	la	crisis,	el	chivo
expiatorio.	¿No	dijo	el	secretario	general	del	partido,	Humberto	Celli,	que	la	culpa
de	la	crisis	la	tiene	lo	que	ellos	han	llamado	el	paquete	económico?	¿Y	no	pidió	Celli
mi	renuncia	 también?	Yo	de	 lo	único	que	soy	culpable	es	de	 la	 transformación	que
está	 viviendo	 Venezuela	 y	 es	 por	 lo	 único	 que	 se	 me	 podrá	 castigar.	 Soy	 el
comandante	en	jefe	de	la	Fuerzas	Armadas	y	así	lo	han	entendido	los	militares.	Me
desobedeció	un	 sector	 cuando	 intentó	 tumbarme,	me	desobedeció	 el	ministro	al	no
acatar	mi	orden	de	«échenles	plomo»	a	los	traidores,	pero	eso	ya	ha	pasado.	Puedo
jurar	 que	 no	 habrá	 más	 golpes	 en	 Venezuela,	 y	 siempre	 se	 respetará	 la
institucionalidad.	El	 pueblo	me	 eligió	para	 salvarlo	de	 la	 ruina.	No	he	hecho	otra
cosa	que	seguir	ese	dictado.	El	éxito	de	Felipe	González	en	España	y	el	fracaso	de	mi
compadre	Alan	García	en	Perú	me	demostraron	que	el	camino	a	seguir	es	el	de	 la
economía	 de	 mercado,	 el	 desmontaje	 del	 poder	 desmesurado	 del	 Estado.	 Abrí	 las
compuertas	a	los	cambios	y	al	relevo	generacional	con	la	incorporación	de	ministros
mucho	más	jóvenes	que	yo.	He	combatido	la	corrupción	al	acabar	con	el	control	de
cambios,	 los	 bonos	 de	 exportación	 y	 al	 comenzar	 el	 plan	 de	 privatización	 de	 las
empresas	públicas.	Este	ha	sido	un	plan	para	acabar	con	privilegios	de	burócratas,
sindicalistas,	políticos	clientelares	y	empresarios	que	viven	a	la	sombra	del	Estado.
Poseo	plena	conciencia	de	lo	que	hago,	llegué	de	nuevo	a	Miraflores	consciente	de	la
responsabilidad	 que	 me	 tocaría	 jugar	 y	 de	 los	 odios	 que	 desencadenaría.	 Me

www.lectulandia.com	-	Página	55



recordaron	 el	 Sierra	 Nevada,	 afirmando	 que	 allí	 estuvieron	metidas	 las	 manos	 de
Cecilia	 Matos,	 invocaron	 el	 asesinato	 del	 penalista	 Ramón	 Carmona	 Vásquez
ocurrido	a	finales	de	mi	primer	gobierno	y	presuntamente	ideado	por	el	director	de
la	 PTJ	 de	 entonces;	 y	 el	 caso	 de	 la	 compra	 con	 presunto	 sobreprecio	 del	 avión
presidencial.	 Volvieron	 por	 sus	 fueros	 mis	 enemigos	 cuando	 se	 planteó	 la
repotenciación	de	las	fragatas	misilísticas.	Inventaron	ahora	lo	de	la	partida	secreta.
Y	 en	 este	 caso	 sí	 que	 me	 confié.	 Nadie	 ha	 podido	 comprobar	 que	 he	 robado	 un
bolívar.	Inventaron,	al	salir	de	mi	primera	presidencia,	que	era	uno	de	los	hombres
más	ricos	del	mundo.	Dispersaron	esa	mentira	por	toda	Venezuela	y	los	mismos	que
la	 inventaron	 tuvieron	 que	 argumentar,	 cínicamente	 a	 mi	 regreso,	 que	 no	 habría
peligro	 en	 un	 nuevo	 gobierno	 mío	 porque	 ya	 yo	 había	 robado.	 Al	 no	 poderme
comprobar	 nada,	 recurrieron	 a	 la	 figura	 de	 los	 testaferros.	 Así	 aparecieron,	 para
consumo	popular,	mis	relaciones	con	Gustavo	Cisneros,	Siro	Febres	Cordero,	Pedro
Tinoco,	 Diego	 Arria,	 Gumersindo	 Rodríguez,	 Enrique	Delfino,	 Edgar	 Asís	 Espejo,
Armando	Tamayo,	Carmelo	 Lauría,	 Arturo	Pérez	Briceño	 y	 Luis	 Jugo	Amador.	 La
verdad	es	que	les	incomodaban	mis	relaciones	con	los	grupos	emergentes	De	allí	las
desavenencias	 con	 los	 grupos	 Mendoza	 y	 Vollmer.	 Pero	 lo	 dije	 en	 mi	 primer
gobierno:	 había	 que	 emprender	 la	 modernización	 del	 Estado	 y	 la	 economía
venezolana.	En	aquel	tiempo	de	una	forma	y	ahora	de	otra.	Diego	Arria	y	Gustavo
Cisneros	 han	 sido	 los	 más	 atacados	 y	 golpeados	 por	 nuestros	 enemigos	 comunes.
Diego	hasta	tuvo	que	irse	un	tiempo	del	país.	Volvió	y	hoy	es	nuestro	embajador	en	la
ONU.	Gustavo	se	ha	visto	obligado	a	mantener	un	perfil	bastante	bajo	para	que	no
vinculen	sus	negocios,	 la	expansión	del	Grupo	Cisneros,	con	mi	segundo	gobierno.
Pero	Gustavo,	por	poseer	presencia	internacional	tan	importante	como	la	mía,	cada
uno	en	su	campo,	claro,	no	ha	podido	evitar	 los	chismes	 internacionales	de	ciertas
relaciones	 con	 Felipe	 González	 y	 yo,	 en	 supuestos	 negocios	 conjuntos.	 Gustavo
conoció	 a	 Felipe	 a	 través	 de	 mí	 y	 desde	 entonces	 son	 amigos.	 Yo	 defendí	 la
democracia	 el	 4	 de	 febrero	 de	 1992	 desde	 Venevisión,	 la	 televisora	 de	 Gustavo,
porque	 era	 lo	más	 cercano	 y	mejor	 ubicado	para	 ese	 propósito.	No	hubo	allí	 otra
razón.	No	es	cierto	lo	que	se	ha	querido	especular,	que	he	tenido	que	devolverle	el
favor	a	Gustavo.	Por	Dios,	dijeron	que	Gustavo	recuperó	el	aliento	y	el	poder	que
había	 perdido	 últimamente	 porque	 regresé	 a	 su	 planta	 de	 televisión.	 Es	 que	 no
contaba	 con	 otra	 opción.	 Siempre	 habrá	 y	 no	 se	 podrán	 evitar,	 especulaciones	 en
torno	 a	 mi	 amistad	 con	 Gustavo:	 que	 si	 lo	 ayudé	 en	 la	 operación	 de	 compra	 de
Galerías	Preciados	en	España;	que	si	lo	favorecí	con	el	programa	de	conversión	de
deuda	en	inversión	para	evitar	la	quiebra	de	los	automercados	Cada;	que	si	la	venta
de	medicinas	 en	 supermercados	 favorece	 a	 los	Cada;	 que	 si	 poseemos	 inversiones
conjuntas	 en	Puerto	Plata;	 que	 si	me	 presta	 su	 casa	 de	Los	Roques	 y	 su	 yate	 con
solarium	y	observatorio	para	entrevistarme	con	mis	amigos;	que	 si	 lo	 invito	a	mis
viajes	internacionales	es	con	la	intención	de	abrirle	las	puertas	a	sus	negocios	que
son	mis	 negocios.	Dirán	 que	 coloqué	 a	Pedro	 Tinoco	 en	 la	 presidencia	 del	 Banco
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Central	 para	 que	 se	 llenara	 a	manos	 llenas.	No	 dirán	 que	 el	 país	 requería	 de	 sus
servicios	 con	 urgencia	 para	 el	 proceso	 de	 refinanciamiento	 de	 la	 deuda	 externa.
Tinoco	 es	 nuestro	 gran	 banquero,	 con	 credibilidad	 nacional	 e	 internacional,	 y	 el
proceso	de	ajuste	debía	contar,	entre	sus	ejecutores,	con	una	imagen	de	ese	calibre.	Y
no	 podrán	 decir	 nada	más	 porque	 nunca	 ha	 habido	ministros	 y	 altos	 funcionarios
públicos	tan	honestos	como	los	míos	de	esta	segunda	presidencia.	Los	acusarán	de
tecnócratas	 mas	 no	 de	 corruptos.	 ¿Qué	 período	 democrático	 presentará	 un
expediente	 tan	 limpio	 como	 el	mío	 en	 asuntos	 administrativos?	 Este	mío	 y	 tal	 vez
algunos	 de	 los	 que	 vengan	 en	 el	 futuro	 si	 es	 que	 logramos	 sacar	 adelante	 toda	 la
reforma	 pública.	 Caldera	 no	 terminó	 su	 mandato	 con	 limpieza	 inmaculada.	 Hubo
escándalos,	 entonces.	 Y	 Luis	 Herrera,	 a	 ese	 sí	 que	 se	 le	 fue	 la	 mano	 con	 sus
ministros,	 de	 los	 cuales	 algunos	 todavía	 son	 prófugos	 de	 la	 justicia.	 ¿Y	 Lusinchi?
Este	 no	 cuenta,	 porque	 de	 ese	 período	 no	 quedan	 más	 que	 ganas	 de	 llorar.	 No
renunciaré	al	poder	que	el	pueblo	soberanamente	me	otorgó.	¿Qué	habría	pasado	si
después	del	atentado	en	Los	Próceres	Rómulo	hubiese	renunciado?	El	salto	al	vacío.
Eso	es	lo	que	desean	quienes	me	solicitan	mi	renuncia.	Voy	a	repetir	esas	palabras
para	que	resuenen,	para	que	las	devuelva	el	eco,	para	que	las	lleve	el	viento	de	Los
Andes,	para	que	truenen	en	Centroamérica	y	en	el	Medio	Oriente:	No	renuncio	ni	me
renuncian.	Me	han	sacado	de	la	silla	de	Miraflores	con	una	jugada	jurídica	que	es
más	política.	La	he	respetado	pero	seguiré	trotando	y	nadando	por	las	mañanas	por
los	 patios	 de	 La	 Casona.	 Iré	 a	 recibir	 el	 sol	 a	 La	 Orchila	 para	 mantener	 mi
bronceado	tropical.	Mi	despedida	será	grandiosa	como	mi	toma	de	posesión	a	la	que
vinieron	 líderes	 de	 todo	 el	 Globo,	 de	 los	 cinco	 continentes.	 Mi	 despedida	 será
constitucional	 y	 democrática.	 Cederé	 la	 banda	 tricolor	 a	 quien	 se	 la	 gane	 y	 no	 a
quienes	la	quisieron	arrebatar.	El	cambio	aún	parece	lejos.	Las	presiones	para	que
no	acaben	los	privilegios	aumentan	día	a	día.	Con	seguridad	al	finalizar	mi	mandato
me	atacarán	con	 inquina,	 enojo,	 odio.	Me	enjuiciarán	por	 los	 contratos	de	armas.
Por	 la	 influencia	 de	 Cecilia	 en	 el	 poder.	 Por	 haberla	 enviado	 a	 Nueva	 York	 con
custodias	y	protección.	Me	enjuiciarán	porque	sería	el	culpable	de	los	muertos	del	27
de	 febrero.	Por	haber	 iniciado	el	ajuste	económico.	Me	enjuiciarán	otra	vez	por	el
Sierra	Nevada.	Por	haber	amarrado	los	hilos	del	poder	después	del	4	de	febrero	y	el
27	 de	 noviembre.	Por	 haber	 denunciado	 el	militarismo	populista.	Por	 no	 haberme
dado	 por	 vencido.	 Por	 ser	 un	 triunfador.	 Me	 enjuiciarán	 por	 la	 privatización,
acusándome	de	vendepatria.	Por	haber	abierto	de	nuevo	la	industria	petrolera	a	las
transnacionales.	 Por	 iniciar	 las	 grandes	 transformaciones.	 Por	 oponerme	 a	 la
reforma	constitucional,	porque	ese	no	es	el	problema	del	país.	Me	enjuiciarán	por	no
haberme	 rendido.	Por	no	haberme	 ido.	La	historia	me	absolverá,	 como	dijo	Fidel.
Me	dijeron	loco	hace	más	de	diez	años	y	hoy	se	repite	la	historia.	Dicen	que	padezco
de	 esquizofrenia	 y	 paranoia	 y	 en	 consecuencia	 esas	 dos	 dolencias	 llevan	 a	 que
niegue	la	realidad,	a	que	siempre	tenga	la	razón,	y	a	que	exista	la	posibilidad	de	que
me	suicide.	La	realidad	es	que	yo	provoqué	la	tormenta	que	está	viviendo	Venezuela	y
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no	estoy	arrepentido.	Los	gobernantes	del	futuro	contarán	con	el	camino	despejado.
Cargaré	con	la	responsabilidad	por	puro	compromiso	histórico.	La	historia	es	la	que
absuelve	 o	 condena.	 Le	 pertenezco	 a	 la	 historia.	 No	 a	 las	 encuestas.	 No	 a	 los
políticos	 insensatos.	 No	 a	 los	 aventureros.	 No	 a	 los	 sin	 compromiso.	 No	 a	 los
patiquines.	Por	ello	repito:	manos	a	la	obra.
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V.	El	intelectual	analfabeta

Después	 ocurre	 lo	 imposible.	 Lo	 impensable.	 Lo	 habían	 llamado	 comunista.
Procastrista.	Converso.	Apóstol	del	neoliberalismo.	Traidor	de	 la	 izquierda.	Agente
de	la	derecha.	Oportunista.	Candidato	de	los	ricos.	Ateo.	Diablo.	Racista.	Pervertido.
Incestuoso.	Pornógrafo.	Durante	la	campaña	electoral	revisaron	sus	cuentas	de	pago
de	 impuestos.	 Las	 novelas	 La	 ciudad	 y	 los	 perros	 y	 Pantaleón	 y	 las	 visitadoras
pasaron	a	ser	manifiesto	de	su	presunto	odio	a	 la	Fuerza	Armada	y	antipatriotismo.
En	 verdad,	 habituales	 las	 invectivas	 de	 un	 lado	 y	 de	 otro.	Desde	 la	 izquierda	 y	 la
derecha.	 Todo	 eso	 y	 mucho	 más.	 Pero	 nunca	 analfabeta.	 Nunca	 «intelectual
analfabeta».	Lo	hizo	Hugo	Chávez	en	noviembre	de	1999.	Quien	a	los	pocos	días	de
sentarse	en	la	silla	de	poder,	inauguró	el	estilo	de	los	insultos.	Estos	van	y	vienen.	De
día	 y	 de	 noche.	 Por	 radio	 y	 televisión.	 Insultos	 que	 crispan.	 ¿Además,	 cuándo	 se
había	visto	a	un	presidente	decir	groserías?	Chávez	lo	hace,	y,	por	contagio,	después
de	 Chávez,	 dirigentes	 del	 chavismo	 y	 del	 antichavismo,	 a	 los	 que	 se	 suman
periodistas	y	columnistas.	Chávez	llegó	al	colmo	de	advertirle	a	su	mujer	en	un	acto
de	masas	transmitido	por	los	medios	que	esa	noche	le	daría	lo	suyo.	La	voz	truena.
Amenaza.	Condena.	Chávez	ganó	la	carrera	presidencial	haciendo	uso	de	la	imagen
del	puño	que	golpea	y	golpea	la	palma	de	la	otra	mano,	como	la	tanqueta	que	el	4-F
golpeaba	 la	verja	del	Palacio	de	Miraflores.	A	Vargas	Llosa	 le	ha	correspondido	su
cuota	de	insultos.

Había	regresado	a	Caracas.	Otra	visita.	La	última	del	siglo	XX.	Y	no	retornará	sino
hasta	al	año	ocho	del	siglo	XXI	a	la	presentación	de	Al	pie	del	Támesis.	En	esta	fecha
de	1999	es	con	motivo	de	otro	evento	de	Cedice.	Y	el	escritor	que	ya	había	pasado
por	 la	candidatura,	había	sido	derrotado	y	combate	a	Fujimori	desde	la	 trinchera	de
los	artículos,	los	libros,	las	palabras,	los	foros,	es	una	figura	más	curtida	a	quien	en
Venezuela	 se	 sigue,	 y	 se	 le	 presta	 atención	 de	 lo	 que	 dice	 y	 escribe.	 Recién	 ha
terminado	de	escribir	La	fiesta	del	Chivo.	Ha	pasado	por	República	Dominicana.	Ha
recopilado	 información	 y	 escuchado	 testimonios	 sobre	 la	 personalidad	 del	 dictador
Rafael	Leónidas	Trujillo	para	escribir	la	obra.	«¿Una	novela	más	sobre	dictadores?»,
se	pregunta	Enrique	Krauze	en	Redentores.	¿Acaso	el	Gómez	de	García	Márquez	en
el	Otoño	del	patriarca	y	de	Uslar	Pietri	en	Oficio	de	difuntos?	De	ninguna	manera.	La
fiesta	 del	 Chivo	 es	 un	 tratado	 de	 política	 y	 poder.	 Es	 más,	 apunta	 Krauze,	 «en	 la
persona	de	Trujillo,	Vargas	Llosa	diseca,	con	ojo	clínico,	no	solo	la	psicología	sino	la
anatomía	del	poder».	En	Conversación	en	 la	Catedral	se	encuentran	 los	 rasgos	del
poder,	 desde	 la	 periferia.	 En	 La	 fiesta	 del	 Chivo,	 se	 adentra	 al	 centro,	 al	 núcleo
mismo,	como	si	escrutara	el	mal.	La	obra	sobre	Odría	la	rehízo	«varias	veces»;	la	de
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Trujillo	la	llevaba	pensando	desde	1975.	De	modo	que	al	llegar	a	Caracas	es	más	que
un	 entendido	 en	 caudillos	 y	 dictadores.	 Ha	 descubierto	 en	 Trujillo,	 «el	 dictador
emblemático…	 que	 gozó	 de	 un	 aura	 popular»,	 escribe	 en	 el	 artículo	 de	 agosto	 de
1999,	 cuyo	 título	 inspira	 el	 de	 este	 libro,	El	 suicidio	 de	 una	 nación.	 Tan	 popular
Trujillo	 que,	 señala	 Vargas	 Llosa,	 «es	 probable	 que	 el	 pueblo	 dominicano	 hubiera
despedazado	a	sus	ajusticiadores	si	les	echaba	mano	encima	la	noche	del	30	de	mayo
de	1961».	Por	tanto,	el	apoyo	de	«un	número	tan	elevado	de	venezolanos»	a	Chávez	y
«los	delirios	populistas	y	autocráticos»	de	este,	no	les	resultaban	extraños.	Porque	él,
que	no	había	dejado	de	ocuparse	de	los	sucesos	venezolanos,	ya	había	tenido	noticia
de	los	síntomas	del	autoritarismo.	Observaba	los	síntomas	del	militarismo,	lo	cual,	en
su	caso,	eran	más	que	un	alerta,	por	su	conocida	repulsión	hacia	 las	dictaduras,	sin
hacer	 distinciones	 de	 si	 son	 de	 izquierda	 o	 derecha.	 En	 boca	 de	 Zavalita	 está	 el
antecedente	del	odio	a	Odría	porque	ha	alcanzado	el	poder	por	la	fuerza.	En	Caracas
mira	los	síntomas	de	la	violencia,	y	a	él	le	basta	recordar	para	atar	cabos:	la	terrible
experiencia	 en	 el	Colegio	Leoncio	 Prado	 de	Lima,	 la	 violencia	 de	 los	militares,	 el
Apra,	 Sendero	 Luminoso,	 el	MRTA,	 Fujimori,	 Vladimiro	Montesinos,	 la	 campaña
presidencial	de	1990,	en	cuyo	curso	sufrió	varios	atentados.	Violencia,	autoritarismo,
Cuba,	revolución.	En	Caracas	se	bate	un	coctel	sumamente	peligroso.	Lo	ha	vivido.
Lo	ha	sufrido	y,	como	apunta	Krauze,	«en	su	fuero	interno,	la	lucha	concreta	contra	la
dictadura	pesó	más	que	 el	 apego	abstracto	hacia	 la	 revolución».	 ¿Es	 esta	 la	 ciudad
que	 conoce,	 que	 conocía,	 que	 abrigaba	 la	 disidencia,	 la	 crítica?	 Ve	 también	 los
síntomas	del	anticapitalismo,	los	síntomas	del	populismo,	los	síntomas	del	estatismo,
elementos	 del	 discurso	 chavista.	 Suena	 la	 alarma.	 La	 verdad	 es	 que	 vive	 en	 alerta
desde	que	rompe	con	Cuba	y	aún	más	desde	que	1980	realizara	estudios	para	conocer
en	profundidad	la	economía	de	mercado.

Luego	se	produce	lo	que	molestó	al	presidente.	Las	declaraciones	aparecieron	en
El	Nacional,	el	21	de	noviembre	de	1999.	Firman	los	periodistas	Enriqueta	Lemoine
y	Andrés	Rojas	Jiménez.	Y	lo	menos	que	señala	Vargas	Llosa	es	que	a	las	«Fuerzas
Armadas	hay	que	preservarlas	de	 los	vaivenes,	de	 la	agitación	y	de	 las	divisiones»,
que	 entonces	 era	 lo	 que	 ya	 se	 sentía	 en	 el	 ambiente	 venezolano.	 «Obligar
constitucionalmente	 a	 las	 Fuerzas	 Armadas	 a	 politizarse	 es	 una	 temeridad,	 una
insensatez»,	apunta,	porque	ya	se	asoma	la	norma	para	que	los	militares	puedan	votar,
norma	que	agitó	las	aguas,	dentro	y	fuera	de	los	cuarteles.	Con	seguridad,	a	Chávez
los	 cubanos	 lo	 habían	 puesto	 en	 cuenta.	 Recuérdese	 que	 ya	 había	 publicado	 el
artículo	El	 suicidio	de	una	nación.	Ojo	 con	Vargas	Llosa.	Que	 es	un	 renegado.	De
hecho,	 el	 presidente	 había	 pasado	 por	 La	 Habana,	 donde	 se	 entrevistó	 con	 Fidel
Castro.	Ya	comenzaba	a	hablar	de	revolución	a	sabiendas	de	que	a	Luis	Miquilena,
presidente	de	la	Asamblea	Nacional	Constituyente,	le	disgustaba	el	término.	Este	es
un	 gobierno	 para	 adelantar	 reformas,	 para	 hacer	 cambios,	 le	 apuntaba	 Miquilena.
Revolución	es	una	palabra	muy	grande,	atajaba.	Pero	a	Chávez	le	encanta.	La	usa.	La
envuelve.	 La	 empaqueta.	 Abusa	 de	 ella.	 A	 Vargas	 Llosa	 no	 lo	 sorprende.	 En
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Conversación	 en	 la	 Catedral	 está	 el	 adelanto.	 Los	 militares	 de	 Odría	 hablan	 de
revolución;	y	también	los	que	quieren	tumbar	a	Odría.	Para	el	Apra	la	revolución	es
lo	primero.	En	todo	caso,	Vargas	Llosa	es	testigo,	en	1999,	de	que	el	chavismo	es	un
huracán	que	quiere	 arrasarlo	 todo,	 lo	 cual	 es	 causa	para	 convertir	 el	 poder	 en	 algo
más	que	sensible,	susceptible,	nervioso,	paranoico.	De	modo	que	Chávez	no	pasa	sus
opiniones	en	torno	al	voto	y	al	papel	de	los	militares,	y	tampoco	esta	premonición:	el
advenimiento	 de	 un	 régimen	 autoritario	 y	 la	 desaparición	 de	 la	 democracia.	 Para
respuesta,	la	ofensa	como	una	chispa.	El	ataque	es	su	elemento.	Lo	que	Vargas	Llosa
agrega	 en	 foro	 público	 fue	 esto:	 si	 pudiera,	 yo	 votaría	 en	 contra	 del	 proyecto	 de
Constitución	propuesto	por	la	Asamblea	Constituyente	y	por	el	propio	Chávez.

Hay	que	ubicarse	en	noviembre	de	1999.	El	país	vivía	la	fiebre	roja	del	chavismo.
Chávez	arrasaba	en	las	encuestas.	Subía	la	tensión	en	las	calles.	Grupos	de	gente	se
volcaban	a	 invadir	 tierras.	Se	apuraba	el	cierre	del	viejo	Parlamento.	Los	diputados
eran	 vejados,	 atacados,	 escupidos,	 no	 solo	 en	 la	 vía	 pública,	 sino	 también	 en	 el
hemiciclo.	 Algunos	 tenían	 que	 saltar	 la	 verja	 de	 hierro	 para	 entrar.	 Otros,	 solo
custodiados	por	 efectivos	de	 la	Guardia	Nacional,	 podían	 entrar	o	 salir	 del	 recinto.
Como	los	niveles	de	popularidad	de	Chávez	eran	altos,	en	consecuencia	el	presidente
se	 abrogaba	 ciertos	 lujos	 (ciertas	 licencias)	 como	 viajar	 a	 Estados	 Unidos	 y	 en
reunión	 informal	 con	Bill	Clinton	hablar	de	 apertura	de	 las	 inversiones	y	mercado.
Clinton	 lo	 escuchaba	 mientras	 apuraba	 una	 Coke	 de	 lata	 roja.	 Chávez	 hablaba	 y
Clinton	 no	 decía	 esta	 boca	 es	mía.	Apuró	 el	 último	 trago	 y	 luego	 se	 despidió.	De
regreso	a	Caracas,	Chávez	pasó	por	La	Habana	y	ya	era	otro,	distinto,	al	que	horas
antes	 hablaba	 con	 Clinton.	 Cambiaba	 de	 tono,	 optando	 por	 la	 comparación	 del
proceso	 venezolano	 con	 la	 revolución	 cubana.	 En	 esa	 fecha,	 Chávez	 aportaba	 una
frase	para	la	historia:	Cuba	es	el	«mar	de	la	felicidad».

La	 expresión	 le	 resultaba	 familiar.	 Otro	 más	 que	 se	 dejaba	 encantar	 por	 Fidel
Castro,	 como	Carlos	Andrés	Pérez	y	hasta	Rafael	Caldera	que	 en	 los	 años	ochenta
llegó	a	decir	que	el	régimen	no	era	ni	el	paraíso	de	unos	ni	el	infierno	de	otros.	De	los
líderes	 de	 Venezuela	 que	 siempre	 estuvo	 alerta	 ante	 el	 personaje,	 destaca	 Rómulo
Betancourt,	 el	 expresidente	 admirado	 y	 seguido	 por	 Vargas	 Llosa,	 protagonista
colateral	en	La	fiesta	del	Chivo,	en	vista	de	que	es	el	atentado	contra	él,	organizado
por	Trujillo,	el	que	desencadena	las	medidas	que	lo	aíslan	en	la	región,	las	sanciones
de	Estados	Unidos	y	su	asesinato	posterior.

La	 frase	 de	 Chávez	 impactó	 en	 la	 opinión	 pública.	 ¿Intelectual	 analfabeta?
¿Quién?	Pensar	que	Vargas	Llosa	cuando	lo	alude	lo	hace	sin	miramientos	pero	con
distancia.	Por	ejemplo,	todavía	dos	años	después	del	incidente,	el	escritor	escribe	que
es	«un	grave	error»	 llamar	a	Chávez,	«un	 loco».	En	esos	 términos,	él	no	 juega.	De
modo	que	ante	el	insulto,	las	reacciones	no	se	hicieron	esperar.	No	cabían	dudas	para
los	analistas.	El	gobierno	se	inspiraba	en	el	modelo	cubano,	y	el	líder	cada	vez	más
copiaba	 el	 estilo	 de	 Fidel	 Castro.	 El	 seminario	 internacional	 sobre	 Corrupción	 y
Estado	 de	 Derecho	 (organizado	 por	 Cedice),	 le	 brindaba	 la	 oportunidad	 a	 Vargas
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Llosa	para	escuchar	más,	escuchar	a	empresarios,	políticos	e	intelectuales	locales,	y
debatir	con	ellos.	Creía	haberlo	visto	todo	en	la	década	de	los	sesenta	en	Cuba;	en	los
setenta	 en	 la	Unión	Soviética,	Europa	del	Este	 y	Allende	y	Chile;	 en	 la	Nicaragua
sandinista	 de	 los	 años	 ochenta,	 y	 el	 Perú	 de	 Alan	 García	 de	 1986	 a	 1990.	 Creía
haberlo	entendido	todo	con	Fujimori.	Pero	no.	La	historia	no	acaba.	Es	mentira.	No
hay	tal	fin	de	la	historia.

—Me	pone	los	pelos	de	punta	la	comparación	de	Cuba	y	Venezuela	—decía	en	el
evento—.	 No	 entiendo	 eso	 de	 que	 la	 revolución	 de	 Venezuela	 irá	 por	 el	 mismo
camino	 de	 la	 revolución	 cubana.	 La	 revolución	 cubana	 no	 tiene	 un	 objetivo
compatible	con	 la	 libertad,	ha	acabado	con	 la	propiedad	privada,	con	 la	 libertad	de
mercado,	con	la	apertura	de	las	fronteras.	Lo	que	(Chávez)	declaró	en	Washington	se
contradice	con	lo	que	dijo	en	Cuba.

La	respuesta	llegaría	enseguida.	El	presidente	se	valió	de	su	programa	radial	para
contraatacar.	No	hay	que	olvidarlo.	Chávez	es	mediático,	entiende	el	papel	y	el	poder
de	los	medios.	El	ataque	vendría	por	debajo,	y	a	los	costados.	Calificó	a	Vargas	Llosa
de	 experuano	 porque	 era	 conocido	 que	 el	 escritor,	 luego	 del	 triunfo	 de	 Fujimori,
había	 optado	 por	 la	 nacionalidad	 española.	 No	 le	 causó	 extrañeza	 el	 ataque.	 Los
militares	 operan	 así.	 Es	 que	 en	 el	 fondo	 del	 insulto	 subyace	 el	 prejuicio	 del
nacionalismo	militarista.

El	ataque	no	se	quedó	allí.	Chávez	habla	fuerte.	Llevaba	un	año	habituado	al	tono
del	 insulto,	 del	 guapetón	 de	 barrio,	 del	 militar	 tropero.	 Antes,	 en	 la	 campaña
electoral,	 amenazaba	 que,	 de	 ganar,	 freiría	 en	 aceite	 la	 cabeza	 de	 los	 adecos.	 De
pronto,	soltó	la	frase.	«Intelectual	analfabeta».

¿Experuano?	Nada	de	eso.	En	1975,	otros	lo	atacaban	a	él,	a	Julio	Cortázar,	en	el
mismo	plano	y	con	la	misma	vehemencia,	ante	lo	cual	respondía	que	«el	escritor	solo
puede	 ser	 juzgado	 por	 su	 obra	 no	 por	 su	 domicilio».	 Mostró	 el	 pasaporte.	 Sigue
siendo	peruano.	Aquí	está.	«He	enriquecido	 la	nacionalidad	peruana	añadiéndole	 la
española».	¿Y	por	qué	lo	hizo?	Pues	porque	el	gobierno	de	Fujimori,	con	el	respaldo
de	«militares	felones»,	lo	amenazó	con	privarlo	de	la	nacionalidad.	A	su	excontendor,
sí.	 A	 quien	 el	 Fujimori	 candidato	 llamaba,	 doctor,	 con	 una	 voz	 que	 apenas	 podía
escuchársele.	Ahora,	quién	iba	a	imaginar	que	a	los	pocos	meses	comenzaría	el	éxodo
de	venezolanos	hacia	Bogotá,	Lima,	Panamá,	Madrid,	Miami,	Buenos	Aires,	Santo
Domingo,	tras	fuentes	de	empleo,	mejores	condiciones	de	vida,	seguridad	y	garantías
democráticas,	garantías	a	la	propiedad	privada,	a	los	derechos	políticos	e	inclusive	a
la	vida.

En	 los	 registros,	 Vargas	 Llosa	 posee	 este	 récord:	 se	 convierte	 en	 el	 primer
personaje	de	 talla	 internacional	objeto	de	 los	 insultos	de	Chávez.	Después	 le	 toca	a
Condolezza	 Rice	 (también	 le	 dice	 analfabeta);	 a	 George	 W.	 Bush	 (alcohólico,
pendejo);	a	Álvaro	Uribe	(traidor,	su	presidencia	avergüenza	a	Colombia);	a	Vicente
Fox	 (cachorro	 del	 imperio),	 a	 José	Miguel	 Insulza	 (señor	 insulso);	 a	 Alan	 García
(corrupto,	caimán	del	mismo	charco	de	Carlos	Andrés	Pérez);	y	a	José	María	Aznar
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(golpista,	fascista),	entre	muchos	otros,	hasta	que	el	Rey	de	España,	en	Chile,	le	dice:
¡Por	qué	no	te	callas!

—Al	 presidente	Chávez	 no	 le	 gustan	 las	 críticas	—siguió	 respondiendo	Vargas
Llosa—.	 Él	 no	 hubiese	 reaccionado	 de	 esa	 manera	 tan	 airada	 y	 tan	 iracunda	 si
realmente	 tuviera	 una	 actitud	 tolerante	 respecto	 a	 la	 crítica.	 Me	 imagino	 que	 la
carrera	militar	no	es	lo	mejor	para	fomentar	la	tolerancia,	el	diálogo,	la	coexistencia.
Ese	 temperamento	 intolerante	 lo	 lleva	 a	 que	me	 llame	 «intelectual	 analfabeta».	 La
dictadura	peruana	es	también	totalmente	intolerante	a	la	crítica.	Eso	no	me	importa.
Sé	 que	 ignoro	 muchísimas	 cosas,	 que	 mi	 conocimiento	 es	 limitado.	 Yo	 estoy
acostumbrado	a	la	crítica,	ella	no	es	mala,	impide	que	uno	se	vuelva	vanidoso.

Perú,	claro.	Fujimori.	Se	le	recordó	la	candidatura	presidencial,	exactamente	una
década	 atrás.	 Ni	 Fujimori,	 su	 adversario,	 lo	 había	 llamado	 analfabeta.	 Ni	 el
expresidente	Alan	García,	con	quien	aún	no	había	hecho	las	paces.	Perú	tan	cerca	y
tan	 lejos.	 Pero	 no	 por	 eso	 dejó	 pasar	 la	 oportunidad	 y	 compara,	 le	 preocupa	 que
Venezuela	avance	por	el	camino	de	Perú.	La	democracia	en	Perú	despareció,	dice,	de
la	 mano	 de	 un	 Presidente	 electo	 en	 las	 urnas.	 «Los	 canales	 de	 televisión	 son
resonancia	 de	 lo	 que	 siga	 el	 gobierno».	 Y	 los	 periódicos,	 «los	 que	 no	 han	 sido
sobornados	han	sido	intimidados»,	declaraba	en	rueda	de	prensa,	recogida	por	Jesús
Matheus	Linares	en	el	diario	2001.	Fujimori	se	quiere	eternizar	en	el	poder.	¿Es	eso
lo	 que	 quieren	 los	 venezolanos	 para	 el	 futuro?,	 advirtió.	 «¿Es	 ese	 el	 modelo	 de
dictaduras	para	el	siglo	XXI?».

—Mi	 impresión	 es	 que	 el	 régimen	 se	 orienta	 a	 una	 dirección	 claramente
autoritaria	 —profetizaba	 luego	 en	 entrevista	 en	 El	 Nacional	 con	 los	 periodistas
Enriqueta	Lemoine	y	Andrés	Rojas	Jiménez—.	…Hacia	un	gobierno	centralizado	—
agregaba—.	 Hacia	 la	 figura	 caudillista.	 En	 que	 le	 da	 a	 las	 Fuerzas	 Armadas	 una
intervención	en	la	vida	política…	En	la	eternización	del	poder	ejecutivo.

A	 Fujimori	 le	 restaba	 poco	 tiempo,	 aunque	 esto	 nadie	 lo	 podía	 anticipar.	 Los
Vladivideos	 eran	 un	 secreto	 bien	 guardado…	 todavía.	 Por	 lo	 que	 Vargas	 Llosa	 sí
podía	apostar	es	por	la	naturaleza	del	régimen.	Había	estudiado	a	Perón.	A	Castro.	A
Odría.	 A	 Velasco	 Alvarado.	 Al	 Apra.	 A	 Trujillo,	 a	Marcos	 Pérez	 Jiménez,	 a	 Juan
Vicente	Gómez,	al	PRI	y	la	dictadura	perfecta.	A	los	sandinistas.	En	La	ciudad	y	los
perros	 había	 logrado	 definir	 al	 militar	 latinoamericano.	 Las	 últimas	 páginas	 de
Conversación	en	la	Catedral,	donde	se	desencadena	la	caída	de	Cayo	Bermúdez,	el
ministro	de	Seguridad	de	la	dictadura	de	Odría,	son	un	compendio	de	la	intriga,	de	la
deslealtad,	de	 la	supervivencia	en	el	poder.	Y	en	La	fiesta	del	Chivo	hace	el	 retrato
más	acabado,	 sin	alegorías	ni	artilugios	de	 la	palabra,	del	dictador.	En	El	pez	en	el
agua,	 las	memorias,	el	acopio	de	 la	complejidad	de	 la	política	y	el	poder.	Por	ello,
ante	el	Chávez	de	1999	no	dudaba	y	opinaba.	En	enero	de	este	año,	Gabriel	García
Márquez	había	entrevistado	a	Chávez	y	al	finalizar	el	encuentro,	el	Nobel	colombiano
se	preguntaba	 si	 el	 destino	del	 líder	 sería	 el	 de	un	demócrata	 o	 el	 de	un	 autócrata.
Vargas	Llosa	lo	resolvía	de	esta	manera	en	la	conferencia:
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—Eso	es	lo	que	podría	ocurrir	en	Venezuela	si	los	venezolanos	no	se	mantienen
movilizados	en	defensa	de	ese	bien	precioso,	el	más	valioso	con	el	que	puede	contar
un	país,	que	es	la	democracia.	Una	democracia	que	aquí	ha	sido	imperfecta,	quién	lo
niega.	Los	liberales	venezolanos	lo	saben	mejor	que	nadie.

Juan	Carlos	Onetti,	Rómulo	Gallegos	y	Jorge	Luis	Borges	—solo	para	mencionar
a	 unos	 pocos—	 fueron	 víctimas	 de	 dictaduras	 y	 déspotas.	 El	 insulto	 de	 Chávez	 a
Vargas	Llosa	 solo	 es	 comparable	 al	 de	 la	 dictadura	 argentina	 (1946)	 contra	Borges
que	 lo	 destituyó	 de	 su	 cargo	 de	 bibliotecario	 por	 firmar	 un	 manifiesto	 en	 contra,
enviándolo	además	a	cuidar	gallinas	y	pollos.	Ni	siquiera	Juan	Vicente	Gómez	llegó	a
tanto.	Se	cuenta	que	a	raíz	de	la	publicación	de	Doña	Bárbara	sus	adulantes	le	alertan
sobre	 la	naturaleza	antigomecista	de	 la	novela,	pero	el	dictador,	que	 le	ha	pedido	a
uno	de	sus	colaboradores	que	le	lea	la	obra,	comenta:	«Algo	tan	bueno	no	puede	estar
contra	mí»,	 y	 enseguida	 ordena	 que	 enciendan	 los	 focos	 del	 auto	 presidencial	 para
que	el	lector,	ante	la	inminencia	de	la	noche,	no	cese	en	su	tarea.	Después	envía	por
Rómulo	Gallegos	a	quien	le	ofreció	el	cargo	de	ministro	de	educación,	ante	lo	cual	el
escritor	—consciente	del	juicio	de	la	historia—	prefirió	abandonar	el	país.

—Cuando	un	«intelectual	analfabeta»	—apuntaba	Vargas	Llosa	antes	de	 irse	de
Caracas—	dice	ciertas	cosas,	estas	pueden	gustarles	a	unos	y	a	otros	no,	pero	cuando
el	presidente	de	una	República	de	la	importancia	que	tiene	Venezuela	en	el	contexto
latinoamericano	dice	algo,	eso	que	dice	tiene	un	efecto	muy	concreto	en	los	hechos
de	la	historia	y	de	la	sociedad.

Dicho	 y	 hecho.	 El	 discurso	 de	Chávez	 se	 ha	 hecho	 sentir.	 Su	 injerencia	 en	 los
asuntos	 internos	 de	 Bolivia,	 Ecuador,	 Colombia,	 Argentina,	 Nicaragua,	 Cuba,
Honduras,	México,	 Uruguay,	 Paraguay,	 El	 Salvador	 y	 Perú	 ha	 sido	 recurrente,	 sin
mayores	consecuencias.

A	Vargas	Llosa	se	le	respondió	con	saña,	apelando	a	un	argumento	que	procede
contra	 el	mismo	Chávez.	 Que	 el	 escritor	 declara,	 toma	 partido	 e	 interviene	 en	 los
asuntos	internos	de	Venezuela.	En	labios	de	Chávez,	tal	afirmación	no	tenía	medida.
Por	ello,	Vargas	Llosa	la	respondía:

—Yo	 sí	 opino	 sobre	 los	 asuntos	 de	 Venezuela	 como	 Bolívar	 opinó	 sobre	 los
asuntos	peruanos	y	latinoamericanos.

Aquí	 queda	 claro	 que	 cuando	Vargas	Llosa	 critica	 al	 régimen	 de	Chávez	 no	 lo
hace	 porque	 es	 Chávez	 sino	 por	 la	 lucha	 de	 fondo,	 la	 lucha	 de	 dos	 contrarios,
dictadura	 y	 democracia,	 estatismo	 y	 mercado,	 libertad	 de	 expresión	 y	 represión,
debate	o	pensamiento	único.	Y	Vargas	Llosa,	 frente	a	 lo	que	han	dejado	de	decir	y
escribir	otros	escritores	se	ha	convertido	en	una	especie	de	faro	de	alerta,	como	lo	es
Carlos	 Fuentes,	 como	 lo	 era	 Tomás	 Eloy	Mártínez	 y	 como	 lo	 es	 Sergio	 Ramírez,
frente	a	los	peligros	antidemocráticos	que	han	proliferado	en	la	región.

—Siempre	está	pendiente	de	nosotros.	Le	preocupa	 lo	que	ocurre	en	el	país	—
dice	Rocío	Guijarro,	 directora	 de	Cedice,	 anfitriona	 del	 autor	 en	 cada	 ocasión	 que
viene	a	Caracas.

www.lectulandia.com	-	Página	64



—Yo	 le	 tengo	 muchísimo	 cariño	 a	 Venezuela	 —confesaba	 Vargas	 Llosa	 a
Lemoine	 y	 Rojas	 Jimémez—.	 Por	 razones	 obvias:	 el	 primer	 gran	 espaldarazo
literario,	 que	 fue	 el	 Premio	Rómulo	Gallegos,	me	 lo	 dio	 este	 país.	De	manera	 que
cuando	hablo	de	Venezuela	con	preocupación	y	 temor,	 lo	hago	desde	el	cariño	y	 la
solidaridad	que	me	unen	a	este	país.

Llama	 por	 teléfono.	 Él	 escribe.	Vive	 las	 noticias.	 Los	 conflictos	 registrados	 en
Caracas.	Aparece	en	programas	de	televisión	en	Madrid,	y	alerta.	Viaja	a	Bogotá,	y
alerta.	Pasa	unos	días	en	Lima,	y	alerta.	Visita	Ciudad	de	México,	y	alerta.	Si	viene	a
Caracas	 comparte	 con	 políticos,	 empresarios,	 intelectuales.	 Va	 a	 una	 arepera.
Desayuna	 arepas	 con	 queso.	Oye	 la	 clientela.	Escucha	 al	 país.	 Por	 tanto,	 nunca	 ha
dejado	de	«entrometerse»,	como	bien	lo	ha	dicho	él	mismo.

«La	indignación	de	los	pueblos	contra	los	políticos	corruptos	puede	acabar	con	la
democracia»,	tituló	El	Nacional	con	sus	palabras	en	noviembre	de	1999.	Y	así	como
se	opuso	a	la	estatización	de	la	prensa	en	Perú	por	la	dictadura	de	Velasco	Alvarado
(militar	admirado	por	Chávez),	 también	 levantó	 la	voz	cuando	el	gobierno	chavista
puso	punto	final	a	la	concesión	del	canal	Radio	Caracas	Televisión	que	reconvirtió	en
el	canal	estatal	Tves,	para	fines	y	propósitos	del	gobierno.

Esa	 posición	 crítica	 (bien	 desde	 la	 izquierda	 o	 bien	 después	 desde	 la	 trinchera
liberal)	 tiene	 razón	 de	 ser	 en	 la	 naturaleza	 de	 algunos	 escritores	 llamados	 para	 el
compromiso.	 No	 es	 casual	 que	 aparezca	 en	 el	 cuadro	 de	 los	 «redentores»
latinoamericanos	 de	 Enrique	 Krauze.	 Es	 que	 la	 literatura	 comprometida	 es	 una
constante	en	el	Vargas	Llosa	de	los	años	sesenta.	Sartre,	Malraux,	son	sus	ídolos	de
juventud.

A	Tomás	Eloy	Martínez	y	a	Arcadio	Díaz	Quiñones	les	declaró,	a	propósito	de	la
aparición	de	El	pez	en	el	agua	(la	entrevista	fue	publicada	en	exclusiva	por	el	diario
Economía	Hoy,	en	Caracas):

—Me	 formé	 en	 una	 época	 de	 América	 Latina	 en	 la	 que	 ser	 escritor	 era
inseparable	 de	 una	 cierta	 forma	 de	 compromiso	 político.	 Para	 un	 peruano	 de	 mi
generación,	 era	 imposible	 vivir	 de	 espaldas	 a	 los	 enormes	 problemas	 sociales	 y
políticos.	En	el	mundo	universitario,	por	otra	parte,	la	influencia	del	existencialismo
era	 decisiva.	 Me	 eduqué	 en	 un	 clima	 marcado	 por	 las	 ideas	 de	 Sartre,	 Camus,
Merleau-Ponty	 y,	 para	 los	 críticos,	 Gabriel	 Marcel.	 La	 preocupación	 ética	 no	 se
disociaba	entonces	de	la	vocación	artística.	Y	creíamos	además,	que	la	literatura	era
un	 instrumento	 de	 acción	 para	 cambiar	 la	 realidad.	 «Las	 palabras	 son	 actos»,
enseñaba	Sartre.	Asumí	esos	postulados	con	gran	convicción,	como	se	refleja	en	mis
primeros	libros.	La	manera	como	se	debía	obedecer	al	mandato	de	compromiso	varió
en	muchos	 escritores;	 también	 en	 mi	 caso.	 He	 cambiado	mi	 manera	 de	 pensar	 en
política,	pero	no	he	cambiado	de	principios.	No	he	podido	nunca	separar	al	escritor
de	su	preocupación	social.

Es	verdad,	en	1967	explicaba	a	Últimas	Noticias	que	la	«literatura	comprometida
es	aquella	que	trata	y	discute	los	problemas	sociales	y	morales	y	plantea	las	grandes
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necesidades	de	la	sociedad».
Ese,	 por	 cierto,	 fue	 el	 mensaje	 central	 del	 primer	 discurso	 en	 Caracas.	 El	 del

Premio	 Rómulo	 Gallegos.	 La	 literatura	 y	 el	 compromiso.	 En	 las	 páginas	 que
conforman	 la	 épica	 de	 Zavalita	 se	 plantea	 más	 tarde	 la	 disyuntiva	 literatura	 o
revolución	 y	 en	 El	 pez	 en	 el	 agua	 lo	 explica	 de	 manera	 precisa:	 la	 militancia
partidista	 no	 es	 compatible	 con	 el	 escritor.	 Pero	 este	 es	 un	 aspecto.	 El	 otro	 es	 el
compromiso.	Este	es	ineludible.	Lo	es	en	él.	Al	punto	de	que	en	1990	hace	una	pausa,
mejor	dicho,	toma	el	riesgo	de	ser	candidato,	pese	al	alerta	de	Patricia,	su	esposa,	y	a
sabiendas	de	que	el	personaje	Zavalita,	dos	décadas	antes,	 expresa	que	 le	aburre	 la
política.

En	1971,	en	la	visita	con	motivo	de	un	ciclo	de	foros	en	Maracaibo	señalaba	que
la	«literatura	tiene	inevitablemente	una	participación	en	el	desenvolvimiento	de	una
sociedad».	Sin	embargo,	ya	asomaba	el	giro:	«Pero	 tampoco	hay	que	 llegar	 al	otro
extremo	 de	 confundir	 totalmente	 la	 literatura	 con	 la	 sociología,	 con	 el	 periodismo,
con	la	política».	Mejor	dicho,	la	literatura	debe	ser	comprometida,	no	militante.

Cuando	 dijo	 lo	 anterior,	 aún	 faltaba	 un	 año	 para	 que	 Gabo	 se	 acreditara	 el
Rómulo	Gallegos	con	Vargas	Llosa	en	el	jurado.	Faltaba	poco	para	la	publicación	de
Gabriel	García	Márquez,	historia	de	un	deicidio,	 todo	un	 acontecimiento	 editorial,
esfuerzo	 conjunto	 de	 Monte	 Ávila	 y	 Seix-Barral.	 Y	 faltaban	 muchos	 años	 para
decidirse	en	firme,	por	la	política	real,	la	terrible	actividad	política.

—Escribía	 sobre	 política,	 participaba	 en	 actividades	 políticas;	 pero	 era	 un
complemento	a	mi	trabajo	de	escritor.	Cuando	ya	me	decidí	a	intervenir	de	veras	en
política	fue	cuando	estaba	en	Perú	en	1987	—según	le	dijo	a	Juan	Cruz	en	abril	de
2006.

La	verdad	es	que	en	Zavalita	aparece	el	Vargas	Llosa	de	las	contradicciones.	Y	el
que	busca	y	 encuentra.	Allí,	 en	 la	novela	de	 su	desvelo,	 queda	patente	 la	 crítica	 al
poder,	al	militar,	a	la	dictadura,	a	los	medios,	al	caletre	marxista,	a	los	Montesinos	y	a
todos	 los	siniestros	 jefes	policiales	cualquiera	sea	 la	dictadura,	como	fue	el	caso	de
Pedro	Estrada,	 el	 tenebroso	 jefe	 de	 la	 Seguridad	Nacional,	 la	 policía	 política	 de	 la
dictadura	 de	 Marcos	 Pérez	 Jiménez,	 lo	 más	 parecido	 al	 Cayo	 Bermúdez	 de
Conversación	en	la	Catedral,	o	el	primer	retrato	del	Johnny	Abbes	de	La	fiesta	del
Chivo.	De	modo	que	siempre	ha	opinado.	Con	mayor	o	menor	frecuencia.	La	carta	a
Velasco	Alvarado.	La	carta	a	Haydée	Santamaría	y	Fidel	Castro,	son	ejemplos	de	esos
inicios.

¿Qué	ha	ganado	desde	el	día	en	que	Zavalita	reflexiona	sobre	lo	jodido	que	está	el
Perú?	 El	 don	 de	 acertar,	 anticipar,	 autocriticarse,	 reconocer	 los	 equívocos	 y	 estar
consciente	de	la	repercusión	de	lo	que	expresa.

Tal	ventaja,	visible,	notoria	en	la	madurez,	solo	es	posible	al	sacarle	el	cuerpo	a	la
militancia	 del	 grupo,	 del	 partido,	 que	 decide	 e	 impone	 la	 línea	 a	 seguir.	 Con	 tal
independencia	podrá,	inclusive,	reconocer	soluciones	equivocadas	en	las	que	creyera,
siguió	y	consideró	necesarias.	Por	ejemplo,	en	1977	 le	dijo	a	 los	periodistas	Carlos
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Rangel	y	a	Sofía	Imber,	conductores	del	programa	Buenos	Días	en	Venevisión,	que
antes,	 mientras	 estuvo	 cerca	 de	 la	 revolución	 cubana,	 «me	 parecía	 que	 una	 de	 las
maneras	 inevitables	 para	 corregir	 esas	 injusticias	 materiales	 era	 cortando	 o
suprimiendo	transitoriamente	ciertas	libertades	que	me	parecían	formales	e	incluso	un
obstáculo	 al	 desarrollo	 de	 la	 justicia	 social.	 Hoy	 día	 no	 lo	 creo.	 He	 cambiado	 de
opinión	 al	 respecto	 y	 estoy	 convencido	 de	 que	 la	 desaparición,	 incluso	 parcial	 y
transitoria,	 de	 las	 libertades,	 del	 derecho	 a	 la	 crítica,	 de	 la	 discrepancia,	 enajena	 y
amenaza	todo	proceso	de	reformas	sociales	y	llega	hasta	anularlo	y,	a	veces,	sustituir
las	injusticias	corregidas	por	injusticias	nuevas».

En	 1989	 había	 desarrollado	 más	 la	 idea	 anterior.	 Ya	 había	 recorrido	 parte	 del
trecho	de	la	convicción	liberal.	Con	Carlos	Rangel	y	la	esposa	de	este,	Sofía	Imber,
sus	 anfitriones	 mediáticos,	 habituales	 en	 Caracas,	 discutía	 y	 hasta	 pugnaba.	 Sofía
recordaba	en	entrevista	con	el	historiador	Pedro	Benítez,	 los	tiempos	en	que	Vargas
Llosa	 y	 ellos	 se	 encontraban	 en	 trincheras	 opuestas.	 Rangel	 escribió	 dos	 libros
premonitorios,	 Del	 buen	 salvaje	 al	 buen	 revolucionario	 y	 El	 tercermundismo.
Admiró	 a	 Rangel	 hasta	 su	 muerte.	 A	 su	 memoria	 dedicó	 un	 artículo	 en	 1988.	 Y
anteriormente,	en	1983,	se	paseó	por	el	segundo	libro	de	Rangel,	del	cual	resaltaba	lo
«refrescante	 e	 insólito»	 y	 el	 detalle	 de	 «ir	 contra	 la	 corriente,	 este	 enfrentarse	 de
manera	 tan	 radical	 a	 tantos	 intelectuales	 latinoamericanos».	 En	 síntesis,	 la	 tesis	 de
Rangel,	 según	 Vargas	 Llosa,	 es	 que	 «lo	 que	 el	 capitalismo	 no	 tocó	 sigue	 siendo
oscurantismo	y	barbarie;	allí	donde	el	capitalismo	fue	extirpado,	brotaron	de	nuevo	el
salvajismo	político	y	la	ineficiencia	económica».	O	sea,	valga	esta	paradoja:	no	hay
nada	 más	 salvaje	 que	 acabar	 con	 el	 capitalismo	 salvaje.	 Junto	 al	 elogio,	 la
discrepancia,	pues	Vargas	Llosa	observó	falta	de	matices	en	Rangel	como	«su	visión
esquemática	 según	 la	 cual	 sociedad	democrática	y	 capitalismo	 liberal	 ortodoxo	 son
un	 todo	 indivisible»	 y	 que	 socialismo	 democrático	 y	 comunismo	 marxista	 son	 lo
mismo.	Criticaba	que	«Rangel	no	admite	que	ha	 sido	gracias	 a	 la	 influencia	de	 las
ideas	socialistas	que	la	sociedad	capitalista	se	ha	humanizado	considerablemente»	y
que	 «la	 incompatibilidad	 entre	 ambos	 sistemas	 acaso	 no	 sea	 tan	 absoluta	 como
asegura	 Rangel»	 y	 de	 allí	 las	 experiencias	 nórdicas,	 en	 Alemania	 Federal,	 en
Inglaterra,	donde	el	 socialismo	democrático	ha	pasado	 la	prueba	de	 la	 intervención
del	Estado	«en	la	vida	económica	de	manera	provechosa	y	sin	sacrificar»	la	libertad.
Era	 en	 ese	 tiempo	 en	 que	 llegaba	 a	 plantear	 que	 «toda	 noción	 de	 libertad	 resulta
dudosa	en	sociedades	con	las	desigualdades	que	tienen	los	países	del	tercer	mundo».
El	 desequilibrio	 convierte	 la	 libertad	 «en	 una	 abstracción»	 y	 para	 alcanzar	 «un
progreso	social	que	se	apoye	en	la	 libertad	y	la	refuerce	es	indispensable,	en	países
como	los	latinoamericanos,	una	intervención	prudente	y	sagaz,	que,	sin	desalentar	la
iniciativa	privada,	asegure	que	el	progreso	económico	signifique	también	progresión
de	 la	 justicia».	 Pedro	 Benítez,	 destaca,	 por	 su	 parte,	 el	 tono	 de	 Carlos	 Rangel,
«premeditadamente	 polémico	 y	 provocador.	 Su	 intención	 consiste	 en	 rebatir	 	 la
concepción	 según	 la	 cual,	 el	 atraso	 de	 Latinoamérica	 se	 debe	 al	 imperialismo
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occidental,	particularmente	al	de	los	Estados	Unidos,	y	que	él	califica,	como	vemos,
de	mito.	Para	una	persona	(como	Rangel)	comprometida	con	el	pensamiento	liberal,
de	 lo	que	se	 trata	es	de	defender	el	 libre	comercio	y	 la	 libre	difusión	de	 las	 ideas».
Vargas	 Llosa,	 Sofía	 y	 Carlos	 se	 hicieron	 grandes	 amigos,	 y	 el	 suicidio	 de	 este	 lo
impactó	 de	 tal	 manera	 que	 el	 periodista	 Leopoldo	 Castillo,	 enviado	 al	 Perú	 por
Venevisión	a	entrevistarlo	en	1988,	 recuerda	que	en	 la	noche,	en	el	hotel,	 a	Vargas
Llosa	nada	le	interesaba	más	que	los	detalles	de	la	muerte,	acaecida	por	esos	días.	Se
tomaron	una	botella	de	whisky,	y	entre	trago	y	trago,	el	escritor	se	fue	paseando	por	el
suicidio	en	la	literatura,	el	poder.	Madame	Bovary	es	una	de	las	obras	que	más	lo	ha
marcado,	¿y	cuál	es	el	final	de	la	protagonista?	El	suicidio.	También	Onetti	es	uno	de
sus	 autores	 preferidos.	 ¿Y	 qué	 abunda	 en	 la	 obra	 del	 uruguayo?	 Personajes	 de	 la
derrota,	descolocados,	deshechos,	atrapados,	erosionados,	que	se	suicidan	o	piensan
en	 el	 suicidio.	 La	 síntesis	 de	 Vargas	 Llosa	 es	 el	 suicidio	 como	 respuesta	 moral	 y
fórmula	de	 libertad.	De	hecho,	 en	1999	 retomaba	 el	 tema	 en	 el	 artículo	Una	 dulce
muerte,	 en	 el	 que	 afirma	 que	 «decidir	 si	 uno	 quiere	 o	 no	 vivir	 (…)	 es	 algo
absolutamente	personal,	 una	 elección	donde	 la	 libertad	del	 individuo	debería	poder
ejercitarse	sin	coerciones	y	ser	rigurosamente	respetada,	un	acto,	por	lo	demás,	cuyas
consecuencias	solo	atañen	a	quien	lo	ejecuta».	Y	añade:	«La	decisión	de	poner	fin	a
la	vida	es	la	más	grave	y	tremenda	que	puede	tomar	un	ser	humano».	Carlos	Rangel
era	un	hombre	culto,	brillante,	formado	en	Caracas,	Francia	y	Estados	Unidos,	pero
depresivo.	Había	antecedentes	suicidas	en	su	familia.	El	día	en	que	se	quitó	a	vida,
Sofía	 lo	había	notado	en	una	de	sus	crisis	 recurrentes.	Le	había	escondido	el	arma.
Habían	llamado	al	banquero	Pedro	Tinoco	y	a	su	esposa,	Carmen	Montilla,	para	salir
y	airear	juntos	la	depresión.	Mientras	aguardaban	la	visita,	se	habían	servido	un	vaso
de	whisky.	De	pronto,	Carlos	se	levantó,	se	dirigió	al	baño,	y	lo	que	a	continuación
escuchó	Sofía	fue	el	disparo.

Así	que	en	consonancia	con	Carlos	Rangel,	en	1989,	Vargas	Llosa,	en	el	aludido
evento	de	Caracas,	expresaba:

—La	libertad	es	una	herramienta	del	desarrollo,	los	países	que	se	han	desarrollado
más,	 los	 que	 han	 conseguido	 las	 formas	 más	 elevadas	 de	 justicia	 social,	 no	 son
aquellos	que	han	suprimido	la	libertad	sino	aquellos	que	han	hecho	de	la	libertad	su
manera	 de	 organizar	 la	 sociedad,	 su	 manera	 de	 vivir,	 países	 que	 han	 instalado	 la
cultura	de	la	libertad.	Esos	son	los	países	que	han	llegado	más	lejos	en	el	desarrollo,
en	 la	 ciencia,	 en	 la	 tecnología	y	 también	 en	 la	 justicia	 social.	Pues	yo	 creo	que	 en
América	Latina	nosotros	debemos	aprovechar	esa	 lección	y	hacer	de	 la	 libertad,	 es
decir,	de	la	democracia,	que	es	el	sistema	de	la	libertad,	nuestra	manera	de	progresar
y	desarrollarnos.

Parecía	 leer	el	guión	de	una	profecía.	A	la	vuelta	estaba	Fuimori.	Y	el	golpe	de
Hugo	Chávez	contra	Carlos	Andrés	Pérez.	¿Y	en	qué	se	ha	montado	el	gobierno	de
Chávez?	 En	 relanzar	 las	 confiscaciones	 de	 tierras,	 las	 estatizaciones	 de	 empresas
(teléfonos,	electricidad,	petróleo,	siderúrgica,	bancos,	cemento,	 lácteos),	y	aumentar
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el	 control	 sobre	 los	medios	 de	 comunicación	 (más	 televisoras	 estatales,	más	 radios
estatales,	más	emisoras	de	radio	y	televisión	dependientes	del	gobierno	bajo	la	cortina
de	la	propiedad	comunitaria).	No	satisfecho	con	ello,	el	régimen	sostiene	la	tesis	de	la
propiedad	cogestionaria	de	empresas	(papel,	textil,	tubos)	que	ha	resultado	en	rotundo
fracaso,	 y	 con	 la	 excusa	 de	 la	 seguridad	 alimentaria,	 maneja	 la	 importación	 y	 la
distribución	 de	 alimentos.	Ha	 revivido	 las	 Empresas	 de	 Propiedad	 Social,	 vigentes
cuando	Velasco	Alvarado	gobernaba	Perú.	Y	como	Alan	García,	Chávez	ha	dicho	que
los	 bancos	 deben	 servir	 más	 al	 pueblo	 y	 cada	 vez	 amenaza	 con	 estatizar	 todo	 el
sistema	financiero.	También	Petróleos	de	Venezuela	ha	pasado	a	ser	el	centro	de	una
consigna	 falsaria:	ahora	PDVSA	es	de	 todos.	Con	el	avance	del	Estado,	se	 reducen
los	espacios	para	la	iniciativa	privada.	Se	destruye	lo	privado,	y	lo	estatal	se	estanca.
Lo	que	estaba	estatizado	se	deteriora	aún	más.	Y	lo	que	se	estatiza	comienza	a	hacer
aguas.	La	administración	Chávez	ha	estatizado,	confiscado,	expropiado,	pero	no	ha
levantado	ninguna	 factoría	de	envergadura,	ninguna	 industria,	ninguna	empresa	por
voluntad	propia.	Emprendió	iniciativas	con	la	ayuda	de	Cuba	(más	un	negocio	para
los	cubanos)	como	la	construcción	de	centrales	azucareros,	convertidos	en	centros	de
costos	 y	 corrupción.	 Porque	 de	 esto	 último	 sí	 hay	 mucho	 en	 la	 administración
chavista.	Y	 es	 que	 favorecidos	 por	 los	 precios	 del	 petróleo	 (récord	 de	más	 de	 100
dólares)	 y	 la	 discrecionalidad	 en	 la	 administración	de	 los	 recursos	 (es	 lo	opuesto	 a
libertad	 y	 transparencia),	 el	 gobierno	 maneja	 un	 presupuesto	 paralelo	 de	 miles	 de
millones	de	dólares	que	ha	enriquecido	a	la	casta	dizque	revolucionaria,	a	sus	socios,
a	sus	familiares,	propiciando	la	aparición	de	un	nuevo	rico:	el	boliburgués.	Es	decir,
el	burgués	bolivariano.	Y	ha	enriquecido	a	los	operadores	del	dinero,	a	los	traficantes
de	dinero.	Solo	20	operadores	que	se	fueron	del	país,	acusan	fortunas	de	200	millones
de	dólares,	en	promedio.

—Las	 expropiaciones	 y	 confiscaciones	 de	 tierras	 —escribía	 Vargas	 Llosa	 en
diciembre	de	2001—	en	nombre	de	la	justicia	social,	reservar	al	estado	51	por	ciento
de	 las	 sociedades	 mixtas,	 imponer	 un	 riguroso	 centralismo	 y	 una	 planificación
burocrática	 en	 el	 sistema	 de	 creación	 de	 riqueza	 del	 país,	 y	 satanizar	 a	 la	 empresa
privada	y	al	mercado	como	responsables	de	todos	los	males	que	aquejan	a	la	sociedad
no	tiene	nada	de	novedoso.	Es	un	antiquísimo	recurso	de	 los	gobiernos	que	solo	se
preocupan	por	el	corto	plazo	y	están	dispuestos	a	arruinar	el	futuro	con	tal	de	salvar
el	instante	presente.
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VI.	La	guerra	santa	de	Rafael	Caldera

Mis	rezos	comenzaron	en	1936.	Era	la	Venezuela	juvenil	y	tumultuosa	bajo	la	batuta
de	 izquierdistas	y	comunistas	como	Rómulo	Betancourt,	Gustavo	Machado	y	Jóvito
Villalba,	 entre	 otros.	 Yo	 en	 solitario	 fundé	 junto	 a	 mis	 hermanos	 cristianos
revolucionarios	 pero	 no	 violentos,	 la	 Unión	 Nacional	 Estudiantil,	 el	 primer
antecedente	de	Copei,	mi	partido.	Aunque	me	hayan	sacado	de	 las	 listas,	Copei	es
mío.	Paciencia.	Paciencia.	Eso	me	enseñaron	los	jesuitas,	y	lo	digo	por	sinceridad.
No	se	moleste	usted	si	hablo	de	 los	 jesuitas.	Sé	que	el	Santo	Padre	prefiere	hoy	al
Opus	Dei.	Pero	todos	somos	hermanos.	Eso	me	lo	ha	enseñado	la	vida.	Santo	Padre,
aprendí	 la	 paciencia	 y	 la	 perseverancia	 para	 triunfar.	 ¿Cuántas	 veces	 no	 fui
candidato	hasta	que	logré	la	presidencia?	Desde	que	entregué	el	poder	en	1974	esta
será	la	tercera	vez	que	opte	de	nuevo	y	ahora,	lo	juro,	es	la	vencida.	A	Luis	Herrera
le	 endosé	 un	 cheque	 cuando	 fue	 proclamado	 candidato	 en	 1978:	 «Conozco	 a	Luis
Herrera	 y	 yo	 respondo	 por	 él».	 ¿Qué	 hizo	 luego	 el	 desagradecido	 cuando	 fue
presidente?	Intentó	robarme	el	partido.	Quiso	vengarse	de	cuando	yo	evité	que	fuera
candidato	 en	 1973	 y	 le	 impuse	 la	 figura	 de	 Lorenzo	 Fernández,	 mi	 gran	 amigo
muerto.	Gran	favor	el	que	le	hice	a	Luis	Herrera	porque	Lorenzo	se	sacrificó	para
que	más	tarde	surgiera	él	con	su	sombrero	pelo’e	guama,	sus	camisas	guayaberas	y
sus	refranes	de	populacho,	arrebatándole	el	poder	a	 los	adecos,	derrotando	a	Luis
Piñerúa	Ordaz,	el	candidato,	a	Rómulo	Betancourt,	el	caudillo	y	fundador,	y	a	Carlos
Andrés	Pérez,	entonces	presidente.	Pero	más	bien	que	no.	De	allí	en	adelante	se	alzó.
Argumentó	haber	popularizado	a	Copei	y	que	ello	le	daba	base	para	optar	al	control
del	 partido.	 Se	 alzó	 con	 ese	 traidor	 de	 Pedro	 Pablo	 Aguilar	 y	 después	 con	 Pepi
Montes	 de	 Oca	 queriéndose,	 el	 primero,	 consolidar	 en	 la	 secretaría	 general	 y	 el
segundo,	 sacarme	 del	 juego	 candidatural	 en	 1983.	 Pero	 los	 aplasté	 primero	 con
Eduardo	Fernández,	mi	delfín	—otro	 traidor—	y	después	 yo	mismo.	Esa	 tendencia
que	han	llamado	el	herreropablismo	quedó	sin	nada	en	Copei.	Y	eso	mismo	ocurrirá
con	 el	 Eduardismo.	 Copei	 volverá	 a	 ser	 de	 Caldera,	 porque	 ya	 lo	 dijo	 hace	 años
Oswaldo	Álvarez	Paz:	lo	que	es	bueno	para	Caldera	lo	es	para	Copei.	Tampoco	se
ha	cumplido	la	sentencia	de	otro	de	los	traidores,	Miguel	Bello,	que	entre	argucias	le
dio	 a	 entender	 a	 la	 gente	 que,	 ellos	 —Luis	 Herrera,	 Pepi,	 Pedro	 Pablo	 y	 sus
respectivos	 combos—,	 acabarían	 con	 el	mito	 de	Caldera.	 Lo	 afirmé	 entonces	 y	 lo
ratifico	 ahora:	 «Cuando	 me	 atacan	 yo	 respondo	 y	 creo	 que	 eso	 es	 humano».
Oswaldo	 lo	vaticinó:	Si	el	gobierno	de	Luis	Herrera	es	un	 fracaso	se	perderán	 las
elecciones	de	1983	hasta	con	Caldera	de	candidato.	El	babieca	de	Jaime	Lusinchi	no
podía	 derrotarme.	 En	 realidad	 los	 causantes	 fueron	 Luis	 Herrera,	 Leopoldo	 Díaz
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Bruzual,	 Arturo	 Sosa	 y	 Luis	 Ugueto.	 Todo	 ese	 equipo	 económico	 enfrentado
desorientado,	que	devaluó,	aumentó	la	deuda	externa	y	alimentó	la	fuga	de	capitales.
Yo	he	sido	el	único	presidente	de	Venezuela	en	revaluar	la	moneda.	Luis	Herrera	la
devaluó	después	de	decir	que	los	gobiernos	copeyanos	no	eran	devaluacionistas.	Lo
hicieron	 a	 propósito.	 Enfriaron	 la	 economía,	 la	 echaron	 al	 garete,	 dejaron	 que	 se
fugaran	los	capitales,	solamente	para	impedir	mi	regreso.	Se	repite	la	historia:	soy	la
solución	 para	 el	 país.	 Soy	 Caldera	 y	 Venezuela	 conoce	 y	 necesita	 a	 Caldera.
Recuerdo	mi	último	mitin	en	 la	avenida	Bolívar	en	1983.	Una	multitud	multicolor:
verde,	 amarilla,	 naranja,	 blanca,	 azul.	 Una	 multitud	 que	 me	 aclamó	 con	 delirio
cuando	 alcé	 vuelo	 junto	 a	 Alicia	 en	 aquella	 gigantesca	 grúa.	Más	 gigante	 yo.	Un
titán.	Un	estratega	que	ha	demostrado	contar	con	las	herramientas	de	la	experiencia.
Aboné	el	terreno:	me	aparté	del	partido,	condené	la	victoria	de	Carlos	Andrés	Pérez
y	la	derrota	de	Eduardo,	me	dediqué	a	la	reforma	a	la	Ley	del	Trabajo	y	luego	a	la
reforma	 de	 la	 Constitución.	 Muy	 por	 encima	 de	 las	 banalidades	 partidistas
reconquisté	el	corazón	de	Venezuela.	Hoy	regreso	—lo	juro	y	sean	Dios	y	usted	mis
únicos	testigos—,	sin	revanchas,	ni	odios	ni	venganzas.	Ya	dirán	que	traté	de	acabar
con	Carlos	Andrés	por	pura	venganza;	o	que	intenté	cerrarle	el	paso	a	Luis	Herrera
por	 revancha;	 o	 que	 opuse	 mi	 precandidatura	 a	 la	 de	 Eduardo	 en	 1988	 como
respuesta	 a	 su	 desagradecimiento.	 Ya	 dirán	 muchas	 cosas	 más.	 Que	 envié	 a	 José
Curiel	 a	 comprar	 los	 votos	 de	 la	 gente	 de	 Arístides	 Beaujon	 para	 evitar	 que	 Luis
Herrera	 fuera	 candidato	 en	 1973.	Que	 quiero	 vengarme	 de	 la	 ofensa	 que	me	 hizo
Luis	Herrera	al	ponerme	a	 competir	por	 la	 candidatura	de	1983	con	un	 segundón
como	 Pepi	 Montes	 de	 Oca.	 Nunca	 antes	 había	 sido	 precandidato,	 cosa	 a	 la	 que
también	Eduardo	me	obligó	en	1988.	Nunca	antes	nadie	retó	mi	autoridad	divina	en
Copei.	Siempre	fui	el	candidato	cuando	quise	y	siempre	por	unanimidad.	Dirán	que
no	apoyé	luego	el	gobierno	de	Luis	Herrera	y	muy	a	propósito	para	acabar	de	una
buena	vez	con	su	tendencia	divisionista.	Sí,	lo	dije	en	aquella	oportunidad:	no	soy	el
candidato	del	gobierno.	¿Cómo	podría	serlo	si	desde	el	gobierno	se	orquestó	todo	un
movimiento	para	liquidarme	dentro	de	Copei?	Lo	mismo	ha	hecho	Eduardo	con	eso
de	 la	 alianza	 generacional.	 Oposición	 para	 lograr	mi	 destrucción	 a	 pesar	 de	 que
Leonardo	Ferrer,	expresó	hace	unos	diez	años,	que	Copei	es	Caldera	y	Caldera	es
Copei.	 Hipócritas.	 Todos	 han	 sido	 falsos.	 Luis	 Herrera	 queriéndose	 parecer	 a	 los
adecos,	y	Eduardo	aliado	hasta	con	el	mismísimo	diablo	—olvidando	el	cristianismo
—	con	tal	de	llegar	a	ser	presidente.	Qué	obsesión	la	de	ese	muchacho.	¿De	quién	la
aprendería?	Pero	ya	está	derrotado.	Es	muy	distinto	mi	caso.	Un	destino	manifiesto
me	indicaba	que	yo	debía	gobernar	para	hacer	el	bien.	La	Divina	Providencia	me	ha
colocado	en	el	camino	de	nuevo,	usted	lo	sabe.	No	se	trata	de	ser	terco	o	soberbio,	ni
las	dos	cosas	a	 la	vez.	Es	en	verdad	un	reclamo	del	país.	Nunca	he	sido	sectario	y
menos	 lo	 sería	 hoy.	 Venezuela	 llama	 por	 una	 solución	 nacional,	 de	 consenso,
unánime,	 de	 aclamación,	 y	 no	 veo	 que	 otro	 hombre	 pueda	 encarnar	 mejor	 —sin
equívocos—	esas	condiciones.	Me	han	dicho	viejo	y	 somos	 los	de	mi	edad	quienes
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podemos	rescatar	el	país	de	la	destrucción	y	el	desastre.	En	una	ocasión	lo	afirmé	y
hoy	 como	 ayer	 es	 actual	 esta	 frase:	 «Estoy	 convencido	 de	 que	 el	 país	 está
reclamando	una	gran	autoridad	moral,	una	gran	autoridad	política».	Y	esta	otra:	«El
país	está	reclamando	que	el	candidato	a	quien	conceda	su	confianza	para	gobernar
los	 próximos	 cinco	 años	 represente	 una	 corriente	 nacional».	 Bueno,	 que	 los
hipócritas	al	menos	reconozcan	que	en	1983	me	compararon	con	Charles	De	Gaulle.
Luis	Herrera	dijo	cuando	era	candidato	que	yo	era	el	máximo	 líder	de	Copei,	y	al
finalizar	su	mandato	le	declaró	al	periodista	Alfredo	Peña	que	yo	era	el	líder,	nadie
más.	No	me	perdona	Luis	Herrera	que	yo	haya	afirmado	que	su	gobierno	bastante
daño	 le	 hizo	al	 país.	 ¿No	 trató	después	Eduardo	de	diferenciarse,	 de	apartarse	de
Luis	Herrera,	para	no	afectar	su	candidatura	presidencial?	Hasta	Oswaldo	Álvarez
Paz	 se	 alzó	 contra	 el	 Directorio	 Nacional	 por	 culpa	 de	 los	 casos	 de	 corrupción
administrativa	 habidos	 entre	 1979	 y	 1984.	 Luis	 Herrera	 en	 respuesta	 lo	 llamó
mariscal	de	las	derrotas.	Santo	Padre,	son	los	diablillos.	Los	demonios.	El	estómago
se	me	hace	 trizas	y	alborota	mi	mal	aliento.	Una	periodista	—no	puedo	decir	si	es
bella	o	no	para	que	no	me	malinterpreten—	me	dice	que	el	país	me	necesita.	Yo	lo
creo	así,	señor.

Santo	Padre,	llegué	del	cielo	una	noche	del	24	de	enero	de	1916.	Día	de	Nuestra
Señora	 de	 la	 Paz	 y	 mi	 vida	 ha	 sido	 una	 constante	 guerra.	 Guerra	 contra	 los
bárbaros,	 caudillos,	 protestantes,	 dictadores,	 antifranquistas,	 privilegiados	 y
subversivos	de	todo	tipo.	Guerra	contra	quienes	han	querido	arrebatarme	lo	que	me
pertenece:	la	justa	dimensión	de	lo	que	soy.	El	estadista.	El	hombre	más	completo	de
este	país.	En	este	siglo,	¿quién	ha	elevado	la	política	venezolana	hasta	la	cúspide	de
los	principios,	la	ética,	la	moral	y	la	valoración	intelectual?	Quién	sino	yo.	A	usted,
Pastor	de	la	Iglesia,	le	consta	eso	por	las	tantas	noticias	que	le	han	llegado.	Además,
lo	 comprobó	 en	 su	 visita	 a	 Venezuela,	 cuando	 gobernaba	 el	 adúltero	 de	 Jaime
Lusinchi:	Jesús,	María	y	José.	De	todas	maneras	que	lo	respondan	aquellos	que	me
han	 visto	 actuar	 como	 líder	 y	maestro.	 Lo	 dije	 en	 1983	 cuando	 lancé	 al	 ruedo	mi
candidatura	presidencial:	«Yo	quiero	a	los	jóvenes,	porque	comprendo	a	los	jóvenes.
Yo	quiero	a	los	jóvenes…	porque	en	mi	vida	intensa,	muchachos,	no	he	puesto	a	un
lado	mi	vocación	de	maestro.	En	mi	primer	gobierno	hubo	varios	que	con	ánimo	de
criticar	 dijeron	 que	 yo	 pretendía	 seguir	 siendo	 un	 profesor	 o	 un	maestro	 desde	 la
silla	 de	 Miraflores.	 Pues	 sí,	 señor.	 Creo	 que	 el	 pueblo	 reclama	 un	 maestro,	 y
especialmente	los	jóvenes	que	quieren	autenticidad,	que	quieren	sinceridad».	Y	aquí
lo	que	sigue	faltando	es	eso,	Santo	Padre,	sinceridad.	El	país	me	vio	casi	llorar,	casi
a	 punto	 de	 darme	 un	 infarto,	 la	mañana	 del	 4	 de	 febrero	 de	 1992,	 la	mañana	 del
golpe	 liderado	 por	Hugo	Chávez,	 ahora	 preso,	 cuando	 desde	 el	 Parlamento	 hablé
como	un	verdadero	iluminado	de	la	política.	Algunos	han	dicho	que	esos	gestos	han
sido	 ensayados.	 Que	 no	 soy	 sincero.	 Heredero	 de	 Pedro,	 aquella	 mañana	 estaba
inspirado.	Dije	que	un	pueblo	con	hambre	no	puede	defender	 la	democracia	y	ello
fue	 tomado	como	una	 justificación	del	golpe	militar.	Nada	más	 falso,	Santo	Padre.
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Esa	mañana	se	oyeron	cánticos	y	salvas.	Señor,	si	la	dirigencia	conservara	algo	de
moral,	no	habría	pataleo	alguno	en	que	yo	fuera	el	conductor	de	Venezuela	hacia	el
siglo	XXI.	Pero	 los	 intereses	mezquinos	siempre	están	de	por	medio.	Yo	 formé	a	esa
generación	de	jóvenes	que	me	arrebató	Copei.	Eduardo	(recuerdo	que	te	visitó	en	el
Vaticano	 para	 ganar	 algunos	 voticos	 de	 las	 beatas	 que	 me	 admiran	 y	 son
consecuentes	 conmigo),	 fue	 mi	 secretario,	 mi	 delfín,	 tal	 como	 lo	 llamaron	 los
cronistas,	 y	 ha	 sido	 quien	 más	 daño	 me	 ha	 causado.	 A	 Luis	 Herrera	 lo	 llevé	 a
Miraflores	 y	 desde	allí	 se	 ensañó	 contra	mí,	 retó	mi	 autoridad	 en	Copei.	Oswaldo
Álvarez	Paz,	mi	otro	delfín,	me	ha	llamado	traidor.	Me	acusó	de	estarle	socavando	el
piso	 político	 a	 su	 candidatura,	 que	 en	 realidad	 es	 la	 mía.	 Por	 décadas	 fui	 el
candidato	 de	Copei	 hasta	 que	 en	1969	me	 ceñí	 la	 banda	 tricolor.	En	1983	 y	 1988
intenté	ser	el	candidato	de	la	unidad	nacional.	Luis	Herrera	hizo	un	mal	gobierno	a
pesar	de	que	iba	todos	los	domingos	a	misa.	Pero	rezaba	sin	fe	y	se	pasó	los	cinco
años	oyendo	crecer	la	hierba	y	afirmando	que	estaba	tranquilo	y	sin	nervios.	Santo
Padre,	en	la	segunda	oportunidad,	Eduardo	Fernández,	mi	hijo	político,	me	arrebató
el	derecho	que	me	correspondía	a	representar	nuevamente	como	candidato	a	Copei	y
a	un	sector	más	amplio	de	la	población,	frente	a	Carlos	Andrés	Pérez	que	se	reelegía.
De	 no	 haberse	 precipitado	 Eduardo,	 yo	 habría	 ganado	 las	 elecciones	 y	 no
estuviésemos	ahora	en	esto	de	golpes	de	Estado	y	de	pecho,	renuncias	presidenciales,
referendo	y	lamentaciones	por	la	crisis.	Cuando	pasé	a	la	reserva	en	1988,	Eduardo,
Luis	Herrera	y	sus	respectivas	camarillas	creyeron	que	ya	me	había	transformado	en
un	fantasma	político.	Padre	de	la	Cristiandad,	Jóvito	Villalba,	el	verdadero	cadáver
político,	 nos	 dejó	 a	 su	 hijo	Miguel	 Rodríguez	 para	 que	 nos	metiera	 en	 esto	 de	 la
economía	 de	 mercado,	 el	 capitalismo	 salvaje	 y	 el	 neoliberalismo.	 Ahora	 este
muchachito	 vino	 con	 una	 medicina	 que	 parece	 más	 bien	 el	 trago	 amargo	 de	 la
venganza,	de	la	revancha.	Una	receta	impuesta	por	el	FMI.	Un	organismo	que	usted
mismo	ha	denunciado.	Coincidimos	usted,	Santo	Padre,	y	yo	en	mis	críticas	y	en	sus
encíclicas	 en	 condenar	 el	 capitalismo	 salvaje.	 En	 salvar	 a	 los	 pobres,	 a	 los
desposeídos	y	los	parias	de	la	humanidad.	¿De	ellos	no	será	el	reino	de	los	Cielos?
Santo	Padre,	el	nefasto	de	Carlos	Andrés	Pérez	es	el	anticristo	de	Venezuela.	Se	 lo
dije	a	Rómulo	en	1979:	hay	que	destruirlo	porque	de	lo	contrario	él	nos	destruirá	a
nosotros.	 Cuando	 se	 desempeñaba	 como	 presidente,	 Luis	 Herrera	 entendió
parcialmente	 el	 mensaje,	 puesto	 que	 prefirió	 enfilar	 baterías	 contra	 Acción
Democrática.	No	captó	el	gordo	que	AD	era	la	estabilidad	democrática	y	se	enfrascó
en	esa	política	de	ataque	directo,	virulento.	Hasta	llegó	a	decir	una	vez	que	él	había
demostrado	que	sin	AD	también	se	podía	gobernar	el	país.	Por	Dios,	Luis	Herrera,
el	enemigo	era	Carlos	Andrés	Pérez	y	 tú	no	hiciste	más	que	 lograr	que	 los	adecos
reaccionaran	 y	 lo	 apoyaran	 en	 el	 momento	 en	 que	 casi	 nadie	 lo	 quería.	 Eduardo
después	con	su	impaciencia	impidió	que	yo	fuera	el	candidato	frente	a	Pérez.	Contra
mí	 no	 habría	 habido	 argumentos.	 Venezuela	 recuerda	 mi	 gobierno	 de	 bondad,
dulzura,	 pacificación,	 tranquilidad,	 el	 Poliedro	 y	 las	 100	 000	 casitas	 por	 año.	 El
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pueblo	 recuerda	 los	 planes	 vacacionales	 de	 Alicia,	 la	 primera	 dama,	 y	 el	 ejemplo
moral	de	una	pareja	presidencial	que	no	ha	cometido	adulterios,	que	no	ha	llevado	a
sus	 amantes	 a	Miraflores	 y	 que	 no	 se	 ha	 ensuciado	 las	 manos	 con	 los	 reales	 del
erario	público.	Me	tiembla	la	voz	cuando	pienso	que	el	Cambio	Soy	Yo.	El	Cambio
fue	en	1968	y	volverá	a	ser	ahora	mismo.	El	país	espera	un	gobierno	de	salvación
nacional,	 un	 líder	 con	 experiencia	 y	 consenso,	 con	 credibilidad	 y	 autoridad	moral
que	actúe	a	 favor	del	rescate.	Ese	soy	yo.	Así	 lo	han	comprendido	 las	clases	desde
siempre.	Santo	Padre,	cruzado	de	la	verdad,	peregrino	del	bien	y	la	bondad,	quiero
quitarme	de	encima	eso	de	que	en	1968	llegué	a	Miraflores	con	la	exigua	ventaja	de
30	000	votos	y	solo	porque	AD	se	había	dividido.	Quiero	demostrar	que	el	Segundo
Padre	 de	 la	 democracia	 —porque	 el	 primero	 es	 Rómulo	 aunque	 los	 adecos	 me
prohiban	 pronunciar	 su	 nombre—,	 puede	 devolverle	 el	 aliento	 y	 la	 esperanza	 al
pueblo	venezolano.	No	soy	un	advenedizo.	Por	el	contrario,	dicen,	y	entre	ellos	me
informan	que	así	usted	también	lo	cree,	que	soy	un	iluminado.	Todas	las	noches	rezo
y	ruego	a	Dios	por	el	pueblo.	Que	no	vengan	los	cogollos	a	querer	cerrarme	el	paso
de	nuevo.	Los	cogollos,	las	camarillas	de	los	partidos	constituyen	hoy	la	antihistoria.
Ríos	de	gente	me	acompañan	y	me	aclaman.	Oswaldo	Álvarez	Paz	es	el	candidato	de
los	 ricos.	 Santo	 Padre,	 grupos	 de	 señoras	 se	 han	 organizado	 para	 rezar	 por	 mi
candidatura.	Esto	lo	leí	en	el	diario	Economía	HOY	de	los	Di	Mase,	los	banqueros
amigos	de	Carlos	Andrés	Pérez.	Conjuro	las	potencias	celestiales	para	combatir	 la
corrupción	que	llegó	con	Carlos	Andrés	Pérez.	Carlos	Andrés	inició	el	desmadre.	Se
perdió	en	la	locura.	¿Dónde	quedó	aquello	de	administrar	la	riqueza	con	criterio	de
escasez?	En	administrar	la	riqueza	con	escasez	de	criterio.	En	las	manos	de	Carlos
Andrés	se	ha	perdido	la	República.	Mi	deber	es	recuperarla.	Que	no	venga	Carmelo
Lauría	 a	 decir	 que	 él	 podía	 detenerme,	 si	 no	 pudo	 siquiera	 con	 Claudio	 Fermín
dentro	de	AD.	Que	no	diga	que	se	cree	infalible.	De	dónde	sacó	eso	de	que	conoce
mejor	 que	 yo	 la	 Venezuela	moderna.	De	 dónde	 sacó	 que	 su	mejor	 capital	 político
frente	a	mí	es	su	capacidad	de	trabajo.	De	dónde	sacó	que	representa	la	opción	de
las	 nuevas	 generaciones.	 No	 lo	 fue	 en	 el	 primer	 gobierno	 de	 Pérez	 de	 donde	 fue
expulsado	 por	 haber,	 desde	 el	 Ministerio	 de	 Fomento,	 fijado	 los	 precios	 de	 los
productos	de	consumo	masivo	sobre	la	base	de	la	lista	de	los	Cada,	los	automercados
de	Gustavo	Cisneros.	No	lo	fue	tampoco	en	el	gobierno	de	Lusinchi.	Ni	en	el	segundo
de	Pérez	 cuando	 fue	 llamado	al	Ministerio	de	Relaciones	 Interiores.	Lo	 rechazó	el
pueblo	en	paro,	de	forma	unánime.	Qué	me	puede	enseñar	Lauría	de	trabajo:	llevo
yo	más	de	medio	siglo	de	actividad	política	en	Venezuela.	¿Quién	conoce	a	Lauría?
¿Quién	 sabe	más	 de	 la	 Venezuela	moderna?	 Recuérdese	 que	 conmigo	 comenzó	 la
última	 modernización	 del	 país.	 ¿En	 quién	 creerán	 las	 nuevas	 generaciones?
Solamente	en	mí.	El	maestro.	Quien	se	una	a	mi	santa	cruzada	librará	una	de	las	más
bellas	batallas	de	su	vida:	la	del	rescate	de	los	nobles	principios.

Dios	Todopoderoso.	Se	insultaron.	Riñeron.	Le	ofrecieron	un	pobre	espectáculo	al
país.	 Por	 eso	 están	 derrotados.	 No	 hay	 liderazgo	 que	 se	 me	 asemeje.	 Oswaldo
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derrotó	a	Eduardo,	y	para	hacerlo	tuvo	que	decir	que	era	un	Caldera	modernizado.
Yo	no	quise	participar	en	ese	sainete	de	elección	interna,	aunque	haya	resultado	más
o	menos	 bien.	 Aunque	Eduardo	 haya	 tenido	 la	 valentía	 de	 reconocer	 el	 triunfo	 de
Oswaldo.	Eso	es	cosa	de	ellos.	Caldera	está	por	encima	de	esa	diatriba.	Fueron	ellos
mis	delfines.	El	uno	ha	derrotado	al	otro,	ha	cobrado	venganza	por	mí.	Yo	sigo	mi
camino	 y	 el	 camino	 soy	 yo.	 Dios	 Todopoderoso.	 Sí	 que	 riñeron	 y	 pelearon	 en	 ese
CEN	de	Acción	Democrática.	Sin	embargo,	rodó	la	cabeza	de	Carlos	Andrés	Pérez.
No	 lo	 pudieron	 salvar.	 El	 pueblo	 lo	 derrotó.	 El	 pueblo	 lo	 enjuicia	 y	 él	 insiste	 en
continuar.	Hasta	cuándo	habrá	Pérez	hasta	en	la	sopa.	Me	cansa	verlo.	Me	obstina
sentirlo	 ahora	 como	 mártir.	 Humberto	 Celli	 pidió	 su	 renuncia,	 y	 eso	 le	 costó	 la
presidencia	de	AD.	Así	manejan	 los	cogollos	 las	cosas.	No	pertenezco	a	ninguno	y
por	eso	tengo	autoridad	moral	para	decirlo,	afirmarlo	y	gritarlo.	Octavio	Lepage	le
gritó	 corrupto	 en	 la	 cara	a	Pérez.	Y	 el	propio	Lepage	 fue	quien	 le	 reclamó	a	Luis
Alfaro	 Ucero	 el	 manejo	 personal	 del	 partido.	 Ya	 ven,	 Lepage	 llegó	 a	 presidente.
Transitorio.	Quien	menos	se	lo	esperaba,	quien	fue	el	objetivo	de	Pérez	en	la	lucha
interna	de	AD.	Ese,	además,	 fue	el	regreso	del	 lusinchismo	al	poder.	Señor,	así	son
las	cosas	de	la	política.	Mírame	a	mí	respaldado	por	el	Movimiento	Al	Socialismo.
Pero	miren	 también	a	Humberto	Celli	decirle	a	Alfaro	Ucero	prácticamente	 ladrón
pues	no	ha	entendido	por	qué	«cañería»	se	fueron	145	millones	de	bolívares	de	las
arcas	 del	 partido,	 hasta	 el	 punto	 que	 el	 mismo	 Celli	 tuvo	 que	 prestarle	 a	 la
organización	 veinte	 millones.	 Miren	 a	 Celli	 decirle	 a	 Piñerúa	 que	 fue	 él	 quien
recogió	las	firmas	en	su	intento	de	condenar	a	Pérez	por	el	caso	del	Sierra	Nevada,
que	fue	él	quien	luego	trató	de	destruir	a	Lusinchi	con	lo	de	la	barragana,	que	fue	él
quien	 engañó	 a	Rómulo	Betancourt	 convenciéndole	 de	 que	Pérez	 era	 un	 ladrón,	 y
que	 es	 él	 quien	 ha	 pretendido	 destruir	 a	 AD.	 Esos	 son	 los	 adecos.	 Esas	 cosas	 se
dijeron	unos	a	otros	en	el	CDN	de	mayo	de	1993.	Que	quede	para	la	historia.	Que	no
se	olvide	que	Henry	Ramos	decía	de	Lepage	que	no	es	fuerte	de	carácter	y	por	eso	no
era	 el	 más	 indicado	 para	 suceder	 a	 Pérez.	 ¿Y	 Héctor	 Alonso	 López	 no	 declaró
después	que	Celli	se	había	cuadrado	con	los	enemigos	de	CAP?	¿Y	no	se	recordó	allí
la	pelea	de	Paulina	Gamus	con	Henry	Ramos	y	Lalo	Troconis?	Se	insultaron	a	gritos,
se	 dijeron	 drogómanos,	 prostitutas	 y	 traficantes	 de	 armas.	 Se	 comportaron	 como
vulgares	delincuentes.	Dios	Todopoderoso,	oye	mis	plegarias.	¿Y	en	mi	partido?,	¿no
llamaron	 los	 eduardistas	a	Ramón	José	Medina	pandillero	de	barrio?	Y	a	Enrique
Mendoza	le	dicen	el	histérico	y	a	Aldo	Cermeño	el	cabezón.	Y	Octavio	Lepage	siendo
ya	 presidente	 encargado	 descalificó	 al	 presidente	 del	 Consejo	 Supremo	 Electoral,
Carlos	Delgado	Chapellín,	diciéndole	borracho	y	mano	suelta.	Dios	Todopoderoso.
Destruye	 a	 quienes	 me	 quieren	 destruir.	 Amansa	 a	 mis	 enemigos	 y	 guardaré	 tus
estatutos.	Luis	Herrera	le	ha	comentado	a	sus	allegados	que	yo	estoy	en	mi	momento
como	cuando	alrededor	de	una	muchacha	bonita	 giran	unos	 cuantos	 pretendientes
pero	ella	prefiere	a	uno	solo.	Venezuela	es	la	muchacha	bonita	y	me	prefiere	a	mí.	Le
gusta	lo	que	le	digo,	lo	que	hago,	lo	que	pienso.	Luis	Ugueto,	exministro	de	Hacienda
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de	 Luis	 Herrera,	 me	 ha	 analizado	 así:	 «Creador	 de	 Copei,	 forjador	 del	 Pacto	 de
Punto	 Fijo,	 piedra	 angular	 del	 período	 democrático.	 Presidente	 de	 la	 República
durante	un	período	administrativamente	muy	satisfactorio;	políticamente	clave,	por
la	 labor	 de	 reincorporación	 de	 los	 cuadros	 guerrilleros	 a	 la	 política;	 y	 muy
importante,	el	período	en	el	cual	se	aprovechó	la	coyuntura	petrolera	para	lograr	la
transferencia	más	masiva	de	 recursos	 económicos	de	 la	historia,	 del	mundo	de	 los
consumidores	del	producto,	a	 sus	productores.	Un	baluarte	moral	 en	una	 sociedad
que	mucho	necesita	de	esos	valores,	sale	de	una	reserva	autoimpuesta,	a	pesar	de	sus
años,	para	dirigir	una	campaña	agresiva,	destinada	a	detener	el	viraje	que	él	percibe
que	 está	 tomando	 el	 país	 acompañado	 esta	 vez	 no	 de	 su	 partido,	 con	 el	 cual	 está
ahora	 en	 violento	 conflicto,	 sino	 por	 una	 amorfa	 coalición	 de	 grupos	 políticos,
principalmente	 representantes	 de	 la	 izquierda	 tradicional	 venezolana.	 Pero	 su
mensaje,	aunque	no	está	todavía	claramente	dibujado,	se	percibe	como	un	intento	de
vuelta	 atrás:	 su	 rechazo	 violento	 a	 las	 reformas	 del	 presidente	 enjuiciado;	 su
prejuicio	 contra	 las	 economías	 de	 mercado	 y	 las	 soluciones	 liberales	 a	 la
distribución	de	los	recursos,	apuntan	a	una	vuelta	a	la	gestión	masivamente	tutelada,
a	una	dirección	centralizada	de	las	actividades.	Sus	detractores	siempre	lo	acusaron
de	 sentirse	 por	 encima	 de	 la	 norma	 económica,	 como	 cuando	 revaluó	 la	moneda,
acentuando	la	tendencia	a	la	sobrevaluación	protectora	de	los	consumidores.	Su	Ley
del	Trabajo	le	ha	enajenado	al	mundo	empresarial	y	le	ha	causado	serios	problemas
de	pago	al	Estado».

Ahora	me	 llaman	 el	 excluido.	 El	 expulsado.	 El	 excopeyano.	 El	 tachado	 de	 las
listas	 de	Copei.	 Pero	 ganaré	 porque	 soy	 la	 convergencia.	 La	 silla	me	 aguarda	 en
poco	 tiempo.	 Están	 cuadradas	 las	 posiciones.	 Al	 momento	 de	 ceñirme	 la	 banda
tricolor	recordaré	muchas	cosas.	Por	ejemplo,	el	frío	saludo	de	Oswaldo	Álvarez	Paz
el	 día	 en	 que	 el	 Parlamento	 eligió	 presidente	 al	 historiador	 Ramón	 J.	 Velásquez,
sustituto	del	despuesto	Carlos	Andrés	Pérez.	Recordaré	las	ausencias	de	Lusinchi	en
todos	 los	 debates	 de	 la	 transición	 presidencial,	 quien	 anduvo	 más	 ocupado
defendiéndose	 de	 los	 ataques	 de	 Pablo	Medina,	 quien	 le	 reclamaba	 que	 su	 única
lealtad	era	con	la	bebida	y	con	el	ron	Gran	Reserva.	Ya	esto	se	lo	había	dicho	Felipe
Montilla	en	un	intenso	debate	en	el	Senado.	(Son	estilos).	Recordaré	a	Gustavo	Tarre
llamándome	 cogollérico,	 que	 yo	 fui	 el	 único	 cogollo	 mientras	 milité	 en	 Copei.
(Recordaré	que	esto	mismo	lo	dijo	Paulina	Gamus).	Recordaré	el	afiche	en	que	salí
agarradito	 de	 la	 mano	 con	 Luis	 Herrera	 Campins	 en	 1978.	 Recordaré	 algunas
frases.	 Por	 ejemplo	 la	 que	 le	 dije	 a	Marcel	Granier	 en	 el	 programa	 de	 televisión,
Primer	 Plano,	 en	 noviembre	 de	 1983:	 «Perdóname	 la	 inmodestia,	 pero	 yo	 llego	 a
tener	 la	pretensión	de	que	 tengo	un	compromiso	con	 la	historia».	O	 lo	que	dije	en
1984:	«Mi	candidatura	responde	a	un	imperativo	histórico».	Si	no	están	de	acuerdo
con	la	vigencia	de	estas	expresiones	pues	entonces	repetiré	lo	que	también	expresé	en
1988:	«Ni	siquiera	Cristo	se	aseguró	la	unanimidad».	Y	la	realidad	indica	una	sola
verdad,	la	que	Luis	Herrera	le	dice	a	sus	pupilos	en	privado:	Caldera	es	el	único	que
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en	la	actualidad	representa	la	expresión	más	elevada	de	la	democracia	cristiana.	Esa
es	 la	 pura	 verdad.	 Soy	 el	 único	 copeyano.	Pasé	a	 la	 reserva	 en	un	 tiempo	 y	 lo	 he
dicho	 sin	 reservas,	 pero	hoy	 como	ayer	 «mi	 liderazgo	 es	 exigente»,	 el	 de	Eduardo
Fernández	en	cambio	era	«complaciente»,	por	ello	está	derrotado.	Y	eso	a	pesar	de
que	invirtió	millones	y	millones	en	su	campaña.	Hay	que	insistir	en	su	derrota	para
que	no	aparezca	de	nuevo	como	si	nada	hubiera	ocurrido.	Igual	digo	de	Pérez.	Si	he
insistido	en	su	renuncia,	en	su	aplastamiento	como	politico,	no	es	porque	me	gusta	la
zozobra,	como	dice	el	eduardista,	que	una	vez	fue	calderista,	de	Aníbal	Romero,	sino
porque	a	Pérez	por	fin	hay	que	darle	cristiana	sepultura.	Es	que	Pérez	es	el	padre	del
paquete	y	de	muchas	cosas	más.	Lo	dije	en	1987:	«El	padre	de	la	deuda	fue	Carlos
Andrés	Pérez	y	el	padrastro	Luis	Herrera	Campins,	que	fue	quien	crio	lo	que	dejó	su
predecesor».

En	tal	sentido,	en	tal	constancia	y	consecuencia,	no	daré	cuartel	en	la	lucha,	ya
que	yo	mismo	he	definido	que	a	la	política	hay	que	verla	con	la	«fría	mentalidad	de
un	samurai».	Que	se	atengan	mis	adversarios	a	la	perseverancia.	A	mis	condiciones
que	ahora	son	mejores	que	nunca.	Que	se	atengan	quienes	dicen	que	tampoco	cuento
con	el	apoyo	del	capital	(ahí	está	el	banquero	e	industrial	Julio	Sosa	Rodríguez	para
desmentir	 esa	 afirmación),	 y	 de	 ser	 así,	 de	 todas	 maneras	 he	 dicho	 que	 «los
empresarios	 de	 Fedecámaras	 no	 son	 precisamente	 hermanitos	 de	 la	 caridad».
Venezuela	conoce	y,	él	no	lo	niega,	que	el	único	candidato	del	capital	y	el	paquete	es
Oswaldo	Álvarez	Paz.	Eso	sí,	no	caeré	en	la	guerra	sucia	aunque	me	ataquen,	pero	si
me	 atacan	 ya	 verán.	 Yo	 no	 tuve	 la	 culpa	 si	 en	 la	 campaña	 pasada	 a	 Eduardo
Fernández	los	adecos	lo	vincularon	con	el	narcolavado,	cuando	publicaron	una	foto
de	 él	 con	 Genaro	 Scaletta.	 Ni	 tuve	 la	 culpa	 de	 cuando	 también	 hablaron	 de	 las
supuestas	 relaciones	 de	Pérez	 con	 el	 narcotraficante	 colombiano	Fabio	Ochoa.	Ni
tengo	 la	 culpa	 de	 que	 Lusinchi	 haya	 dicho	 al	 final	 de	 su	 mandato	 que	 la	 banca
internacional	lo	había	engañado	y	ni	tengo	la	culpa	de	la	respuesta	de	Luis	Herrera:
qué	tarde	piaste,	pajarito.	Yo	no	tengo	la	culpa	de	nada.	Soy	inmaculado.	Estoy	libre
de	pecados.	No	soy	culpable	de	las	descalificaciones	mutuas.	No	soy	culpable	de	lo
que	Gladys	Castillo,	exesposa	de	Lusinchi,	le	declaró	a	la	periodista	Carmen	Teresa
Valdez:	«Él	no	cree	sino	en	lo	que	ella	(Blanca	Ibáñez)	le	dice.	Pienso	que	debe	ser
por	la	diferencia	de	edad	que	hay	entre	ellos.	Pero	ella	hace	una	cosa	por	detrás	y
otra	por	delante.	Cuando	la	acusan	va	entonces	a	llorarle	a	él.	Él	hacía	todo	lo	que
ella	quería.	Todo	lo	que	se	ha	dicho	de	los	dos	en	el	poder	puede	que	sea	verdad	pero
estoy	segura	de	que	Jaime	no	ha	robado	jamás».	No	he	inventado	yo	esto.	No	inventé
yo	 la	 expresión	 del	 exministro	 de	 Relaciones	 Interiores,	 Alejandro	 Izaguirre,	 en	 el
sentido	 de	 que	 fue	 el	 presidente	 Pérez	 quien	 le	 dio	 la	 orden	 de	 desviar	 los	 250
millones	al	Ministerio	de	la	Secretaría	de	la	Presidencia,	causa	y	razón	del	juicio	que
lo	 sacó	 del	 gobierno.	 No	 inventé	 yo	 la	 expresión	 de	 Lusinchi	 de	 que	 él	 es	 el
responsable	de	todo	lo	que	se	le	endilga	a	Blanca	Ibáñez.	No	inventé	yo	el	dato	que
sacó	a	la	luz	pública	el	periodista	César	Messori	del	préstamo	que	le	hizo	Lusinchi
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en	 cierta	 ocasión	 presuntamente	 con	 recursos	 de	 la	 partida	 secreta	 y	 de	 los
personajes	 que	aparecían	 en	una	 lista	 y	 que	 recibían	dinero	de	 la	 partida	 secreta.
Conmigo	no	habrá	escándalos	de	esa	estirpe.	No	me	presto	para	esos	juegos.	Vivo	en
el	 camino	 correcto.	 Santificado.	 De	 cierto	 os	 digo	 que	 no	 tengo	 rabo	 de	 paja	 ni
basura	en	la	pepa	del	ojo,	así	me	señale	Aníbal	Romero	de	haber	sido	el	abogado	de
los	golpistas.	Así	diga	Armando	Gabaldón	Domínguez	que	yo	desvarío	con	eso	de	mi
candidatura	nacional.	Que	Santa	Teresita,	quien	según	Pablo	Medina	es	la	santa	de
Lusinchi,	 me	 ayude	 también	 con	 su	 perdón.	 A	 lo	mejor,	 quizás,	 pueda	 perdonar	 a
quienes	me	han	atacado.
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VII.	Zavalita	sigue	jodido

¿No	 era	 una	 olla	 de	 grillos	 este	 país,	 niño,	 no	 era	 un	 rompecabezas	macanudo	 el
Perú?	¿El	Perú?	Qué	dice	Ambrosio	a	Zavalita.	Es	la	Argentina.	Colombia.	Ecuador.
Venezuela.	Toda	América	Latina.	Haití.	El	retorno	de	Duvalier.	El	nuevo	Alan	García
en	el	 segundo	mandato.	Fujimori	preso.	Y	Vargas	Llosa,	 ¿qué	más	da?,	 respalda	al
exmilitar,	nacionalista	y	golpista	Ollanta	Humala,	antes	que	la	hija	de	Fujimori	llegue
a	 la	 presidencia	 y	 entonces	 sí	 que	 sí,	 el	 pasado	 fujimorista	 sea	 reivindicado	 y
justificado	ante	la	historia.	¿No	era	increíble	que	los	odriístas	y	los	apristas	que	tanto
se	 odiaban	 ahora	 fueran	 uña	 y	 carne,	 niño?	 Como	 adecos	 y	 copeyanos,	 antes
atacándose,	antes	desprestigiándose	mutuamente,	hoy	unidos	para	sacar	a	Chávez	del
poder.	Haberlo	adivinado.	Haberlo	anticipado.	Y	haber	evitado	tantos	malos	sueños.
Con	AD	se	vive	mejor,	 recuerda	el	 jingle	de	una	campaña	electoral.	 ¿Qué	diría	 su
papá	de	esto,	niño?	La	culpa.	Los	errores.	Los	odios.	Cuando	les	llegó	la	hora	de	la
verdad	no	 supieron	qué	hacer.	No	entiendo	 la	 inhibición	de	 la	dirigencia	partidista,
apuntaba	 Luis	 Herrera	 Campins.	 AD	 es	 un	 cascarón	 vacío,	 repetía	 Carlos	 Andrés
Perez	en	Nueva	York,	en	Miami,	donde	murió.	¿Y	Caldera?	A	mí	que	no	me	echen	la
culpa	por	sacar	de	la	cárcel	a	Chávez.	Son	los	partidos	los	que	se	destruyeron	entre	sí,
a	 sus	 líderes,	 y	 al	 sistema.	 En	 mis	 manos	 no	 se	 perdió	 la	 República,	 solía	 decir
Caldera,	frase	copiada,	repetida,	por	Ramón	J.	Velásquez,	el	historiador	que	terminó
el	mandato	de	Carlos	Andrés,	cuando	 transmitió	el	 testigo	a	Caldera,	que	entraba	a
gobernar	por	segunda	vez.	El	más	inhibido	de	todos	ha	sido	Lusinchi.	Se	quedó	sin
esposa.	Sin	memoria.	Sin	amante.	Sin	partido.	Sin	historia.	Vive	escondido	en	su	casa
como	alguien	que	sufre	de	una	enfermedad	altamente	contagiosa.	—Bueno,	por	eso
hemos	hecho	la	revolución	—dice	el	teniente,	de	buen	humor—.	Ahora	con	el	Ejército
arriba,	 todo	 el	 mundo	 en	 vereda.	 A	 quién	 le	 mienten.	 Más	 corrupción.	 Más
delincuencia.	Más	violencia.	Más	muertos	en	las	calles.	Esto	parece	zona	de	guerra.
En	la	extensa	frontera	con	Colombia,	el	Ejército,	la	Guardia	Nacional,	la	Armada,	la
milicia,	las	FARC,	la	FBL,	el	ELN,	el	PSUV	o	partido	de	gobierno,	el	gobernador,	el
alcalde,	 o	 sea,	 cada	 factor,	 cada	 elemento	 con	 cuota	 de	 poder,	 maneja	 su	 propia
agenda.	Es	el	caos.	—¿De	veras?	—bostezó	Bermúdez—.	Aquí	cambian	las	personas,
teniente.	 Nunca	 las	 cosas.	 Cambiaron	 sí.	 De	 civiles	 a	 militares.	 Es	 un	 gobierno
militar.	 Solo	 que	 electo.	Con	 los	mecanismos	 de	 la	 democracia.	Militares	 con	más
vicios	que	virtudes.	Al	fin	y	al	cabo,	 los	militares	han	constituido	históricamente	el
primer	partido	político	de	estas	democracias.	Siempre	arriba.	En	las	sombras.	O	a	la
luz	 del	 día.	 Pero	 nunca	 abajo.	—¿Cuál	 va	 a	 ser	 la	 situación	 de	 los	 detenidos?	—
murmuró	Landa—.	No	los	militares,	que,	por	lo	visto,	arreglaron	bien	sus	cosas.	Los
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otros.	Cuando	 se	 les	 va	 la	mano	 negocian	 el	 perdón.	 Para	 eso	 son	 las	 armas.	 Para
administrar	 el	 perdón.	 Cuando	 yerran,	 los	 civiles	 castigan	 a	 los	 civiles.	 ¿Y	 los
uniformados?	 El	 botín.	 La	 tierra.	 El	 ganado.	 Las	 propiedades.	 —¿No	 lee	 los
periódicos,	no	oye	la	radio?	—insistió	el	teniente,	risueño—.	Ya	comenzó	la	limpieza.
Apristas,	 pillos,	 comunistas,	 todos	 en	 chirona.	 Todos	 al	 paredón.	 Oligarcas.
Vendepatria.	 La	 oposición	 es	 agente	 del	 imperio.	 El	 guion	 de	 los	 partidos	 de	 la
oposición	 ha	 sido	 escrito	 por	 Bush,	 por	 Obama,	 por	 Condoleeza	 Rice,	 por	 el
embajador	de	turno.	Lacayos	del	imperio.	Se	retratan	con	Bush.	Reciben	plata	de	la
CIA.	No	volverán.	Quieren	volver	para	quitarle	PDVSA	al	pueblo.	Para	expulsar	a
los	médicos	cubanos.	Para	privatizar.	Para	entregarle	el	país	al	FMI.	Pero	el	pueblo
no	se	dejará	engañar.	Los	vamos	a	pulverizar.	Los	vamos	a	volver	polvo	cósmico.	El
pueblo	 ya	 despertó,	 gracias	 a	 la	 revolución.	 Aquí	 no	 vuelve	 el	 capitalismo.	 El
capitalismo	es	inhumano.	El	capitalismo	está	acabando	con	el	planeta.	A	lo	mejor	el
capitalismo	fue	el	que	acabó	con	la	vida	en	el	planeta	Marte.	—El	Comercio	llama	a
Odría	el	salvador	de	la	Patria	solo	por	odio	al	Apra	—dijo	el	coronel	Espina—.	Es
historia	conocida.	Repetida.	Televisoras,	diarios,	grupos	de	medios	que	sí,	cómo	no,
claro	 que	 sí	 creyeron	 que	 con	 el	 comandante	 vendría	 el	 orden,	 se	 acabaría	 la
corrupción,	 se	 estabilizaría	 el	 país.	 Ya	 estaba	 bueno	 de	 bipartidismo.	 Había	 que
apostarle	a	otra	fórmula.	Otro	esquema.	Otro	proyecto.	De	paso,	una	vez	en	el	poder,
volvemos	por	la	puerta	grande.	Lo	manejamos.	Lo	controlamos.	A	El	Nacional	ya	le
dieron	 dos	 ministerios.	 El	 Grupo	 Cisneros	 quiere	 uno.	 Mezerhane	 también	 está
enchufado.	Y	el	diario	Panorama	de	Maracaibo.	Y	los	Capriles	de	Caracas.	Siempre
se	 puede.	 Siempre	 se	 llega.	 En	 cierta	 ocasión	 que	 el	 viejo	Miguel	 Ángel	 Capriles
Ayala	 atacaba	 al	 gobierno,	 el	 presidente	 Lusinchi	 se	 dirigió,	 fresco	 el	 titular	 de	 la
tarde,	a	la	casa	del	editor	a	reconocer	que	sí,	cómo	no,	Capriles,	aquí	vengo	yo:	dicen
que	los	presidentes	tenemos	poder	y,	en	realidad,	son	los	editores	los	que	lo	poseen	y
más.	 Sin	 embargo,	 el	 comandante	 les	 resultó	 respondón.	 Se	 equivocaron.	 Se
suicidaron.	—El	 presidente	 conoce	 la	 mentalidad	 de	 estos	 hijos	 de	 puta	 —dijo	 el
coronel	Espina—.	Hoy	te	apoyan,	mañana	te	clavan	un	puñal	en	la	espalda.	—Como
se	lo	clavaron	ustedes	a	Bustamante	—sonrió	Bermúdez,	pero	el	coronel	no	se	rio—.
Bueno,	mientras	los	tengan	contentos,	apoyarán	al	régimen.	Después	se	conseguirán
otro	general	y	los	sacarán	a	ustedes.	¿Siempre	no	ha	sido	así	en	el	Perú?	Pues	sí,	se
molestaron.	 Se	 voltearon.	 Se	 cambiaron.	 Fuera	 Chávez.	 El	 gobierno	 se	 parte.	 Los
militares	 se	 dividen.	 La	 Iglesia	 entra	 en	 juego.	 Los	 empresarios	 se	 montan	 en	 la
operación.	Y	cae.	Cae	pero	vuelve	porque	la	toma	del	poder	es	cosa	seria.	Hasta	en
eso	habían	perdido	pericia.	Olla	de	grillos.	Saco	de	grillos.	Que	desanda	la	espada	de
Bolívar	por	América	Latina.	Fidel	Castro	el	mentor.	Regresa	Daniel	Ortega,	Vargas
Llosa.	En	Perú	gana	Ollanta	Humala.	En	Bolivia,	Evo	Morales.	En	Ecuador,	Rafael
Correa.	En	Argentina	el	peronismo	impone	su	ley.	Dé	jàvu.	En	Brasil	el	sindicalista
Lula	hace	un	gobierno	moderno,	de	mercado	y	social,	y	al	mismo	tiempo	defiende	el
régimen	 de	 Castro	 y	 respalda	 al	 régimen	 de	 Chávez	 que	 se	 tambalea.	 —Hacer
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política	no	es	perder	tiempo	—dijo	Santiago—.	¿O	solo	los	militares	tienen	derecho	a
hacer	 política	 aquí?	 Desde	 los	 golpes	 contra	 Carlos	 Andrés	 Pérez	 lo	 que	 ha	 se
impuesto	es	 la	agenda	militar.	Rumores	 tras	rumores.	Viene	el	golpe.	Que	se	cae	el
Gobierno.	 Que	 si	 Caldera	 realmente	 no	 ganó.	 Que	 le	 quitaron	 las	 elecciones	 al
sindicalista	 Andrés	 Veláquez.	 Que	 no	 van	 a	 dejar	 que	 gane	 Hugo	 Chávez.	 Que
Henrique	 Salas	 Römer	 no	 quiere	 reconocer	 la	 derrota.	 Que	 cuándo	 carajo	 van	 a
intervenir	 los	militares.	 Que	 se	 alzaron.	 Disparen	 a	matar.	 Humo.	 Pólvora.	 Puente
Llaguno.	 El	 11	 de	 abril.	 El	 río	 humano	 más	 grande	 de	 la	 historia	 marchando	 sin
miedo	hacia	el	Palacio	de	Miraflores.	Que	no	estamos	desfilando,	sino	protestando,
corean	las	personas.	Que	eso	es	lo	que	esperan	los	militares.	Y	nada.	Nada.	Operación
Rescate	en	La	Orchila.	Chávez	no	renuncia.	Que	sí	renuncia.	Que	el	Alto	Mando	se
ha	 instalado	 en	 la	 plaza	Altamira.	Es	 la	 agenda	militar.	 ¿Dónde	 están	 los	partidos?
¿Dónde	quedaron	los	políticos?	¿Cuándo	aparecerá	el	 líder?	No	hay.	No	quedan.	Sí
hay.	 No	 volverán.	 Pero	 no	 hay	 que	 confiarse.	 —Ustedes	 los	 militares	 siguen
pensando	en	el	Apra	de	hace	veinte	años	—dijo	Bermúdez—.	Los	líderes	están	viejos
y	 corrompidos,	 ya	 no	 quieren	 hacerse	 matar.	 No	 habrá	 explosión,	 no	 habrá
revolución.	Caldera	era	un	anciano	al	ganar	la	Presidencia	por	segunda	oportunidad.
Ahí	 estaba	 la	 señal.	 Encarnaba	 lo	 más	 viejo	 del	 antiguo	 régimen.	 El	 presidente
anciano	respaldado,	sostenido,	por	el	caudillo	adeco	Luis	Alfaro	Ucero:	otro	anciano.
Otro	 anciano	 lanzado	 a	 candidato	 presidencial	 dispuesto	 a	 suceder	 al	 anciano
presidente.	Al	sistema	se	le	habían	cortado	las	alas.	Se	había	quedado	sin	sangre.	A
las	reformas	se	les	había	metido	freno.	El	partido	militar	al	acecho.	—Por	eso	hay	que
trabajar	 a	 largo	 plazo	—dijo	 Bermúdez—.	 Ahora	 el	 elemento	 más	 peligroso	 es	 el
civil,	 mañana	 será	 el	 militar.	 Así	 pensaban.	 Y	 taponaron	 la	 oportunidad	 de	 la
generación	 civil	 de	 relevo.	 ¿Para	 qué	 la	 reelección	 presidencial?	 ¿Por	 qué	 el
mesianismo?	Desconfiaban	 del	 elemento	 civil	 olvidando	 la	 advertencia	 de	Rómulo
Betancourt:	A	los	militares	les	atrae	el	juego	político.	Están	formados	para	el	poder.
La	guerra	es	una	excusa.	Tienen	un	doble	 juego	con	 la	democracia.	Mantienen	una
conspiración	subterránea	no	necesariamente	para	producir	un	golpe	de	Estado	pero	sí
para	 minar	 el	 sistema.	 En	 el	 gobierno	 de	 Lusinchi	 una	 noche	 cualquiera	 salieron
inexplicablemente	los	tanques	a	la	calle.	Así	se	debilitan	las	bases	de	la	democracia.
Betancourt	se	sentía	orgulloso	de	haber	venezolanizado	a	la	Fuerza	Armada.	Hoy	está
cubanizada.	—Este	país	empezó	mal	y	acabará	mal.	Como	nosotros,	Zavalita.	Para
llegar	al	gobierno	cabalgaron	sobre	el	discurso	de	la	corrupción	y	después	eran	ellos
los	 de	 las	 chequeras	más	 abultadas	 y	 los	 gastos	más	 desconcertantes.	 Obligados	 a
hacer	 negocios	 con	 los	 que	 saben	 hacer	 negocios	 en	 el	 país,	 tarde	 o	 temprano
quedarían	 al	 descubierto.	 Los	 mismos	 encargados	 de	 ayudarlos	 a	 montar	 una
operación,	esconder	el	dinero,	hacer	una	 transferencia,	 servirles	de	 testaferros,	 eran
los	primeros	en	hablar.	Los	números	se	pierden	de	vista.	Comenta	un	banquero.	Son
los	números	de	un	ministro,	de	un	gobernador,	de	un	alto	funcionario.	Los	banqueros
admiten	 haber	 vivido	 su	 propia	 bonanza	 en	 el	 tiempo	 de	 Chávez:	 tiempo	 de	 altos
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precios	del	petróleo,	 tiempo	de	hágase	 la	 fiesta	 con	 los	bonos	de	 la	deuda	pública,
tiempo	de	elevado	 tráfico	con	 los	dineros	públicos.	Admiten	 también	que	 las	cifras
embolsilladas	 por	 los	 jerarcas	 del	 gobierno	 y	 sus	 operadores,	 «son	 otra	 cosa».	 La
mayoría	 del	 gobierno,	 suerte	 de	 tropa	 que	 estudia	 a	 Napoleón	 Bonaparte	 en	 las
escuelas	militares,	hace	suya	la	frase	de	este	al	ejército	de	Italia:	¡Soldados,	carecéis
de	todo.	El	enemigo	lo	tiene!	Y	como	la	partida	a	una	maratón,	casi	todos	se	lanzan	al
asalto,	al	ataque,	al	saqueo.	No	se	olvide	que,	según	Chávez,	la	primera	chispa	de	la
revolución	 bolivariana	 se	 encendió	 en	 los	 saqueos	 de	 Caracas	 en	 1989.	 Para	Axel
Capriles,	 autor	 de	 El	 complejo	 del	 dinero,	 los	 actores	 saquean	 y	 se	 esconden,
saquean,	y	no	dan	la	cara.	Se	ocultan	en	los	 testaferros.	Se	ocultan	en	los	discursos
anticorrupción.	 Se	 ocultan	 ocultando	 las	 pruebas.	 Se	 ocultan	 hablando	 de	 la	 vieja
corrupción,	 no	 de	 la	 nueva,	 la	 propia,	 la	 que	 los	 señala	 y	 los	 compromete.	 Según
Capriles,	 lo	que	resulta	de	tal	conducta	es	«la	culpa	respecto	al	dinero».	Considerar
que	«el	dinero	está	asociado	a	vicios	y	maldad.	Pero	te	fascina».	—El	pobre	no	tenía
ideas	 políticas	 —dice	 Santiago—.	 Solo	 intereses	 políticos,	 Ambrosio.	 La	 ilusión
acaba.	La	realidad	es	la	ambición.	El	poder	y	luego	sostenerse	en	el	poder.	Para	ello,
cuánto	importa	el	dinero.	Pasa	en	la	realidad.	Pasa	en	TNT.	Pasa	en	Venezuela.	Se	ha
consolidado	 la	 nueva	 «casta»	 del	 poder	 chavista,	 la	 nomenclatura,	 como	 en	 los
tiempos	de	los	soviéticos,	la	burocracia	del	capital,	la	burocracia	de	los	petrodólares.
Vivir	 bien.	Disfrutar	 de	 las	mieles	 que	 destila	 el	 poder.	Mayores	 ventajas	 para	 los
militares,	mayores	ventajas	para	la	militancia	del	PSUV,	mayores	beneficios	para	los
amigos,	 la	 familia,	 de	 los	 gobernantes.	 Limitar	 a	 alcaldes	 y	 gobernadores	 de
oposición,	 electos	por	voluntad	popular,	 los	 recursos	y	 las	garantías	 institucionales.
«Hay	corrupción	bajo	los	tiranos	ilustres,	pero	la	peste	moral	es	más	horrible	aún	bajo
los	 tiranos	 infames»,	 escribe	Víctor	Hugo	 en	Los	miserables,	 autor	 de	 cabecera	 de
Vargas	 Llosa.	 —Lo	 que	 cuestan	 las	 directivas	 sindicales	 adictas,	 las	 redes	 de
información	en	centros	de	trabajo,	universidades	y	en	la	administración	—recitó	él,
mientras	sacaba	un	expediente	de	su	maletín	y	lo	ponía	sobre	el	escritorio—.	Lo	que
cuestan	 las	manifestaciones,	 lo	que	cuesta	conocer	 las	actividades	de	 los	enemigos
del	 régimen	aquí	 y	 en	el	 extranjero…	La	 tranquilidad	no	es	 solo	cuestión	de	palo,
doctor,	también	de	soles.	De	bolívares.	Dólares.	Euros.	Petrodólares.	Que	camina	la
chequera	 de	Chávez	 por	América	Latina.	 Plata	 en	Honduras.	 Plata	 en	El	 Salvador.
Plata	 en	 Guatemala.	 Plata	 en	 Bolivia	 En	 Uruguay.	 El	 maletín	 con	 dólares	 en	 el
aeropuerto	de	Buenos	Aires.	Plata	para	las	FARC.	Para	Ollanta	Humala.	—No	—dijo
Paredes—.	 El	 presidente	 se	 ha	 ganado	 al	 pueblo.	 Les	 ha	 construido	 hospitales,
colegios,	 dio	 la	 ley	del	 seguro	obrero.	 Si	 reforma	 la	Constitución	 y	quiere	hacerse
reelegir	ganará	las	elecciones	 limpiamente.	Basta	ver	 las	manifestaciones	cada	vez
que	 sale	 de	 gira.	 En	 2002	 la	 revolución	 bolivariana	 se	 despoja	 de	 los	 aliados
democráticos,	 se	entrega	en	brazos	de	 los	 factores	militares	y	militantes	de	 la	vieja
izquierda,	 del	 fascismo	 militar,	 de	 castristas	 y	 procastristas,	 dejando	 atrás	 el
pluralismo,	 decantándose	 como	 un	 proyecto	 que	 luego,	 en	 2004,	 aparece	 ya
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perfectamente	delineado:	es	un	proceso	autoritario	que	copia	elementos	del	modelo
cubano,	que	se	inspira	en	el	fascismo,	que	se	adereza	con	evocaciones	del	socialismo
clásico	y	de	la	doctrina	bolivariana,	y	que	sucumbe	ante	el	estalinismo	y	el	nazismo,
rozando	el	militarismo	tradicional,	expresado	en	las	loas	de	Chávez	al	último	dictador
venezolano	del	 siglo	XX,	Marcos	Pérez	 Jiménez,	 contemporáneo	de	 la	 dictadura	de
Odría.	 Y	 como	 también	 admira	 a	 Putin	—mi	 hermano	 Putin—	 actúa	 como	 Putin.
Valga	la	cita	del	libro	La	Rusia	de	Putin,	escrita	por	la	periodista	—asesinada	después
—	Anna	Politkovskaya:	«Aquellos	a	quienes	Putin	considera	inferiores	a	sí	mismo	no
deben	replicarle	y,	cuando	lo	hacen,	se	convierten	en	sus	enemigos».	No	es	parecido
con	la	realidad:	es	la	realidad.	Es	la	coincidencia	pura	y	simple.	Putin,	hombre	de	la
KGB,	 hombre	 de	 y	 para	 la	 guerra.	 Chávez,	 de	 formación	 militar,	 comunista
apasionado,	 hijo	 putativo	 de	 Fidel	 Castro,	 nostálgico	 del	 Che	 Guevara	 y	 Mao,	 y
Hitler,	y	Mussolini,	y	Perón,	y	Marulanda.	«Esa	es	también	la	razón	de	que	rechace
participar	en	debates	electorales.	Los	debates	no	son	su	elemento».	Es	Anna	hablando
de	Putin,	aunque	por	el	parecido	puede	ser	Chávez.	¿Cómo	debatir	la	corrupción	en
Barinas?	 ¿Cómo	 debatir	 el	 desguase	 de	 PDVSA?	 ¿Cómo	 debatir	 los	 contratos	 a
dedo?	¿Cómo	debatir	los	grandes	negocios	con	bonos	de	la	deuda	pública?	Chávez	no
está	dispuesto	a	esto.	Chávez	prefiere	 las	cadenas	de	radio	y	 televisión	con	un	solo
expositor:	él.	Prefiere,	sin	interrupciones,	su	programa	Aló	Presidente,	donde	acusa	a
quien	 quiere,	 y	 donde	 salva	 a	 quien	 desee.	 «Su	 género	 es	 el	 monólogo	 de	 corte
militar,	 que	 presupone	 que	 los	 subordinados	mantengan	 la	 boca	 cerrada.	El	 jefe	 se
limita	a	los	monólogos	y	entre	los	deberes	de	los	mandos	inferiores	está	el	de	dar	su
aprobación	 a	 lo	 que	 escuchan».	 Es	 otra	 vez	 Chávez	 como	 Putin,	 y	 Putin	 como
Chávez.	 ¿Quién	 es	 primero?	 Y	 la	 periodista	 se	 pregunta:	 «¿Por	 qué	 le	 tengo	 esa
aversión	a	Putin?».	Ella	misma	responde	sin	tapujos:	«Pues	precisamente	por	lo	que
he	explicado.	Me	producen	aversión	su	vulgaridad,	que	es	peor	que	cualquier	crimen,
su	cinismo,	su	racismo,	sus	mentiras».	Chávez	es	vulgar,	grosero	y	patán.	Chávez	es
racista,	 antisemita,	 es	 mentiroso	 y	 es	 cínico.	 Cínico	 ante	 la	 corrupción	 porque
corrupción	y	cinismo	son	los	ingredientes	de	su	pócima	del	poder.	—La	Coalición	no
tiene	nada	que	ver	con	los	apristas	—se	rio	Santiago—.	Son	cuatro	millonarios	que
eran	amigos	de	Odría	y	ahora	se	han	peleado	con	él…	Pero	no	se	preocupe,	no	van	a
volver	y	Odría	tiene	todavía	para	rato.
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VIII.	La	decadencia	del	partido	de	Rómulo	Betancourt

No	me	 lo	 contaron.	 Yo	 estuve	 ahí.	 Fui	 testigo	 de	 la	 última	 batalla	 librada	 por	 el
entonces	llamado	partido	del	pueblo,	partido	de	las	mayorías.	Mi	primera	impresión
era	que	Acción	Democrática,	el	partido	forjador	del	sistema,	estaba	desubicado	el	6
de	diciembre	de	1998,	el	día	de	la	confrontación	final	entre	lo	que	representaba	y	las
nuevas	fuerzas	que	insurgían.	Aquella	mañana,	los	primeros	dirigentes	en	llegar	a	la
sede	 del	 Comité	 Ejecutivo	 Nacional	 son	 Lewis	 Pérez,	 secretario	 general,	 y	 David
Morales	 Bello,	 representante	 ante	 el	 Consejo	 Supremo	 Electoral.	 Morales	 Bello
había	 regresado	 a	 las	 primeras	 páginas	 de	 los	 periódicos	 por	 ser	 quien	 llevó
adelante	la	defensa	jurídica	de	la	organización	para	defenestrar	a	Luis	Alfaro	Ucero
de	 la	 candidatura	 presidencial	 y	 para	 que	 luego	 el	 Consejo	 Supremo	 Electoral
permitiera	al	partido	conservar	en	los	comicios	su	tradicional	tarjeta	blanca.	Lewis
Pérez	llegó	trajeado	de	oscuro.	Contrastaba	la	cobarta	clara	y	de	lunares.	Ya	hacía
un	par	de	años	que	sus	asesores	le	habían	recomendado	abandonar	los	trajes	claros,
en	particular	los	beige.	Desde	que	se	desempeñaba	como	secretario	general,	se	había
tomado	el	consejo	al	pie	de	la	letra.	Por	su	parte,	Morales	Bello,	a	la	moda,	usaba
paltó	 oscuro	a	 tres	 botones.	No	 se	 puede	negar,	 siempre	 resaltaría	 entre	 los	mejor
vestidos	 en	 la	 dirigencia	 blanca.	 En	 ocasiones,	 hasta	 los	 zapatos	 con	 plataforma,
para	 aumentar	 su	 tamaño,	 son	 del	 mismo	 color	 del	 traje.	 Lewis	 Pérez	 venía	 de
acertar	 en	 algunos	 resultados	 de	 las	 elecciones	 regionales	 del	 8	 de	 noviembre
anterior.	Se	equivocó,	como	todo	el	mundo,	en	el	número	de	gobernaciones	a	ganar.
Predijo	 entre	 12	 y	 14,	 y	AD	 solo	 obtuvo	 8,	 y	 a	 duras	 penas.	Pero,	 un	 par	 de	 días
antes	 de	 los	 comicios	 de	 noviembre,	 le	 informó	 a	 su	 comando	más	 cercano:	 «Del
millón	 seiscientos	 mil	 militantes	 de	 este	 partido,	 ya	 hemos	 contactado	 un	 millón
trescientos	mil.	Por	ahí	va	a	estar	nuestra	votación».	Los	resultados	finales	coinciden
con	 la	 cifra	 adelantada	 por	 el	 secretario	 general	 y	 AD	 siguió	 siendo	 la	 primera
fuerza	política	del	país,	seguida	del	nuevo	partido	que	llevaba	a	Hugo	Chávez	como
candidato	 en	 diciembre,	 el	MVR.	El	 hecho	 de	 que	Lewis	Pérez	 acertara	 a	medias,
aumentó	su	credibilidad	en	el	seno	de	la	alta	dirigencia.	Las	encuestas	eran	claras,	y
él	había	aprendido	a	 leerlas,	 a	descifrarlas.	De	hecho,	 la	decisión	de	desplazar	 la
candidatura	 de	 Alfaro	 Ucero	 se	 basó	 en	 lo	 que	 indicaban	 los	 sondeos	 y	 por	 ello
mismo	 se	 aceleró.	 La	 rebelión	 de	 los	 gobernadores	 estaba	 en	marcha	 desde	 hacía
varias	 semanas	 atrás.	 Desde	 antes	 de	 las	 elecciones	 regionales.	 Los	 mandatarios
estadales	que	 iban	por	 la	reelección	y	 los	candidatos	que	buscaban	 la	victoria	por
primera	 vez,	 sabían	 que	 el	 anciano,	 abanderado	 presidencial,	 era	 un	 peso	muerto
que	 no	 sumaba	 y	más	 bien	 restaba.	Generalmente,	 en	 cada	 región	 el	 candidato	 a
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gobernador	aporta	una	cuota	electoral,	el	partido	otra	y	el	candidato	nacional	quizá
la	decisiva.	Alfaro	Ucero	no	aportaba	la	suya,	restaba.	Lo	contrario	ocurría	con	los
candidatos	regionales	del	Polo	Patriótico,	la	alianza	chavista,	salvo	las	excepciones
de	 un	 Didalco	 Bolívar	 en	 Aragua,	 de	 un	 Orlando	 Fernández	 en	 Lara	 o	 de	 un
Francisco	 Arias	 Cárdenas	 en	 el	 Zulia.	 Pero	 casi	 todos	 ellos,	 de	 hombres
desconocidos,	 pasaron	 a	 ser	 líderes	 de	 masas,	 ya	 que	 el	 candidato	 presidencial,
Chávez,	les	endosaba	popularidad.	Así	que	la	rebelión	en	AD	contra	Alfaro	Ucero	no
fue	más	que	 la	 respuesta	a	una	 realidad.	El	 empresariado	 tradicionalmente	adeco,
también	 buscó	 refugios.	 Unos	 al	 lado	 de	 Henrique	 Salas	 Römer.	 Y	 en	 su	 gran
mayoría,	al	 lado	de	Chávez.	En	todo	caso,	casi	 todos	habían	cuadrado	sus	cuentas
para	financiar	las	candidaturas	con	chance.	Si	algunos	conservaron	alguna	lealtad
hacia	AD,	 lo	 hicieron	 solo	 por	 su	 relación	 con	Alfaro	Ucero.	 Al	 no	 ser	 este	 ya	 el
abanderado,	 pues	 el	 éxodo	 tomó	 la	 ruta	 más	 segura:	 Chávez.	 Después,	 y	 ya
presidente,	él	mismo	se	encargaría	de	alejarlos.	O	mejor	dicho,	nunca	dejó	que	se	le
acercaran	lo	suficiente.	El	6	de	diciembre	Lewis	Pérez	no	era	optimista,	mientras	que
la	mayoría	de	sus	colegas	miembros	del	CEN	conservaba	alguna	esperanza	de	que
Henrique	Salas	Römer	al	final	pudiera	dar	la	estocada	definitiva	y	ganarle	a	Chávez.
Las	encuestas	de	Lewis	ordenadas	a	Félix	Seijas,	confirmaban	que	Chávez	ganaría
por	amplio	margen.	La	información	no	era	pública	para	no	terminar	de	desmoralizar
a	los	adecos.	La	tesis	de	Alfaro	Ucero	de	morir	con	las	botas	puestas,	de	que	después
de	las	elecciones	Proyecto	Venezuela,	el	partido	de	Salas	Römer,	se	iba	a	desinflar	y
que	no	existiría	entonces	un	factor	que	le	hiciera	oposición	a	Chávez,	comenzaba	a
ser	 comprendida	por	algunos.	La	historia	 le	daría	 la	 razón	a	Alfaro	Ucero:	 si	AD
hubiese	insistido	en	la	opción	propia,	habría	perfilado	el	tamaño	de	su	fuerza	para	el
juego	de	la	oposición.	Pero,	apoyando	a	Salas	Römer,	AD	se	diluía	junto	a	Copei,	y
con	ello	la	referencia	para	el	futuro.	Los	acontecimientos	posteriores	confirmarían	la
hipótesis	del	otrora	caudillo	blanco:	al	comenzar	el	año	2000,	AD	era	un	boceto,	una
caricatura	 de	 partido.	Atrás	 quedaba	 el	 pasado	 glorioso.	 ¿Dónde	 habían	 quedado
los	votos	de	noviembre?

El	 6	 de	 diciembre	 coincidí	 con	 Lewis	 y	 Morales	 Bello	 a	 la	 entrada	 de	 una
solitaria	 casa	 nacional.	 Apenas	 la	 televisión	 mexicana	 había	 instalado	 allí	 sus
aparatos.	En	cambio,	el	8	de	noviembre	todos	los	canales	nacionales	y	muchos	de	los
internacionales	tuvieron	como	objetivo	noticioso	la	sede	de	AD.	El	escenario	había
cambiado.	Morales	Bello	dio	unas	declaraciones	rápidas,	como	para	salir	del	paso.
Los	dos	hombres	subieron	a	la	oficina	de	la	Secretaría	General.	Lo	primero	que	hizo
Lewis	 Pérez	 fue	 preguntarse	 por	 qué	 el	 edificio	 no	 estaba	 custodiado.	 Le	 habían
prometido	que	la	Guardia	Nacional	estaría	allí	desde	primeras	horas	de	la	mañana,
y	 ni	 un	 efectivo	 —ya	 eran	 las	 9—	 había	 aparecido	 por	 los	 alrededores.	 Esta
preocupación	 por	 la	 seguridad	 del	 edificio	 indicaba	 que	 Lewis	 Pérez	 creía	 en	 la
victoria	 de	Chávez	 y	 temía	 además	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 proceso	 terminara	 en
violencia,	 con	 saqueos	 incluidos.	 Esos	 temores	 reinaban	 en	 los	 últimos	 días	 de	 la
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campaña	y	el	 líder	de	AD	temía	también	lo	peor.	Apenas	entró	al	recinto,	hizo	una
llamada,	emplazó	al	general	que	le	respondió	y	ordenó	que	la	Guardia	Nacional	se
presentara	en	el	acto	 en	 la	 sede	del	partido.	Media	hora	después,	 cuando	ya	gran
parte	de	 la	dirigencia	de	AD	había	 tomado	 la	oficina	del	 secretario	general	 como
lugar	de	encuentro,	se	presentó	un	coronel	y,	disculpándose,	dijo	ser	el	responsable
de	seguridad,	expresó	que	todo	estaba	en	orden	y	que	él	garantizaba	la	tranquilidad
de	todos.	Estrechó	manos	a	unos	líderes	indiferentes	que	ni	siquiera	se	movieron	de
su	asiento,	y	se	marchó.	Por	lo	visto,	todavía	la	palabra	de	Lewis	era	ley.

Ese	 día	 no	 hubo	 alfombras	 rojas	 ni	 arreglos	 florales	 —obsequio	 de	 un
empresario—	 como	 el	 8	 de	 noviembre.	 Recuerdo	 que	 al	 conocerse	 los	 adversos
resultados	 de	 las	 elecciones	 regionales,	 el	 secretario	 de	 la	 juventud,	 Jorge	Millán,
expresó:	«Las	alfombras	rojas	son	pavosas.	¿Por	qué	tanta	vaina,	tantas	flores,	tanta
alfombra	roja?».	Todavía	el	8	de	noviembre	la	casa	de	AD	era	un	hervidero	de	gente,
de	música,	comida,	flores	y	mujeres	bien	vestidas.	Aunque	hoy	nos	parezca	increíble,
los	adecos	se	preparaban	para	celebrar	el	 triunfo	en	al	menos	12	gobernaciones	y
así	enterrar	definitivamente	las	aspiraciones	de	Chávez.	Si	los	resultados	regionales
eran	más	que	buenos,	AD	retomaba	la	confianza	en	sí	mismo.	Sin	embargo,	a	las	2	de
la	 tarde	y	 como	presagio	 final,	 los	músicos	contratados	para	amenizar	 la	 jornada,
entonaron	Yesterday	de	Los	Beatles.	Lo	escuché	clarito	y	hasta	le	hice	la	observación
al	joven	periodista	Carlos	José	Sánchez.	Los	violines	entonaban	la	nostalgia.	El	8	de
noviembre,	Lewis	Pérez	creía	en	sus	números.	Y	creía	además	que	AD	podía	triunfar
en	un	máximo	de	14	y	en	un	mínimo	de	12	gobernaciones.	Refugiado	en	la	sede	de	la
urbanización	El	Paraíso,	a	Rafael	Marín,	el	secretario	general	en	Caracas,	tampoco
le	 parecía	 ahora	 tan	 aplastante	 la	 vaticinada	 derrota	 en	 la	 capital,	 después	 de	 la
alianza,	para	los	cuerpos	deliberantes,	sellada	con	Copei,	el	otrora	adversario,	y	el
Movimiento	Irene,	partido	fundado	por	la	Irene	Sáez,	la	Miss	Universo	que	aspiraría
a	ser	presidenta.	Marín	conservaba	serias	esperanzas	en	la	recuperación,	por	efecto
de	esa	Triple	Alianza.	Madrugador,	Lewis	Pérez	comenzó	a	contactar	gobernadores	y
secretarios	 regionales	 para	 pulsar	 la	 situación.	 En	 la	 mañana,	 todos	 brindaban
informes	positivos.	Hasta	las	11,	todavía	el	secretario	general	creía	en	sus	cálculos.
Pero	de	pronto	comenzaron	a	llegar	otros	reportes.	Paulina	Gamus	se	asustó	porque
existía	 la	 posibilidad	de	 que	 perdiera	 la	 diputación	 por	Cojedes.	El	 presidente	 del
partido,	Carlos	Canache	Mata,	quien	se	lanzó	como	senador	por	Anzoátegui,	estado
donde	 la	 situación	estuvo	comprometida	desde	un	principio,	 ya	estaba	 resignado	a
perder	 la	 curul.	 Hubo	 quienes	 le	 preguntaron	 por	 qué	 no	 había	 repetido	 como
diputado	y	de	esa	manera	haberse	garantizado	un	puesto	salidor	en	las	planchas,	a
lo	que	él	 respondió:	«Eso	hubiese	sido	cobardía.	Además,	yo	sé	desde	hace	mucho
que	 eran	 remotas	mis	posibilidades.	Pero	 estaba	obligado	a	dar	 la	pelea.	En	 caso
contrario,	 mi	 ejemplo	 habría	 sido	 muy	 perjudicial».	 Lewis	 seguía	 llamando	 y
marcaba	en	una	hojita	 los	contactos	ya	hechos.	Colocaba	una	V	en	el	 lugar	donde
las	 cosas	 iban	bien	 y	 una	R	donde	 la	 situación	 se	mostraba	adversa.	En	Caracas,
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Marín	 comprendía	 que	 los	 operativos	 estaban	 fallando	 y	 que	 la	 Triple	 Alianza	 no
arrojaba	 los	 resultados	 que	 calculó	 al	 principio.	 Ese	 8	 de	 noviembre,	 hacia	 el
mediodía,	Lewis	Pérez	cambió	de	oficina.	Como	los	reportes	eran	catastróficos	y	se
ganaban	apenas	seis	gobernaciones,	quería	manejar	la	situación	sin	testigos.	Llamó
al	 todavía	 jefe	 del	 partido,	Alfaro	Ucero,	 a	Guillermo	Call,	 a	Carmelo	Lauría	 y	 a
Antonio	Ledezma.	El	proceso	 iba	mal.	Luis	Piñerúa	Ordaz	y	Carlos	Canache	Mata
comenzaron	a	pensar	en	la	carta	que	abriría	el	comienzo	del	fin	de	la	candidatura	de
Luis	Alfaro	Ucero.	Piñerúa	fue	al	baño	y	como	el	bajante	no	le	funcionó,	dijo	en	tono
gruñón:	¿Cómo	podemos	aspirar	a	arreglar	un	país	si	no	podemos	siquiera	arreglar
un	baño?	En	 la	secretaría	 juvenil	 todo	estaba	muy	claro:	además	de	 las	alfombras
pavosas,	Alfaro	Ucero	 era	otro	pavoso	 y	había	que	 salir	 de	 él.	Timoteo	Zambrano
perdió	 las	 esperanzas	 de	 ser	 electo	 senador	 por	 Caracas,	 aunque	 luego	 salió	 por
cociente	en	las	planchas	del	irenismo	y	por	eso	desde	entonces	se	le	conoció	como	el
senador	 irenista	 de	 los	 adecos.	 En	 Copei	 la	 situación	 era	 peor.	 Los	 votos	 en	 las
regiones	se	habían	esfumado.	En	Caracas	no	existían	los	verdes.	El	MVR	y	Proyecto
Venezuela	 arrasaban	 en	 el	 Distrito	 Federal.	 Era	 el	 momento	 en	 que	 en	 la	 casa
nacional	 de	 AD,	 los	 músicos	 interpretaban	 Yesterday.	 En	 AD	 comenzaron	 los
diagnósticos.	La	Operación	Galope	no	se	hizo	porque	el	MVR	de	Chávez	en	Caracas
contrató	antes	que	todo	el	mundo	el	transporte	de	las	barriadas.	La	dirigencia	adeca
fijó	como	hora	de	arranque	del	trabajo	las	seis	de	la	mañana	sin	calcular	que	la	del
MVR	 se	 le	 adelantaba	 con	 un	 operativo	 pautado	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 En
algunos	 lugares	 AD	 intentó	 neutralizar	 el	 transporte	 para	 que	 los	 chavistas	 no
movilizaran	votantes	de	los	barrios,	universo	electoral	que	apoyó	mayoritariamente
a	Chávez,	y	cuando	los	encargados	hablaron	con	los	choferes	la	respuesta	de	estos
fue:	«Ya	los	chavistas	nos	pagaron	hace	tres	semanas».	El	8	de	noviembre,	contratar
cada	autobús	 costó	al	MVR	un	promedio	de	50	000	bolívares	 y	 en	 cambio	el	6	de
diciembre,	 cuando	 ya	 el	 triunfo	 de	Chávez	 era	 inminente,	 la	 tarifa	 bajó	 a	 10	 000,
según	confesión	del	gobernador	de	Vargas,	Alfredo	Laya.	Al	conocerse	los	resultados
de	Caracas	 a	media	 tarde,	 Rafael	Marín	 soltó	 un	 grito	 de	 rabia	 y	 dolor,	 y	 varias
lágrimas	 mojaron	 su	 gordo	 rostro.	 Los	 resultados	 mostraron	 cierta	 mejoría	 en	 la
medida	 en	 que	 llegaban	 las	 actas	 de	 las	 zonas	 más	 alejadas	 del	 país.	 De	 seis
gobernaciones	se	pasó	a	la	posibilidad	de	siete	y	con	la	esperanza	de	otras	dos.	Sin
embargo,	 se	 perdían	 Barinas	 y	 Guárico,	 dos	 regiones	 emblemáticas.	 AD	 estaba
obligado	 a	 ganar	 con	 alguna	 contundencia,	 por	 un	 factor	 adicional	 en	 contra:	 no
había	 ánimos	 ni	 nadie	 que	 defendiera	 los	 resultados.	 Algo	 parecido	 pasó	 cuando
Aristóbulo	Istúriz	ganó	la	Alcaldía	de	Caracas	a	Claudio	Fermín.	Los	adecos	creían
que	 era	 Claudio	 el	 ganador,	 pero	 la	 opinión	 pública	 y	 la	 calle	 más	 combatiente
estaban	 a	 favor	 de	 Aristóbulo.	 Así,	 el	 presunto	 triunfo	 de	 candidato	 blanco	 se
transformó	 en	 derrota.	 Los	 adecos	 seguían	 sacando	 cuentas.	 Se	 esfumaba	 toda
posibilidad	en	el	Zulia,	y	eso	ya	decretaba	el	triunfo	de	Chávez	un	mes	después.	Lo
peor	era	que	Monagas,	 la	 tierra	de	Alfaro	Ucero,	estaba	a	punto	de	perderse,	aun
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cuando	AD	recuperaba	Sucre.	Por	Monagas,	Alfaro	Ucero	se	las	jugó	todas.	Era	su
tierra	 y	 su	 proyecto	 político.	 En	 la	 tarde,	 Luis	 Eduardo	 Martínez	 —delfin	 del
Caudillo—	estaba	derrotado	en	su	aspiración	a	gobernador.	Alfaro	logró	—poder	de
por	medio,	pues	todavía	mandaba—	que	el	Consejo	Supremo	Electoral	retrasara	los
primeros	 boletines	 y	 que	 quedaran	 abiertos	 algunos	 centros	 de	 votación.	 Así	 los
adecos	 tuvieron	 tiempo	 de	 movilizar	 cientos	 de	 votantes	 y	 hasta	 hacer	 algunos
cambios	en	los	escrutinios	manuales	de	las	zonas	más	rurales.	Cuando	Alfaro	Ucero
palpó	 que	 los	 números	 cuadraban	 y	 se	 ganaba,	 entonces	 aconsejó	 que	 era	 el
momento	 de	 hacer	 los	 anuncios	 públicos.	 En	 verdad,	 Monagas	 se	 perdió	 y	 los
alfaristas	 le	 echaron	 la	 culpa	 a	 Martínez.	 El	 discurso	 de	 Chávez	 anticorrupción
prendió	en	la	región	que	era	la	más	golpeada	por	la	depresión	petrolera	de	1998,	y
Martínez	hacía	poco	por	guardar	las	apariencias	en	cuanto	al	uso	del	dinero.	En	la
recta	 final	de	 la	 contienda	 regional,	Guillermo	Call,	 secretario	de	organización	de
AD	 y	 exgobernador	 de	 Monagas,	 reprendió	 públicamente	 a	 Martínez	 y	 con	 esas
declaraciones	 el	 elector	 tuvo	 la	 convicción	 de	 que	 el	 candidato	 realmente	 era	 un
corrupto.	Todavía	Call	cree	que	Martínez	es	un	corrupto.	Y	de	hecho,	a	principios	de
febrero	 del	 2000,	 el	 gobernador	 Martínez	 renunció	 al	 cargo	 desde	 Miami,
argumentando	razones	de	salud,	y	la	verdad	es	que	no	podía	justificar	la	compra	de
una	casa	en	aquella	ciudad.	Algunos	dirigentes	adecos	explicaron	que	a	Martínez	lo
perdió	su	mujer,	igual	que	a	Jaime	Lusinchi,	su	amante,	Blanca	Ibáñez.	Lo	cierto	es
que	bajo	el	escenario	electoral	de	Monagas,	Alfaro	Ucero	casi	vio	perder	su	obra	de
muchos	años.

La	estrategia	de	 la	espera	 funcionó.	AD	aumentó	su	caudal	de	votos	y	otra	vez
aparecía	como	el	primer	partido	y	la	primera	fuerza	parlamentaria.	Por	ahí	enfocó
su	 discurso	 de	 la	 medianoche	 el	 candidato	 de	 AD.	 «Seguimos	 siendo	 la	 primera
fuerza	 política	 del	 país»,	 dijo.	 Y	 las	 barras	 adecas	 aplaudieron.	 Sin	 embargo,	 los
resultados	 confirmaban	 la	 ruralización	 de	 AD	 y	 su	 transformación	 en	 la	 primera
minoría	parlamentaria,	hechos	que	ya	eran	evidentes	desde	los	comicios	de	1993	y
1994,	 cuando	 el	 adversario	Rafael	Caldera	 volvía	 al	 poder	 con	 segundo	mandato.
Luego,	Carmelo	Lauría	contaba	el	número	de	gobernaciones	obtenidas	y	decía:	Muy
mal,	 muy	 mal.	 Y	 al	 terminar	 Alfaro	 Ucero	 su	 alocución	 de	 la	 medianoche,	 Lewis
Pérez	preguntó	a	uno	de	sus	asesores:

—¿Cómo	te	parece	la	cuestión?
El	otro	respondió:
—Hay	que	salir	de	ese	viejo.
Realmente	la	suerte	de	Alfaro	Ucero	ya	estaba	echada.	No	sería	el	candidato	de

AD.	 Del	 día	 de	 la	 defenestración	 de	 la	 candidatura	 y	 el	 poder	 de	 Acción
Democrática,	queda	como	recuerdo	la	enigmática	sonrisa	que	mantuvo	mientras	oía
los	 debates.	 La	 diputada	 Ixora	 Rojas	 se	 acercaba	 a	 Leopoldo	 Martínez	 —
coordinador	 de	 independientes	 con	 Alfaro—	 y	 le	 pedía	 que	 lo	 convenciera	 de	 su
renuncia.	 La	 joven	 parlamentaria	 Liliana	 Hernández,	 arrodillada,	 le	 rogaba	 al
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anciano	 que	 una	 vez	 había	 sido	 su	 protector	 que	 renunciara.	 El	 viejo	 dirigente	 la
observó	y	hasta	una	carcajada	se	atrevió	a	soltar.	Nadie	se	explicaba	aquel	silencio.
Nadie	descifraba	el	perfil	de	aquella	esfinge	que	oía	y	callaba.	¿Qué	pensaría	Alfaro
Ucero	en	el	aciago	momento?	¿Son	estos	quienes	quieren	 salvar	al	partido?	¿Con
toda	esta	gente	 jodimos	a	Carlos	Andrés	Pérez,	Jaime	Lusinchi	y	Claudio	Fermín?
Desde	una	hendija	abierta	en	una	de	las	ventanas	de	los	pisos	superiores,	yo	lo	veía
sentado	en	primera	fila	sin	decir	nada,	sin	mover	una	ceja,	sin	cambiar	de	posición.
Apenas	 cruzaba	 los	 brazos.	 Apenas	 movía	 la	 pierna	 izquierda,	 de	 vez	 en	 cuando.
Apenas	 cambiaba	 de	 nalga	 para	 soportar	 el	 peso	 del	 cuerpo	 sentado	 y	 evitar	 el
calambre	del	 tiempo.	Eso	era	 lo	que	molestaba	a	Paulina	Gamus:	ahí	está	el	viejo
ese	sin	decir	nada.	Me	lo	dijo	en	el	ascensor,	cuando	hizo	un	alto	para	descansar	de
la	larga	jornada	de	aquel	Comité	Directivo	Nacional	extraordinario.	Todos	hubiesen
preferido	 que	 Alfaro	Ucero	 les	 hubiese	 sacado	 los	 trapitos	 sucios,	 los	 favores,	 los
negocios,	 los	amores	y	 los	odios.	De	esa	manera	no	 les	quedaría	el	 remordimiento
del	 fratricidio.	 Y	 pensar	 que	 horas	 antes,	 en	 la	mañana	 de	 ese	mismo	 día,	 Alfaro
había	dejado	abierta	la	posibilidad	de	la	renuncia.	Y	Paulina	se	lució	preparándole
un	«discurso	de	altura».	Un	testigo	de	excepción	que	lo	visitó	en	la	tarde	en	su	casa,
momentos	 antes	 de	 iniciarse	 la	 histórica	 reunión	 del	 CDN,	 recuerda	 haber	 visto
sobre	la	mesa	el	sobre	enviado	por	Paulina.	El	sobre	todavía	sin	abrir.	Con	la	misma
cinta	pegante	sin	rasgar.	 Intacto,	sin	 las	huellas	digitales	del	Caudillo,	porque	este
apenas	le	echó	una	ojeada	desde	lejos	cuando	el	mensajero	lo	dejó	sobre	la	mesa.	El
testigo	regresó	y	le	dijo	a	Carmelo	Lauría:

—El	viejo	no	va	a	renunciar.
—Claro	que	sí,	ya	está	todo	arreglado.
—No	va	a	renunciar	porque	es	muy	extraño	que	a	estas	horas	no	haya	ni	siquiera

visto	el	sobre	que	le	envió	Paulina.
—Ay,	carajo,	esto	se	va	a	poner	bueno.	Nos	vamos	a	divertir.
Y	 se	 puso	 bueno.	 Desde	 el	 búnker	 de	 Chávez,	 el	 empresario,	 su	 amigo	 de

infancia,	paisano	de	Barinas	y	su	financista,	Tobías	Carrero,	llamaba	a	sus	contactos
adecos	 y	 preguntaba:	 ¿Cómo	 va	 eso?	 ¿Ya	 renunció?	 No,	 se	 niega	 a	 renunciar,	 le
respondían.	Y	en	la	oficina	de	Carrero	de	Los	Ruices,	se	alzaba	la	algarabía	porque
la	actitud	de	Alfaro	fortalecía	la	posición	de	Chávez	en	el	terreno	político	y	electoral.
Mientras	más	se	complicaba	el	cuadro	adeco,	mejor	parado	aparecía	Hugo	Chávez.

Me	 extraña	 que	 aquellos	 hombres	 que	 compartieron	 años	 con	 el	 llamado
Caudillo,	 no	 entendieran	 el	 enigma	 de	 la	 sonrisa.	 Alfaro	 Ucero	 siempre	 fue	 así,
paciente,	calculador,	a	la	espera	de	su	oportunidad.	Acostumbrado	a	tragar	amargo
por	 la	 fama	de	 inculto,	 atrasado,	 de	hombre	de	aparato	 y	 de	poco	arraigo	 y	poca
imagen	 que	 pesaba	 sobre	 sí,	 ¿qué	 otra	 arma	 le	 quedaba	 sino	 aquella	 sonrisa?
Sentado	en	primera	fila,	andaba	en	otro	mundo,	como	espectador	de	una	película.	Su
propia	película.	Es	la	misma	sonrisa	de	apenas	cuatro	días	antes	cuando	en	medio	de
la	desesperación	por	los	resultados	regionales,	él	llamó	a	la	calma	y	desde	Caracas
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dirigió,	con	serenidad	pasmosa,	el	operativo	para	arrebatarle	Monagas	al	enemigo.
Costara	 lo	 que	 costara.	 Traidores.	 No	 saben	 lo	 que	 los	 aguarda,	 pensaría	 Alfaro.
Salas	 Römer	 es	 peor	 que	 Chávez.	 ¿Qué	 representa	 Salas	 Römer?	 A	 la	 oligarquía
reaccionaria	 de	 este	 país.	 Quizá	 era	 mejor	 acercarse	 a	 Chávez,	 y	 de	 hecho	 la
mayoría	 de	 los	 empresarios	 cercanos	 a	 AD	 buscaron	 esa	 ruta	 de	 escape:	 Omar
Camero,	 Gustavo	 Cisneros,	 Víctor	 Gill	 Ramírez,	 Concepción	 Quijada,	 Ignacio
Salvatierra,	 José	María	Nogueroles,	Nelson	Mezerahne,	Umberto	Petricca,	Filippo
Sindoni	 y,	 por	 supuesto,	 el	mismo	Tobías	Carrero	Nácar,	 eternamente	 ligado	 a	 los
Lauría,	a	Rafael	Rosales	Peña	en	Barinas,	y	a	Claudio	Fermín.	Pero	hay	que	hacer
justicia	 a	 quien	 lo	 merece.	 Al	 día	 siguiente	 de	 la	 defenestración	 de	 Alfaro,	 tres
empresarios	 todavía	 acompañaban	 al	 Caudillo	 y	 le	 brindaban	 consejos	 sobre	 qué
hacer	 y	 qué	 posición	 abordar.	 Si	 seguir,	 si	 pelear	 por	 la	 tarjeta	 blanca	—luego	 la
perdió—	 o	 si	 abandonar	 la	 competencia.	 Esos	 empresarios	 que	 llegaron	 hasta	 el
final	 son:	 Víctor	 Gill	 Ramírez,	 Omar	 Camero	 y	 Franco	 D’Agostino.	 Debo	 decir
también	que	Gustavo	Cisneros,	pese	a	que	ya	había	manifestado	su	acercamiento	a
Chávez,	tampoco	abandonó	al	viejo	líder.	Hubo	un	quinto	que	mantuvo	también	una
solidaridad	a	distancia	aunque	efectiva:	Jonathan	Coles,	el	jefe	del	Grupo	Mavesa.
El	proyecto	por	una	Monagas	desarrollada	e	 industrial,	 los	había	unido	y	hasta	el
final	 de	 estos	 días	 seguían	 unidos.	 Pero	 Coles	 se	 lo	 advirtió	 desde	 el	 principio:
Caudillo,	no	se	lance.	Luego:	Caudillo,	va	mal	en	las	encuestas.	Más	tarde:	Caudillo,
no	 insista.	 Por	 último:	 Se	 lo	 dije,	 Caudillo,	 lo	 jodieron.	 En	 cambio	 al	 empresario
Beto	Finol,	el	más	fervoroso	partidario	de	la	aclamación	y	el	consenso	en	1997,	no
se	le	vio	por	allí	ni	en	pintura.

Aquí	 hay	 que	 hacer	 un	 paréntesis	 largo	 para	 precisar	 la	 evolución	 de	 los
acercamientos	 empresariales	 a	Chávez.	Porque	 al	 principio	 el	 contacto	 es	 pecado,
como	el	pecado	de	la	carne,	ya	bien	por	el	temor	al	exgolpista,	bien	por	considerarlo
un	dinosaurio	de	la	economía	con	el	que	no	había	nada	que	buscar	ni	esperar,	bien
por	militarista,	bien	porque	no	creían	en	su	nueva	expresión	democrática,	bien	por
mestizo	 provinciano.	 O	 todo	 junto.	 Sin	 embargo,	 con	 el	 tiempo	 los	 encuentros
pasaron	 de	 clandestinos	 a	 públicos,	 incluso	 a	 la	 fotografia	 necesaria.	 Había	 que
resignarse	 o	 al	 menos	 seguir	 los	 consejos	 de	 Juan	 Luis	 Londoño,	 director	 de	 la
revista	 Dinero	 de	 Colombia,	 invitado	 a	 dar	 una	 conferencia	 a	 los	 empresarios
venezolanos.	 Dijo	 Londoño	 que	 aquéllos	 debían	 estar	 conscientes	 de	 estar
presenciando	«un	remezón	político».	Por	ello	aconsejó	prudencia.	«Si	se	oponen	los
aplanan.	Hay	 que	 abrir	 todas	 las	 posibilidades.	 La	 única	 actitud	 sensata	 es	 abrir
todas	 las	 posibilidades».	 Los	 empresarios	 abrieron	 esas	 posibilidades,	 hasta
aguantar	chaparrones	de	insultos	del	presidente,	al	señalarlos	de	usufructuarios	del
viejo	poder.	Y	si	bien	era	verdad	en	la	mayoría	de	los	casos,	¿qué	buscaba	Chávez
con	 decirlo?	 ¿Por	 qué	 recordarlo	 siempre?	 ¿Por	 qué	 sacarlo	 en	 cara	 en	 cada
discurso	y	a	cada	momento?	De	tanto	hacerlo,	es	lo	que	explica	cómo	fue	perdiendo
apoyos	 empresariales,	 cómo	 se	 fueron	 alejando	 aquellos	 mismos	 que	 un	 día	 se
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taparon	 la	 nariz	 para	 abrazar	 su	 causa,	 para	 defender	 sus	 intereses.	 Caldera
también	en	una	ocasión	acusó	al	sistema	financiero	de	ser	una	guarida	de	ladrones,
en	los	primeros	días	de	su	administración,	cuando	todavía	conservaba	altos	niveles
de	popularidad.	Hasta	Carlos	Andrés	Pérez	después	de	la	intentona	golpista	del	4-F,
y	en	el	momento	más	bajo	de	popularidad,	habló	de	la	corrupción	empresarial.	De
tal	manera	que	para	uno	u	otro	objetivo,	siempre	el	discurso	se	acomoda,	aunque	el
blanco	sea	el	mismo.	En	la	primera	reunión	privada	con	un	grupo	de	industriales	en
su	 despacho	 del	 Palacio	 de	Miraflores,	 Chávez	 comenzó	 su	 intervención	 con	 este
tono:	 «Ustedes	 no	me	 deben	 nada,	 y	 yo	 tampoco	 les	 debo	 a	 ustedes».	 El	mensaje
estaba	 claro.	 Señores,	 vamos	 a	 entendernos	 de	 cero.	 Vamos	 a	 conocernos.
Empecemos.	Los	primeros	que	se	atrevieron	son	aquellos	de	los	estados	Zulia	y	Lara,
de	 la	mano	de	Hiram	Gaviria	y	Alejandro	Riera,	 justamente	dos	de	 los	que	habían
hecho	 más	 negocios	 en	 los	 últimos	 gobiernos:	 el	 de	 Ramón	 J.	 Velásquez	 y	 el	 de
Rafael	Caldera.	Ya	Luis	Vallenilla	y	Reinaldo	Cervini	venían	 trajinando	el	camino,
contactados	por	Manuel	Quijada.	Con	ellos	aparecieron	también	los	productores	de
Portuguesa,	 atraídos	 por	 Manuel	 y	 Concho	 Quijada	 y	 Cruz	 Hernández	 Quijada.
Productores	 que	 se	 alejaron	 a	 la	 primeras	 de	 cambio	 al	 notar	 que	 el	 discurso
presidencial	estimulaba	las	invasiones	a	fincas,	a	tierras.	Después	se	acercaron	unos
banqueros	 enlazados	 por	 el	 barinés	 Tobías	 Carrero.	 Otros	 convocados	 por	 el
operador,	millonario,	Parsifal	De	Sola.	No	es	hasta	 febrero	de	1998	que	Alejandro
Riera	 organiza	 en	 Caracas	 las	 primeras	 reuniones	 importantes	 con	 el	 candidato.
Para	que	lo	conocieran.	De	pronto	apareció	el	expresidente	de	Fedecámaras,	Carlos
Sequera	 Yépez.	 De	 pronto	 el	 otrora	 magnate	 Henry	 Lord	 Boulton.	 De	 pronto
Francisco	Natera	 le	 abriría	 las	 puertas	 de	 Fedecámaras	 y	 de	 pronto	 el	 industrial
Emilio	Conde	Jahn	también	ofreció	su	respaldo.	Cuando	miembros	del	extinto	Grupo
Roraima,	el	grupo	de	pensamiento	liberal,	cercó	a	Salas	Römer,	Gustavo	Cisneros	no
tuvo	más	razones	para	pensarlo	y	decidió	acercarse	a	Chávez.	El	de	Cisneros	fue	un
respaldo	 decisivo	 para	 que	 también	 hicieran	 lo	 propio	 los	 banqueros	 Víctor	 Gill
Ramírez	 y	 Arístides	 Maza	 Tirado;	 el	 constructor	 Salomón	 Cohen	 y	 sus	 hijos;	 el
empresario	de	televisión	Omar	Camero	y	sus	hijos,	y	seguidamente,	Beto	Finol	con
Luis	Macarén,	y	los	también	banqueros	Ignacio	Salvatierra	y	Juan	Carlos	Escotet;	y
además,	el	 rey	del	asfalto,	 el	magnate	Umberto	Petricca,	quien	ya	venía	de	 ser	un
factor	 importante	 de	 respaldo	 a	Francisco	Arias	Cárdenas	 en	 el	 Zulia,	 uno	 de	 los
golpistas,	junto	a	Chávez,	el	4	de	febrero	de	1992.	Por	su	parte,	el	banquero	Gustavo
Vollmer	 logró	 un	 encuentro	 en	 una	 oficina	 del	 Centro	 Altamira.	 El	 promotor
inmobiliario	 Luis	 Emilio	 Velutini	 no	 se	 inmutó	 y	 lo	 apoyó	 con	 todos	 los	 hierros,
después	en	Nueva	York	le	presentaría	a	Chávez	presidente,	a	George	Soros,	y	después
traería	 algunos	 banqueros	 internacionales	 a	 Caracas.	 Lo	 mismo	 hizo	 Oswaldo
Cisneros,	 cuya	 asistente,	 Nidia	 Villarreal,	 nunca	 dejó	 sola	 a	Marisabel	 de	Chávez
durante	la	campaña	electoral.	Después	de	las	reuniones	secretas,	vino	el	tiempo	del
perdón	y	el	esfuerzo	de	retratarse	en	grupo	con	el	presidente.	Gill	Ramírez	buscó	la
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suya	 con	 la	 habilidad	 de	 siempre.	 Nelson	 Mezerhane	 muy	 a	 su	 pesar	 le	 echó	 el
abrazo	encima,	con	la	misma	efusión	con	que	había	abrazado	la	causa	de	Irene	Sáez
y	Alfaro	Ucero	en	el	pasado.	Freddy	Cohen	y	Martín	Camero,	vástagos	de	Salomón
Cohen	 y	Omar	Camero,	 se	 desvivían	 por	 esa	 foto.	Uno	 que	 de	 repente	 comenzó	 a
aparecer,	mejor	dicho,	a	resucitar,	fue	Eugenio	Antonio	Mendoza.	Pero	él	disponía	de
otras	 razones:	 execrado	 del	 mundo	 de	 los	 negocios	 porque	 inmerecidamente	 le
achacaron	todas	las	culpas	de	la	caída	del	Grupo	de	Empresas	Mendoza,	buscaba	su
reivindicación	 y,	 por	 qué	 no,	 darle	 una	bofetada	a	 todos	 aquellos	 que	 veían	 en	 su
cara	 la	 imagen	 de	 la	 estupidez.	 Pero,	 nada	 de	 eso,	 aquí	 voy	 yo,	 parecía	 decir
Mendoza,	 quien	 a	 la	 larga	 resulta	 de	 utilidad	 al	 presidente,	 porque	 usted	 puede
perder	 sus	 empresas,	 pero	 no	 los	 contactos	 ni	 el	 roce	 internacional,	 y	 ante	 tantos
novatos	que	acompañaban	a	Chávez	en	las	giras	internacionales,	Mendoza	parecía
un	tiburón	de	las	altas	finanzas.	Por	último,	lo	del	asegurador	y	banquero	Orlando
Castro	 es	 otra	 historia.	 Perseguido	 por	Caldera,	 ve	 la	 oportunidad	 del	 regreso	 al
lado	de	Chávez.	Por	 ello	 cuando	 vuelve,	 no	deja	 de	 regar	 alabanzas	 al	 presidente
electo.	¿De	qué	garantías	disponía	Castro	para	hacerse	oír?	De	un	lado,	de	su	amigo
personal,	 Alfredo	 Peña,	 y	 de	 otro,	 del	 universo	 de	 militares	 que	 después	 de	 las
intentonas	 golpistas	 quedan	 desempleados	 y	marginados	 en	 las	 Fuerzas	 Armadas,
son	 contratados	 por	 el	 banquero	 para	 montar	 el	 aparato	 de	 seguridad	 y
recuperación	de	carros	robados	para	Seguros	Progreso.	El	contacto	nunca	se	perdió
y	 cuando	 Castro	 regresó	 de	 purgar	 cárcel	 en	 Estados	 Unidos,	 los	 nexos	 se
reactivaron.	Toda	esta	referencia	no	es	para	cuestionar	a	nadie.	Por	el	contrario,	han
seguido	los	consejos	de	Londoño,	a	pesar	de	que	la	torpeza	económica	del	Gobierno
de	 alguna	 manera	 aniquilará	 a	 muchos.	 En	 todo	 caso	 no	 hacían	 falta	 las
recomendaciones	 del	 editor	 colombiano.	 Aquí,	 en	 Venezuela,	 hay	 suficiente
experiencia	 en	 ubicarse	 a	 tiempo	 al	 lado	 del	 poder	 para	 evitar	 la	 aplanadora.
Ocurrió	 hace	poco,	 hace	apenas	 40	años,	 al	 ser	 derrocada	 la	 última	dictadura	 en
1958.	 Hay	 pruebas	 escritas	 de	 ello.	 Por	 ejemplo,	 el	 viejo	 Miguel	 Ángel	 Capriles
Ayala	conservó	enmarcada,	durante	muchos	años	en	su	oficina	del	PH	de	la	Torre	de
La	 Prensa,	 la	 convocatoria	 a	 la	 última	 Cena	 de	 la	 Fraternidad	 para	 el	 dictador
Marcos	 Pérez	 Jiménez.	 Capriles	 Ayala	 mantuvo	 el	 cartel	 para	 bromear	 con	 sus
amigos	y	enemigos.	Cuando	lo	entrevisté	en	1990,	me	lo	dijo:	solo	una	curiosidad.	Y
es	que	en	letras	azules	allí	estaban	los	Blohm,	Boulton,	Benacerraff,	Arismendi	(Juan
Bautista),	Cervini	(Ángel),	Tamayo,	Colimodio,	De	la	Rosa,	Domínguez,	Franceschi,
Bell,	Acedo	Mendoza,	Palenzona,	Travieso,	Tinoco,	Vollmer,	Zuloaga,	Roche,	Rojas
(Rodolfo),	 Mendoza	 Fleury,	 Mendoza	 (Eugenio	 y	 Eduardo),	 Belloso,	 Machado
Zuloaga,	Granier	y	Chumaceiro,	entre	otros.	Esos	mismos	apellidos	aparecerían	más
tarde	acompañando	al	poder	naciente.	¿Se	repite	la	historia	40	años	después?

En	esa	reunión	de	adecos,	Alfaro	Ucero	vio	allí	su	propia	tumba.	El	final	de	su
carrera	 política	 cuyo	 origen	 se	 remontaba	 a	 Teresén,	 estado	 Monagas,	 en	 1941,
cuando	a	los	19	años,	por	los	lados	de	Caripe,	en	los	tiempos	en	que	era	un	vendedor
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ambulante,	 un	 comerciante	 que	 recorría	 pueblos	 en	 bongos	 y	 canoas	 y	 entre
atardeceres,	 clandestinamente	 colocaba	 alguna	 que	 otra	 hoja,	 uno	 que	 otro
periódico,	donde	estaba	impreso	el	mensaje	de	aquella	nueva	organización	política
que	fue	AD.	Y	pensaba	que	hasta	hace	unos	días	concentraba	todo	el	poder	en	sus
manos.	 Le	 oía	 decir	 a	 Ixora	Rojas,	 después	 de	 una	 gira	 al	 Zulia:	 «Alfaro,	 dejaste
excitadas	a	las	mujeres	en	Maracaibo».	Yo	hablé	con	Alfaro	Ucero	solo	una	vez.	En
un	almuerzo.	Me	senté	a	su	lado.	Hombre	de	pocas	palabras,	establecía	de	inmediato
una	conexión	casi	paternal	(mágica,	declaró	en	cierta	ocasión	una	de	sus	víctimas,	el
perecista	y	fermincista	Héctor	Alonso	López)	con	su	interlocutor.	Le	pregunté	sobre
el	 expresdente	 Jaime	 Lusinchi	 y	me	 dijo:	 «Es	 un	 pusilánime,	 se	 dejó	manejar	 por
Blanca	 Ibáñez».	Le	 pregunté	 por	 el	 excandidato	Claudio	Fermín:	 «Es	un	 cobarde,
indeciso,	 en	 la	 campaña	del	 93	 frente	 a	Caldera,	 nosotros	 hicimos	 el	 trabajo,	 y	 él
manipuló	 la	 situación,	 haciéndose	 la	 víctima.	 Nunca	 llegará	 a	 ninguna	 parte».
Palabra	 de	 Santo.	 Alfaro	Ucero	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 factores	 fundamentales
para	 derrocar	 a	 Pérez	 en	 1993.	 Y	 fue	 Alfaro	 el	 arma	 decisiva	 para	 garantizar	 el
regreso	 de	Caldera	 a	Miraflores.	 Estaba	 en	 todo.	 Pero	 se	 equivocó.	O	 lo	 hicieron
equivocar	aquellos	que	desde	1996	se	anticiparon	a	hablarle	de	la	candidatura,	de	su
aclamación.	Eran	 los	Beto	Finol,	 los	Víctor	Gill,	 los	Gustavo	Cisneros,	 los	Franco
D’Agostino,	los	Arístides	Maza	Tirado,	los	José	Ignacio	Casal,	los	Omar	Camero,	los
Francisco	Natera,	los	Concepción	Quijada,	los	Esteban	Zarikian	y	los	Vicente	Brito,
entre	otros.	Y	qué	ironía	del	destino.	A	principios	de	1998,	el	Caudillo	Alfaro	Ucero	y
Lewis	Pérez	contratan	al	eterno	asesor	de	AD,	Joe	Napolitan,	un	estudio	sobre	 las
posibilidades	presidenciales	de	las	opciones	blancas.	La	conclusión	de	Napolitan	es
tajante:	 Antonio	 Ledezma	 tiene	 el	 mayor	 chance.	 Alfaro	 Ucero	 y	 Lewis,	 todavía
aliados	 y	 amigos,	 engavetaron	 el	 informe.	 ¿Por	 qué	 siendo	 tan	 pragmático	 Alfaro
Ucero	 ignoró	 el	 estudio?	 Lo	 ignora	 pero	 no	 lo	 subestima	 porque	 conociendo	 la
fuerza	 del	 carisma	 de	 Ledezma,	 lo	 designa	 jefe	 de	 su	 comando	 de	 campaña	 y	 lo
convierte	en	protagonista	de	sus	giras,	despertando	celos	en	el	círculo	de	Lewis.	¿Y
por	qué	Alfaro	Ucero	no	siguió	los	consejos	de	Napolitan	sabiendo	que	él	no	tendría
posibilidades	ante	un	Chávez	o	un	Salas	Römer?	No	cabe	otra	explicación	sino	la	de
que	 los	empresarios	que	deseaban	 la	aclamación	de	Alfaro	Ucero	no	confiaban	en
otra	figura	de	AD.	No	confiarían	el	poder	a	otro	dirigente	de	AD.	No	confiaban	en
Lewis,	ni	en	Claudio,	ni	en	Ledezma.	Tal	vez	en	Lauría,	aunque	este	garantizaba	muy
poco	electoralmente.	Los	empresarios	temían	que	con	Lewis,	Ledezma	y	Claudio	se
repitiera	 la	 historia	 de	 CAP	 de	 llegar	 a	 Miraflores	 y	 gobernar	 con	 otros.	 En	 la
actualidad,	sin	partido	y	sin	fuerza	de	calle,	los	empresarios	confían	menos	en	Lewis,
Claudio	y	Ledezma,	y	eso	explica	el	respaldo	a	Francisco	Arias	Cárdenas	que	es	el
nuevo	contrincante	de	Chávez,	año	2000,	para	evitar	 la	 reelección.	Así,	aquellos	y
otros	empresarios	encontraron	garantías	en	Alfaro	Ucero	durante	los	cinco	años	del
gobierno	de	Caldera	y,	por	tanto,	sentían	el	compromiso.	¿Acaso	no	es	Alfaro	Ucero
quien	hizo	más	por	arreglar	la	situación	de	Ricardo	Cisneros	luego	del	derrumbe	del
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Banco	Latino?	¿Acaso	no	es	Alfaro	Ucero	el	protector	de	Finol	y	Camero	una	vez
terminado	 el	 gobierno	 de	 Lusinchi	 y	 comenzaron	 ellos	 a	 vivir	 el	 vía	 crucis	 de	 la
persecución	y	el	desprestigio	en	el	gobierno	de	Carlos	Andrés	Pérez	II?	¿Acaso	no
era	Alfaro	Ucero	el	protector	de	Víctor	Gill	Ramírez	y	Maza	Tirado	en	el	gobierno	de
Caldera?	 ¿Acaso	 no	 compraron	 estos	 dos	 banqueros	 el	 Banco	Monagas	 como	 un
favor	 a	 Alfaro	 Ucero?	 ¿Acaso	 no	 le	 debe	 Francisco	 Natera	 la	 presidencia	 de
Fedecámaras	a	un	acuerdo	entre	Caldera	y	Alfaro	Ucero?	¿Acaso	Esteban	Zarikian
no	es	uno	de	 los	 industriales	más	beneficiados	durante	el	gobierno	de	Caldera	por
sus	relaciones	con	el	exministro	de	Hacienda,	Luis	Raúl	Matos	Azócar,	hijo	político
de	 Alfaro	 Ucero,	 y	 Luis	 Eduardo	 Brizuela,	 expresidente	 del	 Banco	 Industrial	 de
Venezuela?

Quiero	 hacerme	 la	 idea	 de	 que	 toda	 esta	 película	 con	 efectos	 especiales	 se
proyectaba	 ante	 los	 ojos	 del	 viejo	 líder.	 Los	 pensamientos	 volaban	 de	 Teresén	 a
Caracas.	A	los	tiempos	del	Inciso	Alfaro	en	1947,	un	instrumento	extrajudicial	que	le
permitía	al	 presidente	 encarcelar	a	 cualquier	 ciudadano	opositor.	A	 los	 tiempos	al
lado	 de	 Armando	 Sánchez	 Bueno	 y	 Domingo	 Urbina.	 La	 cárcel.	 El	 exilio.	 Tanto
tiempo,	 Alfaro.	 Tanta	 historia,	 Caudillo.	 Y	 Monagas.	 Un	 sueño.	 Un	 proyecto	 de
región.	Ahí	nace	 la	 leyenda	de	 la	eficiencia,	el	orden	y	 la	disciplina.	Ya	estamos	a
finales	 de	 los	 60	 y	 Rómulo	 Betancourt	 le	 asigna	 tareas	 organizativas.	 Alfaro,
«venite»	a	Caracas.	Alfaro,	organízame	el	país.	Alfaro,	necesito	alguien	como	tú	en
cada	seccional.	Alfaro,	ayúdame	a	ordenar	esta	vaina.	¿Te	acuerdas?,	se	preguntará
a	 sí	 mismo.	 Sí	 me	 acuerdo.	 ¿De	 la	 clandestinidad?	 Ah,	 esos	 tiempos.	 Alfaro
mensajero.	 El	 mejor.	 Alfaro	 ponte	 el	 disfraz,	 el	 que	 sea.	 Y	 Alfaro	 cumplía	 con	 su
misión.	 Tanto	 se	 camufló	 que	 siguió	 disfrazado	 y	 así	 confundió	 a	 todo	 el	 mundo.
Carlos	Andrés	Pérez	dijo	una	vez	que	Alfaro	llegó	al	poder	por	el	descuido	de	todos.
Pero	 qué	 va.	 Esa	 sonrisa	 que	 hoy	 nadie	 entiende	 es	 un	 arma	 estratégica.	Cuando
asoma	a	la	cara,	alguna	trama	está	en	desarrollo.	Confundió	a	todos,	a	Luis	Beltrán
Prieto	Figueroa,	a	Jaime	Lusinchi,	a	Carlos	Andrés	Pérez,	a	Luis	Piñerúa,	a	Rafael
Caldera.	A	 todos.	A	 la	 juventud	 la	descolocó.	Bien	por	el	 trabajo	meticuloso.	Bien
por	 el	 terror,	 como	 dirían	 otros.	 Una	 de	 las	 leyes	 del	 poder	 es	 justamente	 esa:
disimular,	confundir.	Una	ley	seguida	al	pie	de	la	letra	por	el	dictador	Juan	Vicente
Gómez.	Una	ley	aplicada	por	Rafael	Caldera.	¿Acaso	por	necesidad	no	surgieron	los
calderólogos	que	interpretaban	cualquier	movimiento,	clave	o	seña	del	expresidente?
Solo	hay	que	recordar	a	todos	aquellos	que	se	peleaban	por	ocupar	el	primer	lugar
entre	 los	 calderólogos.	 De	 Alfaro	 también	 se	 llegó	 a	 decir	 que	 había	 que
interpretarlo.	¿No	disimula	hoy	muy	bien	Francisco	Arias	Cárdenas	sus	verdaderas
intenciones?	Aquí	 estoy.	En	 el	 banquillo	de	 los	acusados.	 Se	acordarán	de	mí.	Me
recordarán.	 La	 sonrisa.	 La	 sonrisa	 porque	 entre	 otras	 razones	 los	 recursos	 de	 la
Operación	 Galope	 para	 el	 6	 de	 diciembre	 estaban	 en	 manos	 del	 Caudillo.	 Los
recursos	para	el	resto	de	la	campaña.	Por	aquello	mismo	de	que	los	empresarios	no
confiaban	en	otro	sino	en	Alfaro,	este	era	el	dueño	del	pote	real	o	virtual.	Y	tal	vez
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esa	era	una	de	las	razones	de	la	enigmática	sonrisa.	La	plata	la	tenía	Alfaro	Ucero.
El	pote	lo	manejaba	él.	La	chequera	estaba	en	su	escritorio,	en	una	sola	llamada	a
cualquiera	de	sus	amigos.

Ahí	está	el	Caudillo.	La	mirada	perdida.	Habla	Ledezma.	Habla	Henry	Ramos.
Ledezma	quiere	seguir	hasta	al	final.	Al	menos	ha	sido	consecuente.	El	gran	afiche
«Alfaro	es	quien	puede»,	domina	la	sala.	Traje	azul,	letras	blancas,	fondo	indefinido.
El	viejito	con	las	manos	enlazadas,	a	la	altura	de	la	cabeza,	como	todo	un	campeón.
El	bigotito	brillando	en	la	impresión.	¿Podía	Alfaro?	Él	llegó	a	convencerse	de	que
sí	podía.	Por	eso	también	jugó	a	ganar	tiempo.	Primero	apostando	la	carta	de	Luis
Raúl	Matos	Azócar.	Luego	lanzando	al	ruedo	a	Lewis	Pérez,	a	Claudio	Fermín	y	a
Antonio	 Ledezma.	 Divide	 y	 reinarás.	 Luego,	 barajando	 la	 idea	 del	 outsider	 cuya
figura	 más	 acabada	 sería	 el	 entonces	 presidente	 de	 Petróleos	 de	 Venezuela,	 Luis
Giusti.	 ¿Manejo	 calculado	 para	 llegar	 al	 final?	 Tal	 vez	 sí.	 Tal	 vez	 no.	 Yo	 sacaba
cuentas.	 Lo	 tenía	 todo.	 Mis	 gobernadores.	 Mis	 alcaldes.	 Mi	 maquinaria.	 Pero	 no
había	maquinaria,	Caudillo.	El	millón	de	militantes	a	esas	alturas	de	la	historia	era
un	cuento	chino.	Un	mito.	Además,	Caudillo,	usted	impuso	esa	tesis	del	consenso	que
ningún	gobernador	compartía,	ya	que	mientras	el	país	se	descentralizaba	y	surgían
liderazgos	regionales,	usted	centralizaba	la	 toma	de	decisiones	en	AD.	Las	bases	y
los	 líderes	 regionales	 y	 locales	 no	 consideraban	 propia	 su	 candidatura.	Usted	 era
como	un	miembro	ajeno	al	resto	del	cuerpo.	Y	por	el	otro	lado,	la	paradoja	de	que,	sí
Caudillo,	le	sobraban	a	usted	todos	los	recursos	del	mundo.	El	dinero,	los	medios.	El
respaldo	 del	 gobierno	 de	 Caldera.	 El	 de	 sus	 empresarios.	 ¿Pero	 y	 qué?	 ¿Dónde
estaba	 la	 gente?	 Usted	 confiaba	 en	 la	 táctica	 de	 estimular	 el	 miedo	 a	 Chávez,	 y
explotando	 también	 su	 imagen	 de	 viejo	 honesto,	 con	 la	 desventaja	 de	 que	 en	 ese
momento,	nadie	creía	que	sobre	el	 territorio	venezolano	existiera	 todavía	un	adeco
honesto.	Algo	no	cuadró.	Algo	no	entendieron.	Se	asustaron,	Alfaro.	Los	resultados
del	 8	 de	 noviembre	 no	 han	 sido	 los	 mejores.	 Tú	 no	 sumabas,	 Alfaro.	 Más	 bien
restabas.	Entonces	vino	el	sálvese	quien	pueda.

Si	el	Huracán	Chávez	es	un	peligro,	el	ciclón	Salas	Römer,	en	su	opinión,	todavía
era	 más	 peligroso.	 No	 sabemos	 si	 alguna	 vez	 Alfaro	 Ucero	 le	 dio	 la	 línea	 a	 los
empresarios	 amigos	 de	 brindarle	 apoyo	 financiero	 a	Chávez.	 ¿Pura	 coincidencia?
Desde	 el	 momento	 en	 que	 el	 Caudillo	 comenzó	 a	 atacar	 a	 Salas	 Römer	 y	 a	 la
oligarquía	reaccionaria,	el	éxodo	tomó	cuerpo.	Aquí	es	donde	la	hipótesis	de	Roger
Santodomingo	(La	Conspiración	del	98,	un	pacto	secreto	para	llevar	a	Hugo	Chávez
al	poder)	toma	sentido.	No	llego	a	plantear	ni	a	compartir	la	idea	de	que	todo	partió
de	 un	 plan	 deliberado,	 tal	 como	 lo	 asoma	 Santodomingo.	 Pero	 muchas	 pistas
quedaron	en	el	camino	y	por	allí	es	posible	atar	cabos.	Carlos	Blanco,	prologuista
del	 libro	 de	 Santodomingo,	 expresa:	 «Roger	 Santodomingo,	 usando	 la	 pituitaria
periodística,	llega	a	la	conclusión	de	que	el	triunfo	de	Chávez	no	es	producto	solo	(ni
fundamentalmente)	del	deseo	espontáneo	de	las	masas	que	buscaban	salvación,	sino
de	una	operación	política	 y	 financiera	extremadamente	 calculada,	 en	 la	 cual	nada
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parece	haberse	dejado	a	la	espontaneidad	y	que	configuraría	una	operación	de	alta
cirugía,	así	como	de	alta	inteligencia	y	suprema	habilidad	[…]	Tal	vez,	lo	primero,
sea	discutir	si	estamos	en	presencia	de	una	conspiración	[…]»	Cierta	o	no,	llama	la
atención	 que	 año	 y	 medio	 después,	 Luis	 Alfaro	 Ucero	 y	 sus	 aliados,	 vivan
tranquilamente	cobijados	o	buscando	la	protección	del	nuevo	poder.	Como	también
llama	 la	 atención	 de	 que	 Irene	 Sáez,	 quien	 abandonó	 la	 gobernación	 de	 Nueva
Esparta	 luego	 de	 una	 pésima	 gestión,	 goce	 de	 plena	 impunidad	 en	 la	 Quinta
República.	 ¿Es	 una	 deuda	 de	 gratitud	 del	 nuevo	 régimen	 hacia	 esas	 dos
excandidaturas	presidenciales?	Porque	no	hay	que	olvidar	 tampoco	que	 la	Sáez	en
aquella	comentada	reunión	en	la	que	Chávez	la	recibió	en	el	Hotel	Caracas	Hilton
con	una	rosa	roja,	 le	brindó	 también	 legitimidad	al	 líder	del	Polo	Patriótico.	¿Por
qué	no	renunciaron	Alfaro	y	Sáez	al	mismo	tiempo	que	lo	hizo	Claudio	Fermín	una
vez	realizado	el	proceso	del	8	de	noviembre?	¿Por	qué	permanecieron	hasta	el	final?
¿No	 ayudó	 esa	 conducta	 a	 montar	 el	 show	 que	 terminó	 por	 desmoralizar	 a	 los
votantes	duros	de	AD	y	Copei?	¿Reciben	ahora	su	premio?	Solo	hipótesis.

Ahora	sí	estamos	en	el	6	de	diciembre	de	1998.	AD	iba	por	primera	vez	a	unas
elecciones	 con	 candidato	 ajeno.	 Copei	 también.	 Los	 ejes	 del	 bipartidismo	 habían
sacrificado	 las	 candidaturas	de	Alfaro	Ucero	 e	 Irene	Sáez	 como	último	 recurso	de
supervivencia	 y	 de	 evitar	 la	 victoria	 de	 Chávez.	 Ambas	 organizaciones	 quedaron
atrapadas	 entre	 una	 candidatura	 antisistema	 —la	 de	 Chávez—	 y	 otra	 anti	 AD	 y
Copei	 —la	 de	 Salas	 Römer.	 Quedaba	 así	 sellada	 la	 suerte	 de	 los	 dos	 grandes
partidos	de	los	últimos	cincuenta	años	en	el	país.	Quedaba	allanado	el	camino	para
el	 cambio	 del	 poder	 en	 Venezuela.	 Después	 de	 reclamar	 a	 la	 Guardia	 Nacional
seguridad	 para	 la	 casa	 nacional,	 comenzó	 el	 paciente	 trabajo	 de	 Lewis	 Pérez	 de
contactar,	tal	como	lo	hizo	el	8	de	noviembre,	a	gobernadores	y	secretarios	generales
en	 cada	 una	 de	 las	 regiones.	 Al	 rato	 llegaron	 Paulina	 Gamus	 y	 Carlos	 Canache
Mata.	 Todos	 comentaron	 lo	 rápido	 que	 era	 votar	 con	 las	máquinas	 de	 la	 empresa
española	 Indra.	 David	 Morales	 Bello	 comentó	 que	 lo	 habían	 cacheado	 antes	 de
ejercer	el	voto.	Se	lo	hicieron	a	él,	un	dirigente	histórico	de	AD.	Dijo	que	nada	hizo
para	no	alborotar	ánimos.	En	verdad	poco	podía	hacer.	Los	ánimos	en	las	colas	de
votantes	estaban	contra	AD	y	Copei.	De	Morales	Bello	se	apostaba	por	esos	días	que
sería	el	primero	en	abandonar	el	país	de	ganar	Chávez,	por	aquello	de	su	grito	en	el
Parlamento	 el	 4-F:	 Muerte	 a	 los	 golpistas.	 Pero	 no	 se	 fue.	 Incluso	 llegó	 a	 ser
presidente	de	AD	en	medio	de	 la	desbandada	y	 la	desubicación	de	 los	partidos	 en
1999.	 Con	 Morales	 Bello	 hablé	 después	 de	 las	 elecciones	 presidenciales	 y	 le
pregunté	 su	opinión	del	 apoyo	de	Cisneros	 y	Boulton	a	Chávez,	 dos	de	 los	grupos
mimados	del	poder	adeco.	Esta	es	su	respuesta:	«Ni	protegidos	ni	mimados,	sino	en
un	trato	amistoso	que	tampoco	fue	de	la	exclusividad	de	AD,	porque	para	citar	una
sola	 circunstancia,	 en	 las	 fechas	 aniversarias	 de	 Copei	 y	 AD,	 la	 Organización
Cisneros	acostumbró	a	reunirnos	a	unos	y	a	otros	con	 la	 finalidad	de	compartir.	Y
eso	lo	hacía	en	forma	idéntica.	Y	no	creo	que	tuviera	preferencias	por	AD.	Esta	vez
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las	preferencias	se	vieron	muy	marcadas	en	otro	sentido,	y	eso	es	lo	que	hace	sentir
como	si	hubiesen	escapado	de	un	 lugar	en	donde	antes	estuvieron.	Yo	no	creo	que
estuvieran	antes	en	un	lugar	predeterminado	como	esta	vez	sí	lo	asumieron	a	plena
conciencia.	Cada	cual,	como	dijo	Salomón,	es	arquitecto	de	su	propio	destino».	En	el
aniversario	de	1999,	la	Organización	Cisneros	ofreció	su	tradicional	brindis	a	AD,	y
en	el	del	2000,	otra	vez	lo	repetiría.	Paulina	relató	que,	insólito,	hizo	su	cola	como
cualquier	mortal.	Canache	Mata	dijo	lo	mismo.	Observé	a	Paulina,	elegante,	bonita,
con	una	tristeza	risueña,	cierta	resignación,	y	evoqué	el	artículo	aquel	que	le	dedicó
Cabrujas	 en	 una	 de	 sus	 crónicas	 semanales	 El	 país	 según	 Cabrujas:	 «Retrato	 de
Paulina	 sentada	 en	 una	 silla».	Era	 la	Paulina	 que	 echó	al	 pajón	a	Lalo	Troconis,
exdiputado	de	AD.	Era	la	Paulina	mandada	a	callar	por	la	dirección	de	su	partido
porque	se	le	había	ido	el	yo-yo	del	verbo.	Era	la	Paulina	sola,	«mirada	de	anhelo»,
decía	Cabrujas,	«sola	como	ánima	en	pena,	rodeada	de	sillas	vacías	y	aguardando
un	escarnio.	Se	le	acusa	de	baldonar	la	reputación	del	compañero	Troconis».	La	veo
y	creo	que	no	está	sola.	Todos	están	solos.

Yo	estoy	sentado	en	el	extremo	de	la	mesa	central.	Intento	estar	de	incógnito	para
que	a	nadie	se	le	ocurra	sacarme	de	la	oficina	de	Lewis	Pérez.	Al	fin	y	al	cabo	soy
periodista,	y	deslenguado,	para	más	señas.	Este	me	conoce	y	me	ha	dejado	entrar.	No
sé	 si	 con	 la	 intención	de	que	 sea	un	 testigo	de	excepción	y	hoy,	dos	años	después,
escriba	 todo	 esto.	 De	 hecho,	 nunca	 me	 dijo	 que	 no	 podía	 escribirlo.	 Todos	 me
saludan	pero	nadie	me	conoce.	Apenas	Carmelo	Lauría,	quien	 llega	y	al	 verme	 se
pone	incómodo,	desconfiado.	Jorge	Millán	sonríe,	sabe	que	soy	periodista,	pero	qué
más	da.	Es	 joven,	 pertenece	a	 otra	 generación	 y	 no	 es	 culpable	 de	 nada,	 digo	 yo.
Sigo	pensando	en	Paulina	y	recuerdo	la	ocasión	en	que	el	dirigente	de	Copei,	Oscar
Yanes,	 le	 pidió,	 en	 plena	 Cámara	 de	 Diputados,	 que	 mostrara	 la	 cédula	 para
confirmar	su	edad.	Paulina	la	de	verbo	alegre	e	hiriente,	ahora	como	si	nada.	Hace
tan	solo	unos	días	la	encontré	en	el	ascensor	de	la	sede	nueva	de	la	casa	nacional	de
AD.	Ah,	bueno,	el	mismo	día	en	que	se	decidió	la	suerte	de	Alfaro	Ucero.	Le	pregunté
lo	que	pasaba,	mientras	la	multitud	la	abucheaba,	llamándola	traidora:	«Ahí	está	ese
viejo	 terco».	Pero	¿cómo?,	si	hasta	hace	poco	Paulina	era	alfarista.	La	veo	y	miro
también	 a	 Henry	 Ramos	 Allup,	 y	 me	 ubico	 quince	 años	 antes	 en	 la	 Fracción
Parlamentaria	 de	AD	 en	Pajaritos.	 Pleno	 gobierno	 de	 Luis	Herrera,	 Ramos	Allup
héroe	parlamentario,	enemigo	circunstancial	de	Paulina,	también,	revelando	secretos
pasionales	 de	 ella.	 Así	 eran	 las	 cosas.	 Y	 yo	 no	 podía	 evitar	 los	 recuerdos.
Deliberadamente,	 para	 las	 presidenciales	 AD	 no	 preparó	 su	 famosa	 Operación
Galope.	Si	lo	hacía,	corría	el	riesgo	de	que	la	gente	«galopada»	votara	por	Chávez.
Nadie	 madrugó	 para	 movilizar	 a	 nadie.	 La	 maquinaria	 tuvo	 la	 orden	 única	 de
chequear	 en	 los	 centros	 de	 votación	 a	 la	 militancia	 dura,	 sin	 ningún	 operativo
especial.	 Tampoco	 se	 ordenaron	 exit-polls	 porque	 eso	 era	 tarea	 del	 comando	 del
candidato,	 y	 el	 abanderado	 era	 ajeno.	 AD,	 el	 gran	 partido	 de	 las	 mayorías,	 se
resignaba	al	azar,	a	la	buena	voluntad	de	los	militantes	y	a	los	sondeos	tradicionales
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de	 empresas	 como	 Coca-Cola,	 Pepsi-Cola,	 Venevisión,	 Unión	 Radio	 y	 la	 misma
Disip.

Llegó	Henry	Ramos	Allup	con	el	libro	de	Alain	Touraine,	¿Qué	es	la	democracia?
bajo	 el	 brazo,	 editado	 por	 el	 Fondo	 de	 Cultura	 Económica.	 ¿No	 era	 demasiado
tarde,	 Henry,	 pensé,	 para	 estudiar	 a	 Touraine	 y	 la	 democracia?	 La	 mesa	 de
reuniones	 de	 la	 Secretaría	 General	 se	 fue	 llenando.	 Uno	 a	 uno	 se	 incorporaron:
Rafael	 Rodríguez	 Orijuela,	 Carmelo	 Lauría,	 Rafael	 Narváez,	 Jorge	Millán,	 César
Gil,	Luis	Piñerúa	Ordaz.	Todos	comentaban	 las	 incidencias	del	proceso.	La	segura
derrota	 de	 la	 abstención.	 La	 tranquilidad	 de	 las	 calles.	 Canache	 Mata	 iba	 de	 su
oficina	a	la	de	Lewis.	Este	seguía	llamando	y	atendiendo	llamadas.	¿Qué	se	sabe?,
preguntaba	Piñerúa.	Todavía	nada,	respondía	cualquiera.	A	las	11	de	la	mañana	se
comienzan	a	tener	los	primeros	exit-polls,	agregaba	un	tercero.	Paulina	hablaba	de
que	 se	 había	 tomado	 un	 valium	 para	 estar	 tranquila.	 No	 hay	 que	 negarlo,
conservaba	gracia,	sonrisa.	Comentaban	las	últimas	encuestas	y	el	supuesto	repunte
de	última	hora	de	Salas	Römer.	Alguien	sacó	a	relucir	los	datos	de	un	sondeo	y	que
ordenado	por	la	embajada	de	los	Estados	Unidos	que	daba	ganador	a	Salas	Römer.
Un	 sondeo	 que	 resultó	 después	 falso,	 parte	 de	 la	 campaña	 por	 contrarrestar	 el
seguro	 triunfo	 de	 Chávez.	Muchos	 todavía	 confiaban	 en	 ganar.	 Ramos	 Allup	 leía.
Lewis	Pérez	seguía	pegado	al	teléfono,	haciendo	anotaciones.	Lauría	explicaba	que
no	 es	 posible	 ganar	 porque	 las	 elecciones	 habían	 sido	 polarizadas	 entre	 ricos	 y
pobres	y	estos	últimos	son	mayoría.	De	pronto	entra	la	pesada	humanidad	de	Rafael
Marín	y	a	viva	voz	da	la	noticia.

—Señores,	Caracas	es	otra	cosa.	El	repunte	que	vamos	a	tener	en	comparación
con	el	8	de	noviembre	es	importante.	Vamos	a	duplicar	la	votación.

El	 comentario	 levantó	 los	ánimos.	Menos	 los	de	Piñerúa,	quien	 lanzó	 su	verbo
ácido.

—Yo	espero	hasta	el	último	voto	—dijo	con	esa	voz	y	con	esa	cara,	con	la	misma
que	habló	de	 los	12	Apóstoles,	con	 la	misma	que	 llevó	a	Carlos	Andrés	Pérez	a	 la
comisión	 de	 ética	 del	 partido	 en	 1980,	 con	 la	misma	que	 castigó	 a	Blanca	 Ibáñez
llamándola	barragana	y	barragana	se	quedó,	con	la	misma	que	acusó	de	sediciosos
a	 los	 golpistas	 del	 4-F	 y	 el	 27-N,	 con	 la	 misma	 que	 amenazó	 con	 publicar	 una
famosa	 lista	 de	 corruptos	 que	 se	 quedó	 en	 veremos,	 con	 la	 misma	 que	 volvió	 al
Gobierno	en	1992	para	defender	la	democracia.	Ahí	estaba	Piñerúa.	Una	verdadera
piñita.	Los	resultados	una	vez	más	le	son	adversos	a	Marín	en	Caracas.	Sus	cálculos
estaban	errados.	Meses	después	estaría,	junto	a	Antonio	Ledezma,	a	la	cabeza	de	los
disturbios	que	impidieron	la	disolución	del	Congreso	de	la	República	por	parte	del
Asamblea	 Nacional	 Constituyente.	 La	 batalla	 duró	 toda	 una	 mañana	 y	 la	 tensión
política	 de	 esos	 días	 ameritó	 la	 mediación	 de	 la	 Iglesia.	 Al	 final,	 se	 logró	 la
convivencia	entre	el	viejo	Congreso	y	la	ANC,	hasta	que	el	nacimiento	de	la	llamada
Quinta	República	y	la	Constitución	Bolivariana	dio	paso	a	nuevas	instituciones.	Me
acerqué	a	Ramos	Allup.	Y	en	voz	baja	comentó	que	ahí	estaba	el	partido	sin	brújula,
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perdido,	sin	orientación,	creyendo	todavía	en	mitos.	En	verdad,	yo	no	podía	creerlo.
¿Esos	 eran	 los	 estrategas	 de	 AD?	 ¿Esos	 eran	 los	 hombres	 del	 poder	 político	 en
Venezuela?	¿Y	de	ser	así,	cómo	es	que	se	comportaban	como	unos	novatos	del	juego
electoral?	 El	 otrora	 estratega	 parlamentario	 leía,	 observaba	 y	 comentaba.	 Ramos
Allup	nunca	me	advirtió	que	no	escribiera	esto.	Por	eso	lo	escribo.

—Y	pensar	que	Alfaro	Ucero	se	lo	creyó	todo.
—¿Pero	tú	crees	que	realmente	creía	que	iba	a	ganar?
—Claro,	él	estaba	convencido	de	eso.
—No	pudo	 haber	 sido	 tan	 torpe.	Entonces	 cuál	 era	 la	 fama	 de	Alfaro	 de	 gran

estratega,	de	Caudillo,	de	político	de	mil	batallas.
—Mira	vale,	el	poder	de	Alfaro	era	endosado.	No	le	pertenecía.	Él	se	beneficiaba

de	la	división	de	la	dirigencia	joven,	de	las	rencillas	entre	Claudio,	Lewis,	Ledezma	y
yo.	 Nos	 usó	 a	 todos.	 Sabía	 maniobrar.	 Si	 necesitaba	 algo	 de	 la	 fracción
parlamentaria,	pues	yo	 se	 lo	daba	a	él	 y	no	a	otro.	De	ese	modo	era	Alfaro	quien
aparecía	 como	 el	 que	 lo	 arreglaba	 todo.	 Pero	 el	 poder	 entre	 los	 parlamentarios
adecos	me	pertenecía	a	mí	y	no	a	él.	Si	necesitaba	algo	de	la	organización	interna,
pues	acudía	a	Lewis,	y	Lewis	le	daba	lo	que	pedía,	y	Alfaro	volvía	a	aparecer	como
el	componedor.	Si	el	Gobierno	pedía	algo,	pues	Alfaro	negociaba	con	cada	uno	de
nosotros	 y	 entonces	 se	manifestaba	 el	 gran	poder	 de	Alfaro.	Claro,	 como	nosotros
estábamos	divididos,	nos	negábamos	las	cosas	a	nosotros	mismos,	pero	nunca	se	las
negábamos	a	Alfaro.	Por	eso	su	poder,	y	por	eso	cuando	se	le	quitó	no	perdió	nada.
La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 poseía.	 No	 era	 suyo.	 Ya	 ves,	 a	 Alfaro	 lo	 botamos	 y	 aquí
seguimos.

La	 conversación	 de	Ramos	Allup	 era	 interrumpida,	 a	 veces,	 por	 la	 entrada	 de
alguien	que	traía	alguna	información.	Entró	Canache	Mata:	«Allá	abajo	está	Carlos
Raúl	 Hernández	 y	 dice	 que	 según	 las	 primeras	 proyecciones	 Salas	 Römer	 va
adelante».	Este	era	el	presidente	del	partido,	y	prestaba	oídos	a	rumores	infundados.
Así	 sería	 la	 desesperación.	 Otra	 vez	 los	 ánimos	 se	 levantaban,	 pero	 Piñerúa
arrugaba	la	cara.	Enseguida,	César	Gil	ofrecía	sus	datos:

—Levanten	 los	 ánimos	 que	 vamos	 ganando.	 Según	 las	 proyecciones	 del	 Buró
Sindical,	nuestra	gente	está	votando	masivamente.	Llevamos	cinco	puntos	adelante.

Vestido	de	blanco	completamente,	Gil	mostraba	un	papelito	donde	había	anotado
unos	números.	Se	paseaba	sonriente,	como	dueño	del	lugar,	sin	preocupación	alguna.
Por	 cierto,	 ¿qué	 es	 de	 la	 vida	 de	 César	 Gil?	 En	 medio	 de	 la	 polémica	 para
descabezar	a	la	dirección	de	Confederación	de	Trabajadores	de	Venezuela,	no	asomó
la	nariz.	Manuel	Cova	y	Carlos	Navarro	dieron	la	cara	a	tiempo	y,	por	supuesto,	el
acorralado	Federico	Ramírez	 León.	 Y	 ¿César	Gil?	 La	 última	 vez	 que	 lo	 vi	 fue	 en
Canaima,	compartiendo	una	partida	de	dominó	con	unos	amigos.	Lewis	no	paraba
de	llamar.	Y	comentaba	bajito	a	Rodríguez	Orijuela	que	«estamos	mal	en	Carabobo
porque	 los	 Celli	 han	mandado	 a	 votar	 por	Chávez».	 Se	 recordará	 que	 el	 llamado
clan	adeco	de	 los	Celli	había	sido	barrido	por	Salas	Römer	en	Carabobo	desde	su
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primer	período	como	gobernador	y	allí	comenzó	una	guerra	histórica	que	parece	no
terminar	nunca.	Por	esos	enfrentamientos,	 los	Celli	 se	opusieron	al	apoyo	adeco	a
Salas	Römer	y	el	CEN	ordenó	 la	 intervención	de	esa	 región.	Terminando	Lewis	de
hablar	de	los	Celli	y	entrando	Humberto	Celli	al	recinto.	Su	actitud	era	de	victoria.
Le	 convenía	 la	 derrota	 de	 Salas	 Römer	 y	 así	 lo	 hizo	 saber.	 Caminó	 hasta	 donde
estaba	 su	 paisano	 carabobeño	 Ramos	 Allup	 y	 acto	 seguido	 lo	 encaró,	 desafiante,
frente	a	frente,	casi	me	habló	a	mí	a	los	ojos:

—Ya	está	todo	listo,	Henry.	Esto	se	jodió.	En	Carabobo	los	adecos	no	votan	por
Salas.	Ordena	otra	intervención.

Dio	media	vuelta	y	antes	de	abandonar	la	oficina	volvió	a	gritar:	«Esto	se	jodió».
Ramos	Allup	ignoró	el	desplante	de	Celli,	pero	César	Gil	comentó:

—Ese	es	chavista.	Hace	una	semana	se	estaba	almorzando	un	sancocho	con	Luis
Miquilena.	Cree	que	no	lo	sabemos.	Lo	tengo	precisado.

Lewis	Pérez	y	Carmelo	Lauría	se	hacían	señas	para	reunirse	en	una	oficina	que,
ubicada	 detrás	 de	 la	 del	 secretario	 general,	 y	 conectada	 a	 esta	 por	 una	 pequeña
puerta,	 parece	 más	 bien	 un	 reservado.	 Se	 notaba	 que	 Lewis	 ya	 manejaba	 las
primeras	proyecciones.	El	insulto	de	Celli	alborotó	la	lengua	de	Ramos	Allup,	quien
entonces	me	dijo:

—Todos	 estos	 carajos	 tuvieron	un	gran	poder.	Míralos.	Ya	no	 son	 lo	 que	 eran.
Porque	 hay	 que	 estar	 claro,	 se	 cometieron	 muchos	 errores	 y	 no	 los	 corrigieron
porque	gobernaron	con	una	gran	impunidad.

En	 ese	 momento	 apareció	 Reinaldo	 Leandro	 Mora.	 Fresco,	 recién	 bañado.
Parecía	 un	 fantasma.	 Viejo	 pero	 tranquilo.	 En	 las	 elecciones	 de	 1988	 reveló
públicamente	una	verdad	que	era	un	secreto	a	voces:	todos	los	financistas	le	brindan
recursos	a	 todos	 los	candidatos.	Y	en	esta	campaña	quedaba	 también	demostrado:
los	mismos	que	dieron	dinero	a	Alfaro	Ucero,	le	dieron	a	Salas	Römer,	a	Chávez	y	a
Irene.	Al	ver	a	ese	fantasma	le	pregunté	a	Ramos	Allup:

—¿Y	ese	por	qué	no	quiso	ser	candidato	nunca?
—Por	flojo	y	por	cómodo.	No	le	gustaba	embraguetarse.
—Pero	aquí	hubo	muchos	cómodos.	Hay	muchos	cómodos.
—Sí,	muchos	de	los	que	iban	a	pedir	la	bendición	de	Gonzalo	Barrios	todos	los

domingos	en	 su	casa.	Y	muchos	de	ellos	 le	pagaron	mal.	¿Tú	 sabes	cuánto	 tiempo
estuvo	rondando	la	factura	del	funeral	de	Gonzalo	por	Caracas?	Más	de	un	año.	Ni
la	familia	quería	pagarla,	y	eso	que	la	familia	de	Gonzalo	sí	se	benefició	del	poder.
Porque	Gonzalo	tenía	poder	pero	nunca	se	enriqueció.	¿Cómo	murió?	Pobre.	Había
que	 ver	 la	 habitación	 donde	 pasó	 sus	 últimos	 días.	 Pero	 te	 digo,	muchos	 de	 estos
carajos	se	beneficiaron	de	él	y	su	poder.

Gonzalo,	 confirmé	 después,	 arregló	 antes	 las	 cosas	 para	 algunos	 de	 sus
allegados,	porque	sabía	que	 llegada	 la	muerte,	 llegarían	 también	 las	 rebatiñas.	Lo
recuerdo	en	la	casa	de	la	locutora	Ana	Martínez	comiéndose	un	mondongo,	pese	a	la
edad	 que	 tenía.	 Lo	 acompañaba	 el	 ex	 secretario	 general,	 Manuel	 Peñalver.	 Debo
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anotar	 también	 que	 Peñalver	 sufrió	 en	 1998	 un	 accidente	 que	 le	 ocasionó	 una
fractura	 de	 cráneo	 y	 a	 pesar	 de	 su	 gravedad,	 quienes	 aumentaron	 su	 fortuna	 a	 la
sombra	 de	 su	 poder,	 cuando	 en	 los	 tiempos	 de	 Lusinchi	 era	 el	 todopoderoso
secretario	 general	 de	 AD,	 no	 lo	 visitaron.	 Entre	 ellos	 José	 Ignacio	 Casal	 y	 Beto
Finol.	Ingratos.	Entró	Arístides	Hospedales	y	afirmó	que	AD	está	haciendo	el	trabajo
pero	Copei	no.	Alguien	informó	que	en	el	Zulia	han	salido	a	votar	los	adecos	aunque
a	los	copeyanos	no	se	les	ve.	Alguien	emplazó	a	Lewis	para	que	llame	al	secretario
general	de	Copei,	Donald	Ramírez,	y	le	pregunte.	Lewis	llamó	y	habló	con	Donald,
pero	se	guarda	la	información.

—Venevisión	ya	está	dando	ganador	a	Chávez	—gritó	alguien—.	No	es	posible.
Es	muy	temprano.	Apenas	son	las	11	y	30.

—Sí,	pero	ya	han	dado	las	primeras	proyecciones.
—Ésa	es	una	trampa	de	Cisneros	que	está	con	Chávez.
Yo	seguía	mi	conversación	con	Henry	Ramos	Allup:
—¿Por	qué	fuiste	tan	duro	con	Alfaro	el	día	que	lo	destituyeron?
—¿Que	 por	 qué?	 Yo	 tenía	 que	 cobrarme	 todo	 el	 apoyo	 que	 le	 dio	 Alfaro	 al

ministro	de	Hacienda	de	Caldera,	Luis	Raúl	Matos	Azócar.	Me	dejó	guindando	en	el
Congreso	 cuando	 ya	 tenía	 listo	 el	 voto	 de	 censura	 por	 la	 operación	 de	 los	 bonos
Brady.	¿A	quién	protegía	Alfaro?	A	sus	amigos	empresarios.	Protegía	a	Beto	Finol	y
a	todos	los	que	hacían	negocios	con	él.	Yo	tenía	que	cobrarle	eso	a	Alfaro.	Y	le	pasé
factura.	No	lo	niego.

La	 conversación	 se	 interrumpió	 otra	 vez	 porque	 alguien	 informó	 que	Asdrúbal
Aguiar,	 a	 la	 sazón	 ministro	 de	 Relaciones	 Interiores,	 le	 ha	 llamado	 la	 atención	 a
Gustavo	 Cisneros	 por	 la	 publicación	 prematura	 de	 sus	 proyecciones	 que,	 según
Aguiar,	 no	 son	 reales.	 Cisneros	 dos	 meses	 después	 negaría	 que	 Aguiar	 le	 haya
llamado	 la	 atención	 y	 amenazado	 con	 suspender	 a	 Venevisión.	 «Más	 bien	 aquí	 le
dijimos	muy	temprano	que	Chávez	era	ya	el	presidente	electo,	y	así	lo	comprendió».
Sin	 embargo,	 las	 pistas	 proporcionadas	 por	 los	 adecos	 indicaban	 que	 del	 mismo
Aguiar	había	salido	la	versión	de	su	regaño	a	Gustavo	Cisneros.	Para	el	empresario,
no	era	la	primera	vez	que	Aguiar	inventaba	un	mal	rumor	contra	Cisneros.	Según	sus
investigaciones,	 fue	 también	 Aguiar	 quien,	 al	 calor	 de	 la	 campaña	 electoral,	 dejó
filtrar	 la	 especie	 de	 que	 la	 primera	 entrevista	 entre	 Gustavo	 y	 Chávez	 había
terminado	mal,	con	presiones	por	parte	de	Cisneros	y	amenazas	por	parte	de	Chávez.
No	 obstante,	 algunos	 de	 los	 testigos	 del	 encuentro,	 asistieron	 treinta	 personas,
coincidieron	en	afirmar	que	la	reunión	se	desarrolló	de	lo	mas	cordial	y	que	en	ella
el	magnate	 estrechó	 sus	 lazos	 con	 el	 futuro	 presidente	 de	Venezuela.	 Es	mediodía.
Llegó	 José	 Rafael	 Revenga	 con	 números	 que	 más	 tarde	 serían	 infalibles.	 Lewis,
Lauría	 y	 Ramos	 Allup	 se	 movieron	 a	 la	 oficina	 del	 fondo	 donde	 conversaron	 con
Revenga.	Al	terminar,	este	se	incorporó	al	grupo	más	grueso,	pero	no	informó	nada
especial.	Era	evidente.	No	quería	crear	zozobra.	Sus	proyecciones	son	las	mismas	de
Venevisión:	 Chávez	 ha	 ganado	 con	 amplia	 ventaja.	 El	 secretario	 general,	 de	 una
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frialdad	absoluta,	no	dio	muestras	de	estar	enterado.	Seguía	sonriente,	hablando	por
teléfono	 y	 dictando	 algunas	 instrucciones.	 Paulina	 pasaba	 meneando	 la	 colita,
refunfuñando:	«Por	ahí	andan	esos	números	de	que	Chávez	ha	ganado	con	el	65%	de
los	votos.	No	me	lo	creo.	Ni	cuando	Jaime.	Eso	sí	fue	un	arrase».	La	observación	de
la	 diputada	 pasó	 como	 un	 silbido	 por	 la	 sala.	 Cada	 quien	 llamaba,	 buscando
consuelo.	Entraron	Luis	Carlos	Serra	Carmona	y	su	madre,	Isabel	Carmona,	mujer
que	 luchó	 contra	 la	 dictadura	 de	 Pérez	 Jiménez.	 Lewis	 se	 preocupó	 cuando
aparecieron	sus	amigos,	banqueros,	Israel	Pinchevky	y	Juan	Felipe	Lara,	quienes	en
privado	le	informaron	que	Irene	quiere	salir	a	reconocer	el	triunfo	de	Chávez.	Es	la
una	de	la	tarde.	No	es	conveniente	porque	todavía	hay	mucha	gente	votando.	Lewis
hizo	 otras	 llamadas,	 giró	 instrucciones	 y	 logró	 paralizar	 las	 intenciones	 de	 Irene.
Una	hora	después	apareció	un	nuevo	problema.	Y	este	 sí	que	era	de	envergadura:
Salas	Römer	no	solo	no	estaba	dispuesto	a	reconocer	el	triunfo	de	Chávez,	sino	que
además	pedirá	que	 los	escrutinios	 se	 extiendan	hasta	el	otro	día.	Lewis	 cambió	de
cara.	Volvió	a	dialogar	en	privado	con	Lauría	y	Ramos	Allup.	«Si	Salas	Römer	hace
eso,	el	país	se	nos	va	de	 las	manos»,	señaló	Lewis.	Decidieron	entonces	conversar
con	Salas	Römer.	Mientras	abandonaban	la	sede	de	AD,	Jorge	Sucre,	pieza	clave	del
comando	de	Salas	Römer,	se	dirigió	a	Venevisión	y	encaró	a	Gustavo	Cisneros.	Los
testigos	no	oyeron	 la	conversación,	solo	vieron	 los	gestos	agresivos	de	Sucre.	Pero
también	 era	 obvio:	 estaba	 buscando	 aliados	 para	 la	 extensión	 del	 plazo	 de	 los
escrutinios.	Por	supuesto,	Cisneros	no	aceptó.	Cuando	Sucre	abandonó	Venevisión,
Lewis	 y	 Lauría	 habían	 terminado	 de	 hablar	 con	 Salas	 Römer.	 El	 siguiente
argumento,	expresado	por	el	 secretario	general	de	AD,	 lo	ayudará	a	desistir	de	su
propósito.

—Mire,	 Henrique,	 nosotros	 en	 su	 momento	 vamos	 a	 reconocer	 el	 triunfo	 de
Chávez	y	hasta	ese	momento	nos	sentiremos	ligados	a	usted.	De	ahí	en	adelante	ya
no	estaremos	juntos.	Lo	que	luego	usted	haga	será	su	responsabilidad.	Pero	AD	no
quiere	hacerse	responsable	de	 las	consecuencias	de	una	decisión	como	 la	que	está
proponiendo.	No	queremos	que	el	país	caiga	en	la	violencia.	No	corramos	ese	riesgo.
A	todos	nos	interesa	la	paz.

Los	empresarios	ya	habían	enviado	el	mensaje	a	los	adecos.	Nada	de	bochinches.
Los	 mensajes	 llegaron	 a	 través	 de	 Lauría,	 Revenga,	 Pinchevky	 y	 Lara.	 El	 mismo
Ignacio	 Salvatierra,	 quizá	 a	 nombre	 de	 la	 Asociación	 Bancaria,	 se	 comunicó
directamente	 con	 Lewis	 Pérez.	 En	 esos	 momentos,	 la	 paz	 del	 país	 era	 lo	 más
importante.	La	tranquilidad	era	la	más	importante	victoria.	La	democracia	tenía	que
salir	fortalecida.	Al	finalizar	la	tarde,	AD	reconoció	el	triunfo	de	Chávez	y	con	ello
una	nueva	etapa	histórica	para	el	país.	El	gran	partido	blanco	era	un	recuerdo.	Los
hechos	posteriores	lo	confirmarían.	En	las	elecciones	de	mayo	de	este	año	2000,	no
habrá	candidato	adeco	a	las	presidenciales.
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IX.	Nicaragua	déjà	vu

Sobre	 la	 intensidad	 con	 que	 se	 vive	 la	 revolución	 sandinista	 en	Caracas	 se	 pueden
escribir	varios	libros.	Los	venezolanos	que	viajan	al	frente	de	guerra.	Las	jornadas	de
acopio	de	recursos	en	las	universidades.	Foros,	seminarios,	ríos	de	tinta,	montañas	de
papel,	películas,	propaganda.	Una	canción	para	Nicaragua.	Un	afiche	para	Sandino.
Un	mitin	 contra	 Somoza.	No	 hay	 otro	 evento	 en	 el	mundo	 que	 atraiga	 con	mayor
devoción	al	mundo	estudiantil	que	la	lucha	para	derrocar	a	Somoza.	En	Caracas	aún
vive,	octogenario,	Gustavo	Machado,	fundador	del	Partido	Comunista	de	Venezuela,
cuyo	récord	de	combatiente,	registra	haber	formado	parte	de	las	tropas	de	Sandino	y
quien	se	presenta	en	cuanto	acto	se	organiza	por	los	días	cruciales	de	1979.	El	curso
del	conflicto	es	seguido	por	 la	 radio,	noche	 tras	noche,	madrugada	 tras	madrugada,
como	si	el	frente	de	batalla	estuviera	ahí,	en	el	campus	de	la	Universidad	Central	de
Venezuela.	Managua.	Estelí.	La	 frontera	con	Costa	Rica.	Los	niños	guerrilleros.	La
figura	 de	 Carlos	 Fonseca	 Amador.	 Los	 hermanos	 Borges.	 El	 asesinato	 de	 Pedro
Joaquín	Chamorro.	El	asalto	a	la	embajada	de	Estados	Unidos.	El	Comandante	Cero
descubriéndose	el	rostro	en	la	escalerilla	del	avión.	Nicaragua,	medida	de	fuerza	entre
Cuba,	 la	Unión	Soviética	y	Estados	Unidos,	 este,	 sostén	de	 la	dinastía	Somoza	por
más	 de	 cuarenta	 años.	 En	 Caracas	 se	 organizan	 memorables	 jornadas
antiimperialistas	 en	 las	 que	miles	 de	 personas	 corean	 el	Yanki	 go	home.	 Nicaragua
libre	sin	Somoza.	Los	afiches	del	Tío	Sam	y	la	garra	del	águila	calva	rapiñando	en	el
mapa	 de	 Nicaragua,	 estrujado,	 arrugado.	 En	 julio	 de	 1979,	 Mario	 Vargas	 Llosa
escribe	desde	Madrid:	«Lo	que	pudo	hacerse	con	la	ayuda	de	Estados	Unidos	 lo	ha
hecho	el	pueblo	nicaragüense	solo	(y,	claro	está,	con	la	ayuda	de	otros	países)	y	no	es
extraño	que	muchos	de	los	combatientes	que	derrotaron	a	la	tiranía	piensen	que	han
derrotado	también	a	quien	le	amparaba	y	a	quien	ella	servía».	Entre	esos	otros	países
que	más	 ayudan	 aparece	Venezuela.	Carlos	Andrés	Pérez	 ha	 entregado	 el	mando	 a
Luis	 Herrera	 Campins	 en	 febrero	 de	 aquel	 año.	 Pero	 el	 expresidente	 sigue	 activo,
pese	a	que	en	lo	interno,	los	adversarios	lo	quieren	tras	las	rejas,	señalado	de	hechos
de	corrupción.	Sobre	 lo	que	 se	vivió	en	 las	 calles	y	en	 los	 foros	de	Caracas	varios
libros;	y	sobre	lo	que	se	vivió	tras	bastidores	del	poder,	otros	más.	No	faltan	pequeñas
historias.	Como	esta:

Antes	 del	 cambio	 de	 poder	 en	 el	 Palacio	 de	 Miraflores,	 en	 julio	 de	 1978,	 se
concreta	 la	 reunión	 secreta	 de	 Anastasio	 Somoza,	 Omar	 Torrijos	 y	 Carlos	 Andrés
Pérez	en	la	isla	de	La	Orchila,	mar	Caribe	de	Venezuela	para	convencer	al	dictador	de
que	 renuncie,	 se	 marche	 al	 exilio,	 evitándole,	 así,	 peores	 males	 el	 país.	 El
comandante	Manuel	Andara	Clavier	es	el	piloto	del	ministro	de	la	Defensa,	Fernando
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Paredes	Bello.	A	él	y	 a	 su	 instructor	de	vuelo,	 coronel	Abelardo	Galeano	Vera,	 les
encargan	 la	 misión	 de	 llevar	 a	 La	 Orchila	 un	 personaje	 que	 está	 de	 incógnito	 en
Caracas.	La	salida	es	del	aeropuerto	La	Carlota,	ubicado	en	el	corazón	de	la	capital.
Ya	han	dejado	en	La	Orchila	al	presidente	Carlos	Andrés	Pérez;	al	canciller	Simón
Alberto	Consalvi,	al	editor	Miguel	Ángel	Capriles	Ayala	y	al	jefe	de	la	Casa	Militar,
general	Ramón	Mendoza	Ibarra.	Capriles	forma	parte	de	la	comitiva	porque	conoce
Nicaragua,	 posee	 amigos	 en	Managua,	 dado	 que	 una	 hija	 suya	 está	 casada	 con	 un
diplomático	 nicaragüense.	 Entre	 las	 instrucciones	 recibidas,	 Andara	 y	 Galeano	 no
deben	revelar	el	destino.	«Vamos	hacia	el	sur»,	le	apuntan	a	la	torre	de	control.	Hay
mal	tiempo.	Control	no	autoriza	el	despegue	pero	hay	que	llegar	a	La	Orchila.	En	la
islita,	86	millas	de	distancia,	hay	un	puesto	militar	y	una	casa	de	descanso	para	 los
presidentes.	El	dictador	Marcos	Pérez	Jiménez	perseguía	en	una	moto	Vespa	mujeres
de	ocasión	que	corrían	por	 las	playas	blancas.	Los	pilotos	de	caza	venezolanos	son
famosos	por	su	audacia.	En	las	Red	Flag,	operaciones	conjuntas	con	la	Fuerza	Aérea
de	los	Estados	Unidos,	son	quienes	marcan	la	pauta.	Andara	Clavier	es	uno	de	ellos.
Y	ese	cielo	de	Caracas	y	el	mar	Caribe	los	conoce	como	la	palma	de	la	mano.	Frente
al	Ávila,	 la	montaña	 que	 separa	 a	Caracas	 del	Caribe,	 se	 forma	un	 hueco	 y	 por	 él
enfilan.	Por	precaución,	el	tanque	del	Citation	2	está	lleno.	En	Venezuela	se	vende	la
gasolina	 más	 barata	 del	 mundo.	 La	 regalan.	 Dejan	 al	 grupo	 en	 La	 Orchila	 y	 es
entonces	cuando	se	les	da	la	nueva	orden.	Tienen	que	regresar,	esta	vez	al	aeropuerto
internacional	Simón	Bolívar	 de	Maiquetía	 a	 recoger	 al	 personaje	 secreto.	Luego	 lo
saben.	Es	Omar	Torrijos.	La	operación	de	despegue	esta	vez	 se	produce	con	mejor
tiempo.	 Aterrizan	 en	 La	 Orchila	 y	 a	 los	 pocos	 minutos	 llega	 otro	 avión,	 un	West
Wind.	 Baja	 el	 personal	 y,	 en	 efecto,	 es	 Somoza.	 Aquí	 pasa	 algo,	 piensa	 Andara.
Puertas	 adentro,	 el	 piloto	 no	 sabe	 lo	 que	 ocurre.	 El	 canciller	 Consalvi	 recoge	 los
detalles.	Está	habituado	al	poder.	Ha	aprendido	a	analizar	a	los	hombres	del	poder.	Ha
estado	 cerca	 de	 Rómulo	 Betancourt,	 Rómulo	 Gallegos,	 de	 Raúl	 Leoni	 y	 ahora	 de
Carlos	 Andrés	 Pérez.	 Recién	 ha	 estado	 a	 cargo	 de	 la	 misión	 para	 encauzar	 las
relaciones	 entre	 La	 Habana	 y	 Caracas	 y	 las	 de	 Pérez	 con	 Fidel	 Castro.	 Consalvi
descubre	en	Somoza	a	un	cínico,	simpático	como	todos	los	cínicos.	La	entrevista	se
encamina	 por	 la	 necesaria	 apertura	 en	 Nicaragua.	 Somoza	 señala	 que	 todo	 está
encaminado.	 Él	 sabe,	 claro,	 que	 reapertura	 significa	 el	 abandono	 del	 poder.	 Pérez
insiste.	Abra	la	democracia.	Pase	a	la	historia.	Torrijos	habla	de	Carter.	Somoza	se	le
adelanta,	afirma:	Ya	me	entendí	con	Carter.	Y	se	extiende	en	una	 larga	explicación
para	 hacerles	 entender	 lo	 adelantado	 que	 está	 el	 asunto,	 de	 común	 acuerdo	 con	 la
Casa	Blanca.	A	Consalvi	 le	queda	claro	que	hay	un	plazo.	Que	Carter	ha	 fijado	un
plazo.	Somoza	promete	que	cumplirá	lo	acordado.	Más	tarde	es	cuando	se	conoce	que
su	plan	consiste	en	ganar	tiempo,	que	cese	la	presión	de	Carter,	y	al	bajar	la	presión,
se	siente	atornillado.	Ahí	es	cuando	la	guerra	se	desborda.	El	encuentro	en	La	Orchila
finaliza	con	el	abrazo	de	rigor.	Abrazo	para	Pérez.	Abrazo	para	Torrijos.	Somoza	es
un	 artista	 del	 disimulo.	 El	 poder	 le	 es	 consustancial.	 No	 en	 balde	 durante	 cuatro
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décadas	 el	 abuelo,	 el	 padre	y	 él	 han	 controlado	Nicaragua	 como	 se	 administra	 una
hacienda	 personal.	 Se	 habla	 de	 una	 fortuna	 acumulada	 de	 quinientos	 millones	 de
dólares.	Consalvi	escucha	cuando	Somoza	le	dice	a	Pérez.

—No	te	preocupes	tanto.	Yo	me	voy	a	entender	con	Carter.
Andara	 está	 afuera.	 El	 sol	 pica	 en	 La	 Orchila.	 Comparte	 con	 los	 pilotos

nicaragüenses.	Y	él	lo	que	ve	es	a	un	Somoza	disgustado	que	discute	con	uno	de	los
miembros,	tal	vez	el	canciller,	de	su	comitiva	cuando	aborda	el	avión,	sin	dar	tiempo,
incluso,	 a	 que	 los	 pilotos	 coman.	 Que	 el	 almuerzo	 queda	 servido	 en	 unos	 platos
adornados	con	el	escudo	de	Venezuela.	Que	Andara	se	ha	encariñado	con	los	colegas
porque	 en	 el	 aterrizaje	 al	 West	 Wind	 se	 le	 ha	 ido	 un	 caucho	 y,	 mientras	 los
mandatarios	y	sus	comitivas	se	 reunían,	han	 tenido	que	volar	a	Caracas	a	buscar	el
repuesto.	No	 transcurre	mucho	 tiempo	y	 luego	despegan	Pérez,	Torrijos	y	 el	grupo
que	acompaña	al	mandatario	venezolano.	Ya	en	La	Carlota,	Andara	recibe	una	nueva
orden	 del	 ministro	 Fernando	 Paredes	 Bello:	 quédese	 a	 la	 orden	 del	 presidente
Torrijos,	quien	pasará	dos	días	de	incógnito	en	Caracas.	En	la	fecha	fijada	despegan.
Y	 apenas	 alzan	vuelo,	Torrijos	 se	 toma	un	par	 de	whiskis.	El	 presidente	 cambia	 el
itinerario.	 Solicita	 que	 no	 aterricen	 en	 Ciudad	 de	 Panamá	 sino	 en	 Río	 Hato,	 la
hacienda,	ubicada	en	la	Costa	Atlántica,	en	el	mismo	lugar	donde	Vargas	Llosa	dos
años	más	tarde,	la	mañana	del	25	de	julio	de	1981,	le	va	a	hacer	la	última	entrevista,
seis	días	antes	del	accidente	aéreo	en	el	que	Torrijos	pierde	la	vida.

Se	 oculta	 el	 sol	 cuando	 tocan	 tierra.	 En	 la	 pista	 aguardan	 muchos	 hombres.
Hombres	 mal	 vestidos.	 En	 muletas,	 unos.	 Con	 zapatos	 sin	 trenzas,	 otros.	 Andara
calcula	al	menos	cien	hombres.	El	que	parece	más	allegado	le	pregunta:

—¿Cómo	te	fue	viejo?
—¿Te	trataron	bien?
A	Andara	le	sorprende	el	trato	íntimo,	familiar,	y	más	le	sorprende	que	Torrijos	se

vaya	quitando	 la	ropa	al	 tiempo	que	camina.	Frente	a	 la	casa,	ya	no	 le	quedan	más
prendas	 que	 los	 calzoncillos	 blancos	 y	 los	 zapatos,	 lo	 cual	 coincide	 con	 la
observación	 de	 Vargas	 Llosa	 de	 «la	 alergia	 visceral	 de	 Torrijos	 por	 los	 ritos
ceremoniales,	por	el	boato	verbal	con	que	suele	adornarse	el	poder».	Y	que	«tumbado
en	la	hamaca	se	rascaba	la	barriga	con	la	mayor	naturalidad».	En	la	puerta	lo	espera
una	mujer.	 La	misma	 que	 lo	 acompañará	 en	 el	 accidente.	 Ella	 tiene	 preparados	 el
pantalón	y	la	guayabera.	Les	ofrecen	también	a	Andara	y	a	Galeano	guayaberas	para
que	se	pongan	cómodos	una	vez	se	bañen.	Porque	hay	que	cenar.	Los	espera,	hacia
las	ocho	de	la	noche,	una	mesa	china	giratoria	servida	de	sobrebarriga,	crema	de	apio,
arroz	 y	 plátano	 asado.	 El	 general	 puntualiza	 los	 buenos	 amigos	 que	 son	 Carlos
Andrés	Pérez	 y	Fernando	Paredes	Bello.	Hablan	 de	 la	 lealtad	 de	 aquellos	 hombres
que	habitan	la	casa,	dispuestos	a	dar	la	vida	por	él.	Y	revela	que	si	el	Congreso	de	los
Estados	Unidos	no	aprueba	el	tratado	sobre	el	Canal	de	Panamá,	están	dispuestos,	sus
hombres,	a	volar	puntos	clave	del	Canal.	Levantada	la	mesa,	en	el	balcón,	hablan	de
Simón	Bolívar	y	de	Dios.	Torrijos	toma	vino.

www.lectulandia.com	-	Página	105



—El	hombre	es	más	grande	cuando	está	de	rodillas,	pero	solo	ante	Dios	—apunta
Torrijos.

Los	despide	temprano.	Es	hora	de	descansar.	La	mujer	aguarda.
«¿Qué	ocurrirá	en	Nicaragua	con	la	caída	del	dictador?	—pregunta	Vargas	Llosa

en	 julio	 de	 1979—.	 El	 Frente	 Sandinista	 de	 Liberación	 Nacional	 es	 una	 alianza
disímil,	 de	 tendencias	 que	 van	 desde	 liberales	 y	 socialistas	 democráticos	 hasta
distintas	 variantes	 del	 marxismo,	 y	 es	 obvio	 que,	 una	 vez	 vencida	 la	 dictadura,
objetivo	que	hizo	posible	la	unión,	entren	en	pugna	y	tal	vez	en	conflicto	abierto	las
distintas	 opciones.	Al	 final,	 estas,	 una	 vez	más,	 quedarán	 reducidas	 a	 la	 inevitable
alternativa	 de	 todo	 pueblo	 que	 se	 libra	 de	 sus	 gorilas:	 socialismo	 autoritario	 o
democracia	 representativa».	 Párrafo	 premonitorio.	 Los	 sandinistas	 traicionan	 la
revolución	original	y	se	lanzan	en	manos	de	Fidel	Castro	y	el	régimen	soviético.	El
movimiento	 se	 divide.	 A	 la	 contra,	 financiada	 y	 apoyada	 por	 la	 administración	 de
Ronald	Reagan,	se	suma,	entre	otros,	el	Comandante	Cero.	Cuando	se	entreviste	con
Torrijos,	 Vargas	 Llosa	 aborda	 el	 asunto	 Nicaragua.	 «Él	 había	 ayudado	 a	 los
sandinistas	 en	 su	 lucha	 contra	 Somoza	 con	 armas	 y	 pertrechos,	 era	 amigo	 de	 los
dirigentes	de	la	revolución»,	escribe,	dos	meses	después	del	siniestro.	Por	tanto,	vale
la	 pena	 indagar	 la	 opinión	 de	Torrijos.	 «¿Qué	 pensaba	 del	 rumbo	 que	 tomaban	 las
cosas	 en	Managua?».	 Pregunta	 Vargas	 Llosa	 y	 a	 renglón	 seguido	 agrega:	 Torrijos
«habló	de	ellos	como	un	padre	gruñón	y	enfadado	por	las	travesuras	e	inexperiencias
de	 esos	 muchachos.	 Dijo	 que	 estaban	 todavía	 en	 la	 etapa	 del	 “verbalismo”,	 de	 la
inflamación	 retórica,	 en	 la	 que	 uno	 se	 deja	 llevar	 por	 las	 palabras	 y	 no	 escucha
consejos,	pero	que	debían	darse	cuenta	de	que	una	cosa	era	 la	guerrilla	y,	otra	muy
distinta,	gobernar».	En	efecto,	reconoce	a	Vargas	Llosa	que	también	el	primer	año	de
revolución	 les	había	prestado	ayuda,	que	se	vio	obligado	a	 retirar	 los	asesores	para
evitar	 peleas	 y,	 «sorprendentemente,	 dijo	 que	 los	 sandinistas	 para	 evitar	 una
catástrofe	debían	seguir	los	consejos	de	moderación	que	les	daba	Fidel	Castro».

A	 la	 vuelta	 de	 cuatro	 años,	 en	 la	 oportunidad	 del	 encuentro	 con	 el	 presidente
Jaime	 Lusinchi	 en	 el	 Palacio	 de	 Miraflores,	 la	 incógnita	 socialismo	 autoritario	 o
democracia	 representativa,	 es,	 para	Vargas	 Llosa,	 de	 naturaleza	 diferente.	Ha	 visto
Nicaragua	a	 fondo,	 en	 ese	mes	«intenso,	 apasionante,	 esquizofrénico».	La	 tierra	de
Rubén	 Darío	 lo	 merece.	 Darío,	 el	 primer	 poeta	 que	 Vargas	 Llosa	 estudia	 en
profundidad.	El	Universal,	en	Caracas,	publica	 los	reportajes,	 tres	entregas,	abril	de
1985.	En	Contra	Viento	y	Marea	la	versión	se	ofrece	completa	y	otra	más	compacta
en	el	libro	Sables	y	utopías,	la	cual	comienza	con	estas	interrogantes:	«¿Es	Nicaragua
un	 Estado	 marxista-leninista?	 ¿Está	 en	 vías	 de	 ser	 una	 segunda	 Cuba?».	 Son	 las
mismas	 preguntas	 que	 quince,	 veinte,	 veinticinco	 años	 más	 tarde,	 se	 hacen	 los
venezolanos.	 De	 aquella	 época	 en	 Nicaragua,	 enumera	 Vargas	 Llosa	 elementos	 de
corte	similar.	Los	asesores	cubanos,	la	influencia	cubana,	la	ayuda	militar	cubana,	el
crecimiento	del	Estado,	el	 riesgo	de	 la	empresa	privada,	 los	 límites	a	 la	 libertad	de
expresión,	el	control	de	las	instituciones,	incluyendo	la	Asamblea	Nacional	y	el	Poder

www.lectulandia.com	-	Página	106



Electoral.	La	censura	a	 los	medios	no	escapa	a	 la	 atención	del	periodista.	Censura,
argumenta	 la	 dirigencia	 sandinista,	 para	 evitar	 que	 los	 medios	 desestabilicen	 el
régimen,	 tal	como	había	ocurrido	con	Allende	en	Chile.	Censura,	 tal	como	lo	había
visto	el	propio	Vargas	Llosa	en	el	Perú	de	Velasco	Alvarado.	En	Venezuela,	Chávez
llamaría	 a	 los	medios	más	 importantes,	 los	 cuatro	 jinetes	 del	 apocalipsis.	 Inclusive
hay	 un	 elemento	 que	 llama	 poderosamente	 la	 atención	 por	 el	 juego	 circular	 de	 la
historia:	que	los	sandinistas,	escribe	Vargas	Llosa,	«están	dispuestos	a	hacer	muchas
concesiones.	Menos	una:	entregar	el	poder».	Es	lo	que	dice	Chávez.	La	oposición	no
volverá	 a	gobernar	 jamás	 en	Venezuela.	Y	es	 lo	que	dice	 el	 generalato	 encabezado
por	 Henry	 Rangel	 Silva:	 no	 reconocemos	 a	 otro	 líder	 que	 no	 sea	 Hugo	 Chávez.
Apunta	Vargas	Llosa	en	el	texto	Nicaragua	en	la	encrucijada	que	«aferrarse	al	poder
en	 nombre	 de	 generosos	 ideales	 o	 por	 simple	 apetito	—y	 hay	 ambas	 cosas	 en	 el
sandinismo—	 no	 es	 exclusivo	 de	 regímenes	 totalitarios;	 lo	 es,	 también,	 de	 las
dictaduras	 militares	 o,	 por	 ejemplo,	 de	 la	 dictadura	 benigna	 que	 ofrece	 el	 PRI	 en
México».	Cuando	Sergio	Ramírez	rompa	con	el	sandinismo	y	escriba	el	libro	Adiós
muchachos,	aportará	un	documento	confirmatorio	de	los	apetitos.	Durante	ese	mes	en
Nicaragua,	Vargas	Llosa	celebra	reuniones	con	figuras	de	la	oposición	que	le	pintan
la	Nicaragua	totalitaria	devenida	de	«abusos	contra	los	derechos	humanos,	escarnios
jurídicos	cometidos	por	 los	Tribunales	Populares	antisomocistas,	el	hostigamiento	a
los	 sindicatos	 libres,	 la	prohibición	del	 derecho	de	huelga,	 el	 cierre	de	veinticuatro
radioperiódicos,	 la	 incertidumbre	 de	 los	 empresarios	 ante	 las	 confiscaciones,	 y	 la
proliferación	de	 decretos	 contradictorios,	 y	 el	 adoctrinamiento	 de	 la	 juventud	 en	 la
escuela	y	en	el	ejército».	También	está	la	contra,	y	los	sabotajes	de	los	grupos	de	la
contrarrevolución,	 y	 «los	 Comités	 de	 Defensa	 Sandinista,	 calcados	 de	 los	 CDR
cubanos»,	tal	vez	lo	que	el	chavismo	intenta	con	los	consejos	comunales	y	antes	con
los	Círculos	Bolivarianos.	«Los	“ojos	y	oídos”	del	régimen,	es	decir	un	todopoderoso
sistema	 de	 espionaje	 y	 manipulación»	 se	 lee	 en	 el	 subtítulo,	 Popularidad	 del
Régimen.	 En	 el	 aparte,	 Empresarios	 y	 sandinistas,	 aparece	 un	 «optimista	 Samuel
Amador»	que,	«en	cambio,	asegura	que	la	Revolución	quiere	hacer	de	Nicaragua	“un
país	de	empresarios”.	“Este	es	el	capitalista	que	mostramos	a	los	extranjeros	para	que
no	 nos	 crean	 comunistas”»,	 señala	 Sergio	 Ramírez,	 vicepresidente,	 expresión	 que
Vargas	Llosa	toma,	aún,	como	broma.	Palabras	más,	palabras	menos,	mucho	de	esto
se	repite	en	el	caso	de	Chávez	y	el	chavismo.	Chávez	ha	hablado	de	los	empresarios
amigos	 que	 apoyan	 su	 gobierno	 y	 en	 el	 período	 2003-2009	 aparece	 y	 cae	 la
boliburguesía,	 aparece	 Ricardo	 Fernández	 Barrueco,	 magnate	 de	 la	 industria;	 y
aparece	el	primer	magnate	petrolero,	Wilmer	Ruperti,	y	Chávez,	incluso	antes	(2001),
se	 había	 dado	 el	 lujo	 de	 presentar	 candidato	 propio,	 Alberto	 Cudemus,	 a	 la
presidencia	 del	 gremio	 patronal	 Fedecámaras.	 En	Nicaragua,	 observa	 una	 sociedad
movilizada	contra	las	confiscaciones,	escucha	el	papel	y	fracaso	de	los	cubanos	para
producir	arroz.	En	los	reportajes	de	Vargas	Llosa,	hay	tanto	parecido	prospectivo,	o
retroactivo	 con	 la	 Era	 Chávez,	 que	 inclusive,	 el	 error	 de	 la	 «oposición	 cívica»	 de
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Nicaragua	de	abstenerse	en	las	primeras	elecciones	se	parece	al	error	de	no	participar
en	 las	 elecciones	 parlamentarias	 de	 2005	 o	 el	 desacierto	 de	 apoyar	 al	 comandante
golpista	Francisco	Arias	Cárdenas	en	los	comicios	de	2000	y	al	de	los	partidos,	como
Acción	Democrática,	de	abstenerse	de	lanzar	candidato	propio.	Apunta	Vargas	Llosa
que	los	factores	de	oposición	«se	niegan	a	ver	que	los	cambios	experimentados	por	la
sociedad	nicaragüense	en	los	últimos	cinco	años	y	el	tipo	de	régimen	que	combaten
exigen	de	ellos	grandes	dosis	de	invención,	renovación	y	de	audacia	si	quieren	salvar
lo	que	aún	queda	de	libertad	sin	sacrificar	las	reformas	y	el	progreso	social	válidos».
Esa	oposición	pregona	un	discurso	al	margen	de	la	realidad.	«Predican	una	legalidad
y	 una	 democracia	 liberal	 ortodoxa	 que	 Nicaragua	 nunca	 tuvo».	 Y	 de	 allí	 el
autoengaño	de	combatir	un	estado	totalitario	inexistente.	¡Qué	curiosa	es	la	historia!
A	su	paso	por	Caracas,	no	hay	duda	de	que	Varga	Llosa	analiza	estos	y	otros	temas	—
el	 Grupo	 Contadora—	 con	 el	 presidente	 Jaime	 Lusinchi.	 A	 ambos	 no	 puede
parecerles	distante	la	experiencia	nicaragüense.	Perú	avanza	por	esa	ruta.	O	viene	de
regreso	a	esa	ruta.	Ha	pasado	con	Velasco	Alvarado,	cuyas	reformas	sociales	Vargas
Llosa	ha	defendido,	hasta	que	aparece	 la	censura	contra	 los	medios.	Ese	1985	es	el
año	 en	 que	 Alan	 García	 se	 retrata	 en	 cuerpo	 y	 alma.	 Y	 el	 año	 en	 que	 el	 modelo
venezolano	de	control	de	cambios,	de	empresas	básicas	estatales	como	los	teléfonos,
la	 electricidad,	 el	 acero,	 el	 aluminio,	 de	 control	 de	 precios,	 de	 control	 de	 tasas	 de
interés,	 ya	 está	 haciendo	 aguas.	 Algo	 peor:	 Lusinchi	 entregará	 en	 1989	 a	 Carlos
Andrés	Pérez	un	país	sin	reservas	internacionales	y	con	una	deuda	externa	montada
en	más	de	veinte	mil	millones	de	dólares.	En	El	pez	en	el	agua,	Vargas	Llosa	anota
que	 «al	 terminar	 el	 período	 de	Alan	García	 las	 reservas	 peruanas	 eran	 negativas	 y
abrumaba	 al	 país	 una	 deuda	 externa	 de	 veinte	 mil	 millones	 de	 dólares».	 Carlos
Andrés	Pérez	ejecuta	a	continuación	el	programa	de	reformas.	No	termina	el	período.
Lo	 enjuician.	 Lo	 meten	 preso.	 Viene	 Caldera	 a	 gobernar	 por	 segunda	 vez.	 Llega
como	 el	 salvador	 de	 la	 patria.	 Pero	 entrega	 el	 poder	 en	 el	 contexto	 de	 un	modelo
moribundo.	Ahí	aparece	Chávez.	Habla	de	Asamblea	Constituyente.	Habla	de	cambio
profundo.	Habla	de	revolución.	Y	se	vende	como	el	militar	dispuesto	a	poner	orden.
Al	paso	de	los	meses,	quedan	a	la	vista	las	verdaderas	intenciones.	Y	otra	vez.	Otra
vez.	A	volver	sobre	los	temas.	En	Madrid,	en	2001,	en	un	foro,	Vargas	Llosa	señala,
rotundo,	 que	 «no	 hay	 dictadura	 original».	 Y	 apunta,	 según	 recoge	 el	 periodista	 y
escritor	Doménico	Chiappe	en	el	diario	Tal	Cual:	«No	se	trata	de	un	nuevo	estilo	de
dictadura.	 No,	 porque	 ese	 ha	 sido	 el	 estilo	 tradicional	 de	 las	 dictaduras	 en
Latinoamérica.	Toda	dictadura	hace	elecciones	y	plebiscitos.	Lo	sorprendente	es	que
ganan	limpiamente.	Chávez	ha	ganado	limpiamente	los	plebiscitos	que	ha	convocado.
Lo	 terrible	es	que	nuestros	dictadores	han	sido	populares,	 inmensamente	populares:
Fidel	 Castro,	 Trujillo,	 Perón…	 Es	 una	 vergüenza.	 La	 historia	 no	 ha	 sido	 buena
consejera.	 La	 dictadura	 es	 una	 hechura	 nuestra:	 América	 Latina	 no	 tiene	 tradición
democrática.	Nuestras	democracias	han	sido	 imperfectas.	Muchas	veces	eso	 lleva	a
las	 sociedades	 angustiadas	 a	 buscar	 un	 dictador,	 a	 creer	 que	 la	 fuerza	 puede	 ser
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eficaz.	Venezuela	 es	 un	 caso	 interesante.	 Chávez	 es	 una	 persona	muy	 popular».	Y
actúa	en	consonancia	a	esa	popularidad.	Borrando	del	mapa	los	partidos	tradicionales,
cambiando	 la	 Constitución,	 cambiando	 el	 modelo	 político,	 erigiéndose	 en	 jefe
máximo	 y	 en	 conductor	 vitalicio,	 restableciendo	 el	 personalismo,	 el	 caudillismo
militar	y	el	culto	a	la	personalidad.	En	consecuencia,	cuando	sus	ambiciones	quedan
al	descubierto,	gran	parte	de	la	sociedad	democrática	que	había	cedido,	que	se	había
confundido,	toma	aliento,	recobra	la	razón	y	se	opone	a	los	designios	dictatoriales	de
Chávez,	que	sí	los	tiene.	O	lo	que	es	lo	mismo,	según	destaca	Vargas	Llosa	en	El	pez
en	 el	 agua:	 «Esa	 confusa	 mezcla	 de	 socialismo,	 nacionalismo	 y	 populismo	 que
arruinó	a	América	Latina».
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X.	Carlos	Andrés	Pérez	en	Nueva	York

Carlos	Andrés	Pérez	está	sentado	en	una	poltrona	de	época	en	la	pequeña	sala	del
estrecho	apartamento	propiedad	de	su	esposa,	Cecilia	Matos,	en	Nueva	York.	¿Es	un
rey	sin	trono?	Vestido	de	traje	y	corbata,	parece	un	personaje	listo	para	otra	jornada
electoral,	 para	 reiniciar	 el	 combate	 político.	Quien	 lo	 ve,	 adivina:	 incansable.	 No
abandona	 ni	 claudica.	 Vive	 en	 Nueva	 York	 porque	 el	 gobierno	 de	 Chávez	 ha
presionado	al	de	Hipólito	Mejía	para	que	lo	eche	de	República	Dominicana.	De	esto
hace	ya	algún	tiempo.	Ahora	es	2003.	El	país	ha	pasado	por	la	gran	revuelta	civil	de
Caracas	del	11	de	abril	de	2002	que	ha	sacado	a	Chávez	del	poder.	Ha	pasado	por	la
autojuramentación	del	expresidente	de	Fedecámaras,	Pedro	Carmona	Estanga,	como
presidente	de	facto,	allanando	el	camino	para	el	retorno	de	Chávez.	Y	ha	pasado	por
el	paro	petrolero,	bancario	y	empresarial	que	durante	diciembre	de	2002	y	enero	de
2003	 ha	 intentado,	 sin	 éxito,	 acabar	 de	 raíz	 con	 Chávez	 y	 su	 gobierno.	 Este	 ha
vencido	otra	vez.	Y	es	la	ocasión	precisa	para	que	el	expresidente	pase	revista	a	la
situación	 venezolana.	 Pérez	 desnuda	 la	 dirigencia	 del	 país,	 y	 también	 él	 queda	 al
desnudo	en	Nueva	York.

Mantenerse	activo	en	la	política,	aunque	sea	a	distancia,	le	impone	un	tren	diario
de	 ejercicios.	 Quién	 quita.	 Ningún	 político	 se	 retira.	 Lo	 retiran,	 sí,	 el	 tiempo,	 la
muerte,	el	adversario.	Él	ha	ganado	elecciones	caminando.	En	la	Gran	Manzana,	no
deja	 de	 caminar.	 No	 deja	 de	 entrenar	 para	 estar	 en	 forma.	 En	 condiciones.	 Lo
primero	 que	 hace	 al	 levantarse	 es	 encender	 la	 trotadora,	 ubicada	 en	 la	 segunda
planta	del	apartamento	dúplex.	Tres	horas	sobre	la	máquina.	Tres	horas	sudando	la
gota	gorda.	Tres	horas	trota	que	trota,	camina	que	camina,	y,	mientras,	no	para	de
hablar	 con	 Cecilia,	 quien	 le	 lee	 un	 artículo.	 Cecilia	 era	 su	 amante	 y	 secretaria
privada	en	el	poder.	Hoy	no	 tiene	a	otra.	Es	esposa	y	asistente	a	 la	vez.	Cecilia	 le
recuerda	algo.	Ella	le	dice	que	vea	la	televisión,	le	habla	de	la	hija	recién	casada,	o
del	 sobrino	nieto,	 o	 del	 padre	Bastidas,	 un	 cura	nacido	 en	 los	Andes	 venezolanos,
amigo	 de	 todos	 los	 paisanos	 que	 habitan	 la	 Gran	 Manzana.	 Pérez	 allí,	 en	 la
trotadora,	 a	 millón.	 Otras	 veces	 camina	 en	 Central	 Park.	 Lo	 separan	 solo	 tres
cuadras.	Cuando	hace	buen	tiempo	no	hace	más	que	bajar	y	sin	guardaespaldas,	sin
seguridad	alguna,	avanza	por	la	calle	67	hasta	dar	con	el	lado	este	del	gran	parque.
Por	estar	bien	entrenado	fue	que	en	la	boda	de	su	hija	en	Santo	Domingo	pudo	bailar
casi	toda	la	noche,	descender	hasta	ras	del	suelo,	casi	en	cuclillas,	en	un	«meneao»
de	 caderas	 para	 asombro	 de	 viejos	 y	 jóvenes.	 Es	 que	Pérez	 está	 así.	Casi	 igual	 a
como	 se	 le	 vio	 aquella	 vez	 en	 que	 Hugo	 Chávez	 le	 dio	 la	 mano	 en	 la	 toma	 de
posesión	 en	 1999.	 No	 come	 grasas.	 No	 come	 carnes	 rojas.	Desayuna	 al	mediodía
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para	obligarse	a	dos	comidas.	No	toma	café.	Mejor	té	y	manzanilla.	Al	sentarse	a	la
mesa,	un	platillo	hondo	aguarda	con	nueve	pastillas.	Es	 la	 ración	de	vitaminas	de
todos	los	días,	incluyendo	la	vitamina	C	y	el	Q-10,	un	complejo,	a	decir	de	Cecilia,
casi	 milagroso,	 y	 que	 Pérez	 toma	 desde	 hace	 diez	 años.	 Come	 frente	 a	 un	 gran
espejo,	pero	dice	que	nunca	se	ve	en	él.	El	ritual	es	riguroso,	dice	Isabel,	la	señora
de	origen	 filipino	que	 los	acompaña	desde	hace	catorce	años.	Aunque	vive	 en	una
buena	zona	de	Manhattan,	entre	 las	avenidas	Park	y	Madison,	el	apartamento	está
quizá	en	el	edificio	más	modesto	de	la	zona.	No	hay	un	gran	lobby.	No	hay	espejos	ni
amplios	 pasillos.	 Un	 pequeño	 edificio	 como	 esos	 viejos	 inmuebles	 que	 existen	 en
Chacao	 o	Los	Palos	Grandes	 en	Caracas.	Ahí	 vive	 el	 que	 una	 vez	 fue	 catalogado
como	uno	de	los	hombres	más	ricos	del	mundo.	Este	es	el	apartamento	de	un	político
en	 retiro,	 que	 admite	 que	 su	 tiempo	 ya	 pasó	 y	 asegura	 que	 aparecerá	 una	 nueva
generación	de	líderes.	En	su	casa	no	hay	nada	que	asome	riquezas.	Tal	vez	el	único
lujo	sean	dos	cuadros	de	Armando	Reverón	y	uno	de	Manuel	Cabré,	o	la	gordita	de
Botero	 como	 centro	 de	mesa.	Regalos.	 Regalos.	Nada	 comprado.	El	 drama,	 según
Pérez,	 «es	 que	 nadie	 cree	 que	 un	 político	 es	 honrado.	 Se	 dice,	 por	 definición,	 que
debido	a	la	corrupción	todo	político	es	rico.	Eso	no	es	así.	Hay	políticos	corruptos,
sin	embargo	esa	no	es	la	regla».	Ahora	mismo	se	afirma	que	él	construye	un	súper
edificio	en	República	Dominica,	y	en	ese	país	 lo	que	posee	es	un	apartamento	que
compró	 a	 crédito.	 El	 inmueble	 de	 Nueva	 York	 tiene	 historia:	 el	 origen	 es	 otro
apartamento	que	 le	regaló	el	empresario	Reinaldo	Cervini	a	Cecilia,	que	 luego	fue
vendido	para	adquirir	el	actual,	un	poco	más	grande	que	el	primero.	Él	afirma	que	el
gobierno	de	Caldera	revisó	al	Banco	Latino	por	todos	lados	para	encontrar	la	pista
de	los	presuntos	negocios	con	Pedro	Tinoco.	¿Y	qué	encontraron?	Nada.

Al	terminar	los	ejercicios,	Pérez	baja	al	primer	piso	vestido	como	si	va	a	salir:
paltó	y	corbata.	En	realidad,	cumple	con	el	rigor	del	desayuno	y	se	sienta,	se	sienta
en	su	poltrona	de	la	sala,	de	espaldas	a	la	ventana	y	de	frente	a	la	puerta,	al	lado	del
teléfono,	 su	 único	 instrumento,	 su	 única	 arma	 de	 guerra.	 «Mi	 actividad	 es	 más
telefónica»,	 admite.	 Allí,	 sentado,	 responde	 las	 llamadas	 de	 Unión	 Radio,	 Radio
Caracas	Radio,	Globovisión,	Televen,	de	Panorama,	de	El	Siglo,	de	El	Nacional,	de
El	Universal,	de	cualquier	periódico	o	radio	de	Caracas	o	del	 interior	del	país.	Es
incansable.	Pérez	 no	 para	 de	 llamar	 dictadura	 al	 gobierno	 de	Chávez	 y	 a	 este	 no
duda	en	tildarlo	de	tirano	y	dictador.	Sorprende	que	no	ha	terminado	de	declarar	a
un	 medio	 en	 Caracas,	 cuando	 suena	 el	 teléfono:	 es	 un	 amigo	 empresario,	 es	 un
político,	 es	 un	 viejo	 militante	 adeco	 del	 remoto	 pueblo	 de	 Upata,	 es	 alguien	 del
remoto	Punto	Fijo,	es	una	mujer	de	Caracas,	es	otro	periodista.	Todos	le	comentan	lo
que	 ha	 dicho.	 Todos	 les	 brindan	 el	 feed	 back	 de	 lo	 que	 ha	 dicho	 y	 le	 piden	 que
regrese.	Hay	alguno	que	llama	para	que	lo	ayude	en	una	gestión.	Y	Pérez	responde:
¿Y	 cómo?	Empaquetado	 en	 el	 traje,	 en	 ocasiones	 alterna	 las	 llamadas	 telefónicas
con	 la	 conversación	 que	 sostiene	 con	 el	 interlocutor	 de	 turno	 en	 el	 apartamento.
Otras	veces,	Cecilia,	desde	lo	alto	grita	para	que	vea	algo	urgente	en	la	televisión.
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Entonces	 él,	 veloz,	 sube	 las	 escaleras.	 Muy	 empinadas	 para	 un	 hombre	 que	 ha
cumplido	80	años.	Ocho	décadas	que	todavía	no	se	reflejan	en	el	rostro.

¿Qué	si	lee?	Pérez	lee	lo	que	puede	en	Nueva	York.	Lamenta	no	haber	aprendido
el	 inglés.	 «Ahí	 está	 el	 verdadero	 subdesarrollo,	 en	 no	 dominar	 otra	 lengua».	 De
modo	que	 está	 obligado	 a	 leer	 la	 «malaprensa»	 hispana	 de	 la	Gran	Manzana	 y	 a
depender	de	otros	en	sus	viajes.	Siempre	tiene	que	cargar	con	un	traductor.	Cecilia	lo
ayuda,	ella	sí	sabe	 inglés.	Pero	qué	complicación	para	un	hombre	que	 tuvo	y	 tiene
aún	que	codearse	con	los	líderes	más	importantes	del	planeta.	A	veces	no	le	queda
otra	opción	que	moverse	hasta	un	restaurant	francés	ubicado	muy	cerca	de	su	casa.
El	local	lo	ha	hecho	suyo.	Los	empleados	y	los	dueños	lo	conocen	y	lo	reciben	con
saludos	 en	 francés.	 Lo	 llaman	 «le	 président».	 Pérez	 no	 se	 amilana.	 Ordena	 en
español	y	 los	del	restaurant	se	han	encontrado	en	la	obligación	de	entenderlo	a	él.
Alguna	 palabra	 en	 español	 machucan	 ahora,	 gracias	 a	 la	 tenacidad	 de	 «le
président».	 Ahora	 Pérez	 está	 leyendo	 el	 libro	 sobre	 Augusto	 Mijares,	 escrito	 por
Simón	 Alberto	 Consalvi.	 Acaba	 de	 terminar	 El	 vuelo	 de	 la	 reina	 de	 Tomás	 Eloy
Martínez,	 aunque	 observa	 que	 la	 gran	 novela	 del	 escritor	 argentino	 sigue	 siendo
Santa	Evita.	«Está	a	la	altura	de	Cien	años	de	soledad»,	se	atreve	a	sentenciar.	En	la
mesa	 de	 noche	 lo	 espera	 La	 silla	 del	 águila,	 la	 última	 obra	 de	 Carlos	 Fuentes.
Cualquiera	 que	 llegue	 a	 ese	 edificio	 puede	 darse	 perfectamente	 cuenta	 de	 quién
entra	y	sale.	No	hay	movimientos	conspirativos.	No	hay	guardias	en	la	planta	baja.
No	 hay	 grupos	 de	 apoyo	 ni	 de	 adulantes	 como	 era	 el	 caso	 de	 Perón	 exiliado	 en
España.	Si	a	la	dirigente	chavista	radical	Lina	Ron	se	le	ocurriera	ir	a	protestar	al
apartamento	de	Pérez	 en	Nueva	York,	 seguro	que	no	 encuentra	 resistencia	alguna.
Ese	hombre	está	allí,	solo,	conectado	a	la	realidad	del	país	por	el	cable	negro	de	un
teléfono	 negro	 que	 él	mismo	 responde.	Mientras	 tanto,	 en	Caracas,	 el	Gobierno	 y
Hugo	Chávez	 lo	 acusan	 de	 ser	 el	 jefe	 de	 la	 conspiración,	 de	 ser	 el	 cerebro	 de	 un
supuesto	 y	 planificado	magnicidio,	 y	 por	 esa	 razón,	 Chávez	 presiona	 a	 República
Dominicana	y	le	corta	el	suministro	petrolero.	Ante	las	acusaciones,	Pérez	no	tiene
más	 nada	 que	 decir	 sino	 disfrutar	 el	momento.	 Lo	 expresa	 con	 esta	 frase:	 Es	 que
Chávez	no	me	deja	morir.	¿Y	cómo?	El	chavismo	lo	quiere	vivo,	todavía.	El	chavismo
lo	quiere	como	chivo	expiatorio.	El	chavismo	lo	quiere	como	símbolo	de	un	pasado.
De	un	pasado	que	ni	los	adecos	han	querido	recordar	en	el	último	aniversario.	Pese
a	 todo,	 Pérez	 no	 se	 amilana	 y	 más	 bien	 ratifica	 que	 él	 no	 ha	 preparado	 ningún
magnicidio,	pero	que	si	le	toca	lo	hace,	porque,	al	fin	y	al	cabo,	se	trata	de	cometer
un	tiranicidio.	Y	eso	tiene	perdón	de	Dios.	A	él,	por	lo	visto,	las	bases	adecas	ya	lo
han	perdonado.	Pese	al	 silencio	de	 la	 dirigencia	 en	 la	 cena	 celebrada	 en	 el	Hotel
Caracas	Hilton,	las	bases	lo	aplaudieron	a	rabiar	cuando	el	animador	mencionó	su
nombre.

Respecto	a	Hugo	Chávez,	apunta	que	nunca	ha	sido	sincero.	No	tiene	ideología.
Es	y	será	siempre	un	anarquista	y	como	bien	se	sabe,	el	anarquista	termina	siendo	un
terrorista.	Se	pregunta:	¿Que	Chávez	me	superó	en	popularidad?	No.	Él	es	un	vulgar
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demagogo.	¿Qué	ha	hecho	por	los	pobres?	¿Qué	ha	hecho	por	los	niños?	En	cambio
mi	esposa,	se	refiere	a	la	primera	esposa,	a	Blanquita,	creó	los	hogares	de	cuidado
diario	y	de	ahí	 surgieron	 los	multihogares	 	 y	 la	 red	de	hospitales	En	mis	primeros
cinco	 años	 diseñé	 el	 Plan	 de	 Becas	 Gran	 Mariscal	 de	 Ayacucho.	 Nacionalicé	 el
hierro	y	el	petróleo.	Desarrollé	la	pequeña	y	mediana	industria.	Apoyé	la	prensa	de
provincia.	Apoyé	a	los	empresarios	regionales.	Realmente	estábamos	transformando
Venezuela.	 El	 país	 estaba	 en	 la	 cúpula	 de	 la	 proyección	 internacional.	 Cuando
Chávez	inició	el	gobierno	mantenía	un	discurso	internacional	que	se	parecía	al	mío.
Pero,	mentira,	 es	un	 loco.	En	cambio	mi	política	exterior	era	compartida	por	 toda
América	Latina.	Chávez	al	final	se	ha	quedado	solo.	En	Venezuela	lo	que	hay	es	una
dictadura.	¿Quién	pone	en	duda	eso?	No	hay	estado	de	derecho.	No	hay	separación
de	poderes.	No	se	puede	comparar	la	situación	con	1993	cuando	fui	enjuiciado.	Muy
lejos	 estuve	de	maniobrar	para	 evitar	 el	 juicio.	Yo	 respetaba	 los	 poderes.	También
desayuné	con	el	Alto	Mando	Militar	y	les	dije	a	los	generales	que	confiaban	en	que
no	intervinieran	en	este	caso.	Los	exhorté	a	confiar	en	la	Corte	Suprema.	El	ministro
de	la	Defensa,	Radamés	Muñoz	León,	más	bien	dijo	que	ese	era	un	error,	porque	lo
que	 estaba	 en	 juego	 era	 la	 democracia.	 ¿En	 qué	 se	 parece	 esa	 conducta	 a	 la	 de
ahora?	 En	 nada.	 Hoy	 Chávez	 es	 el	 único	 poder.	 No	 respeta	 nada.	 Él	 se	 ha
descascarado	como	dictador,	y	lamentablemente	la	vía	para	sacarlo	del	poder	va	a
ser	 sangrienta.	 Lo	 de	 República	 Dominicana	 es	 una	 infamia.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que
Chávez	sabe	de	mi	vigor	por	la	lucha	por	la	democracia.	Yo	no	conspiro,	pero	si	se
llegara	al	tiranicidio,	no	me	arrepentiría	de	eso.	El	régimen	ya	una	vez	implosionó,
tal	 como	 lo	 predije.	 El	 11	 de	 abril	Chávez	 fue	 derrotado	 y	 cayó	 como	 una	 plasta.
Desgraciadamente	los	errores	lo	trajeron	de	vuelta.	La	multiplicidad	de	posiciones	y
la	 falta	 de	 partidos	 hicieron	 posible	 su	 retorno.	 Cuando	 Pérez	 Jiménez,	 todos
sabíamos	que	Rómulo	era	el	líder	de	AD,	Caldera	el	de	Copei,	y	Jóvito	el	de	URD.
En	cambio,	ahora	en	Venezuela	lo	que	hay	son	agendas	personales.	Y	no	hay	duda	de
que	Chávez	posee	una	astucia	natural	y	la	usa	en	medio	de	esta	especie	de	dispersión
opositora.	 Sin	 embargo,	 con	 seguridad	 otra	 vez	 el	 régimen	 va	 a	 implosionar.	Muy
pronto.	 Quiero	 repetir	 lo	 que	 dijo	 Carlos	 Fuentes	 de	 Chávez:	 su	 cabeza	 es	 un
basurero.

Pérez	 es	 un	 torrente	 de	 palabras.	 Habla	 casi	 sin	 pausa.	 Respecto	 a	 la	 Fuerza
Armada	apunta	que	en	los	cuarenta	años	de	democracia	los	militares	alcanzaron	una
formación	que	los	acercó	a	su	verdadera	misión	de	garantes	de	las	instituciones	y	la
soberanía.	Por	eso	creo	que	allí	hay	reservas	morales	para	devolverle	la	democracia
a	Venezuela.	Por	supuesto	que	Chávez	ha	corrompido	a	un	sector,	pero	hay	otro	muy
amplio	que	no	avala	esa	conducta.	Hay	militares	que	ya	se	percataron	de	que	están
destruyendo	la	institución.	Para	recomenzar	la	etapa	del	rescate	de	Venezuela	vamos
a	necesitar	la	participación	de	la	Fuerza	Armada.	Claro,	siempre	surge	el	temor	de
que	los	militares	se	queden	en	el	poder.	No	hay	tal	peligro.	El	entorno	internacional
ha	cambiado.	Las	dictaduras	en	América	Latina	fueron	consecuencia	de	un	estado	de
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opinión	de	nuestros	pueblos	que	hoy	no	existe.	La	salida	de	los	últimos	dictadores	no
se	 debió	 a	 movimientos	 armados	 sino	 a	 la	 voluntad	 de	 los	 pueblos	 que	 se
independizaron	de	ese	sentimiento.	La	caída	de	Fujimori	en	otro	tiempo	hubiese	sido
producto	de	un	movimiento	militar.	Yo	hice	el	alerta	a	tiempo	de	Fujimori.	Dije	que
estaba	 naciendo	 un	 nuevo	 tipo	 de	 autoritarismo	 que	 se	 disfrazaba	 de	 democracia.
Entonces,	 creo	 que	 no	 hay	 peligro	 de	 que	 los	 militares	 se	 queden	 en	 el	 poder	 en
Venezuela.	Ni	 los	Estados	Unidos	 ni	Europa	 van	 avalar	 tal	 situación.	A	 la	Fuerza
Armada	se	le	conquista	llamándola	a	que	respete	la	Constitución.	Por	lo	anterior	se
llega	a	 la	conclusión	de	que	como	Chávez	no	admite	ni	admitirá	diálogo	ni	 salida
pacífica,	 queda	 la	 opción	del	 recurso	de	 la	 fuerza	 y	 es	 por	 ello	 que	 se	 requiere	 la
participación	 militar.	 De	 lo	 contrario,	 no	 alcanzo	 a	 ver	 la	 posibilidad	 de	 que	 se
obtenga	 un	 gobierno	 constitucional	 normal	 para	 emprender	 todas	 las	 tareas	 de
reconstrucción	del	país.

Respecto	a	 los	empresarios,	debo	decir,	sin	 temor	a	equivocarme,	que	no	existe
una	clase	empresarial	que	se	defina	como	tal	porque	tenga	un	concepto	de	Estado.
Esa	clase	siempre	dependió	de	los	altibajos	del	gobierno	y	esa	es	la	diferencia	entre
Colombia	 y	 Venezuela.	 En	 Colombia	 hay	 una	 clase	 empresarial	 que	 defiende	 el
Estado.	Durante	mi	segundo	gobierno	se	decía	que	la	clase	empresarial	apoyaba	mi
política	de	cambio.	Eso	era	de	la	boca	para	afuera.	Lo	peor	es	que	después	apoyaron
a	Chávez.	Ahora	 se	 lavan	 las	manos	 cínicamente.	Y	 apoyaron	a	Chávez	 porque	 la
política	 mía	 de	 la	 transparencia	 no	 les	 convenía	 porque	 ellos	 querían	 era	 seguir
viviendo	de	 las	 exoneraciones	 y	de	 las	ayudas.	Los	 empresarios	 coadyuvaron	a	mi
salida	del	gobierno.	No	recibieron	bien	la	apertura	porque	los	obligaba	a	trabajar	y
no	a	vivir	de	las	dádivas	del	gobierno.	Querían	seguir	en	el	pasado.	No	tuvieron	fe	en
las	 reformas.	Yo	 lo	notaba.	Cada	quien	defendía	 su	pequeño	 interés.	Ahora	se	han
metido	 y	 que	 a	 operadores	 políticos.	Operador	 político	 es	 una	 palabra	 demasiado
grande	para	los	empresarios.	Son	más	bien	aprovechadores	políticos:	por	ejemplo,	el
paro	fue	un	error	de	todos.	Era	un	paro	insurreccional	y	no	se	manejó	como	tal.	Por
un	 lado	 se	 lanzaban	 mensajes	 contradictorios	 a	 la	 Fuerza	 Armada	 y	 por	 el	 otro
abrían	unos	negocios	y	otros	no.	El	pueblo	dio	una	gran	demostración	en	el	paro,
pero	los	aprovechadores	políticos	no	sirvieron.

La	 novela	 que	 Pérez	 también	 recuerda	 es	 La	 fiesta	 del	 Chivo.	 Por	 la
personalidad	 de	 Trujillo.	 Por	 Betancourt.	 Era	 jefe	 del	 partido	 en	 su	 natal	 estado
Táchira	 cuando	 ocurre	 el	 atentado.	 Luego	 le	 contaron	 que	 Betancourt	 nunca	 se
amilanó,	que	lo	vieron	salir	del	auto,	entre	el	humo,	la	candela,	ante	los	ojos	de	la
consternación.	Está	vivo,	está	vivo.	Quemadas	las	manos,	quemada	la	cara,	aturdido,
que	así	 le	habló	al	país.	Que	hubo	que	desvendarle	la	diestra	para	que	firmara	los
papeles	de	Estado.	Trujillo,	autor	 intelectual	del	 frustrado	magnicidio,	quedaba	en
evidencia.	Con	anterioridad	se	sospechaba	de	su	implicación	en	asonadas	militares.
Después	de	la	bomba	se	aceleró	el	fin	de	la	Era	Trujillo.	En	La	fiesta	del	Chivo	se
lee:	 «Estados	 Unidos	 se	 hallaba	 inquieto	 con	 los	 excesos	 de	 Trujillo,	 desde	 el
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atentado	contra	el	presidente	venezolano	Rómulo	Betancourt,	y	quería	sacárselo	de
encima;	y	al	mismo	tiempo,	asegurarse	de	que	no	lo	reemplazara	un	segundo	Fidel
Castro».	 El	 dictador	 dominicano	 retó	 a	 Betancourt	 y	 lo	 encontró.	 En	 la	 obra	 de
Vargas	Llosa	están	los	rasgos	del	poder.	La	intriga	de	los	que	quieren	estar	cerca	del
jefe	y	cómo	este	los	enfrenta,	los	divide,	los	mantiene	ocupados,	presa	de	los	celos,
compitiendo	 por	 la	 posición	 de	 favorito.	En	 la	 novela	—realidad,	 política,	 ficción,
poder—	la	crudeza	de	la	tortura,	los	desaparecidos,	el	miedo,	el	pavor,	el	exilio,	 la
complicidad,	 los	 chivatos,	 los	 sapos,	 los	 espías,	 la	 traición	 de	 los	 hermanos,	 del
padre	al	hijo	y	del	hijo	al	padre,	el	esbirro,	los	métodos,	las	formas	de	matar.	¿Es	la
Cuba	 de	 Castro?	 ¿Es	 la	 Argentina	 de	 los	 militares?	 ¿El	 Chile	 de	 Pinochet?	 ¿La
Venezuela	de	Marcos	Pérez	Jiménez?	¿El	Perú	de	Fujimori?	Es	la	naturaleza	de	todo
régimen	perpetuado	en	el	poder,	10,	20,	30	años…	Vargas	Llosa	vio	a	Pérez	en	los
días	previos	al	Caracazo	y	lo	vio	dos	meses	más	tarde,	abril	de	1989,	cuando	aún	la
ciudad	recogía	los	vidrios	rotos.	Pérez	lo	recibió	en	el	Palacio	de	Miraflores,	donde
hablaron	 sobre	 las	 reformas	 políticas	 y	 económicas,	 y	 le	 manifestó	 su	 versión:	 el
Caracazo	no	fue	consecuencia	de	las	medidas	sino	de	un	problema	policial	que	no	se
atendió	a	tiempo,	y	como	no	había	policía	en	Caracas,	los	disturbios	cogieron	pista	y
candela,	 ante	 lo	 cual	 hubo	 que	 sacar	 el	 ejército.	 Tres	 años	 después,	 en	 los	 días
siguientes	al	golpe	de	Chávez,	escribe	un	artículo,	Ruido	de	sables,	en	el	que	no	se
muerde	la	lengua	ni	deja	a	Pérez	ileso	de	críticas.	Hecho	el	análisis,	puntualiza	que
«la	 primera	 conclusión	 es	 que	 la	 picardía	 criolla	 de	 los	 políticos	 profesionales	 no
sirve	 para	 hacer	 una	 reforma	 liberal	 en	 democracia».	 Las	 reformas	 implican
sacrificios,	y	nada	de	sorpresas	en	la	toma	de	decisiones,	porque	la	«nocturnidad	y
alevosía»	origina	«explosiones	de	descontento	y	frustración».	Antes	que	«picardía	y
tretas»,	 el	 escritor	 pide	 «docencia	 y	 transparencia	 para	 con	 los	 electores	 desde	 la
campaña	 electoral»,	 tal	 como	 él	 había	 actuado	 en	 1990,	 aunque	 ello	 le	 valiera	 la
derrota.	 En	 abril	 de	 1989,	 Vargas	 Llosa	 había	 regresado	 ya	 en	 plan	 de	 la
candidatura	presidencial.	Entonces	recibe	el	apoyo	del	Grupo	Cisneros,	montado	en
la	 estrategia	 de	 expansión	 internacional,	 hacia	 el	 Caribe,	 hacia	 la	 Comunidad
Andina.	Gustavo	Cisneros,	por	su	parte,	deja	de	ser	amigo	de	Pérez.	Se	distancian	en
1993.	Se	rompe	la	amistad	que	nació	y	prosperó	en	más	de	dos	décadas.	Primero	con
el	 padre,	 don	Diego	 Cisneros;	 y	 casi	 en	 paralelo	 con	 Pedro	 Tinoco,	 el	 banquero,
abogado	del	Grupo,	y	también	de	los	Rockefeller,	asesor	de	Gustavo,	amigo	de	Pérez
mismo,	tanto	que	en	1989	lo	designa	presidente	de	Banco	Central	y	Tinoco	pasa	a	ser
pieza	clave	en	los	nexos	del	gobierno	con	los	empresarios,	 los	banqueros,	la	banca
internacional,	 el	 FMI,	 el	 Banco	Mundial.	Después	 del	 golpe	 del	 4-F,	 Tinoco	 es	 la
pieza	que	sacrifican	para	que	 los	 talibanes	de	 izquierda	y	derecha	se	calmen.	A	 la
muerte	 de	 Tinoco	 en	 1993,	 parece	 evidente	 el	 distanciamiento	 entre	 Gustavo	 con
Pérez,	distancia	que	se	hace	más	profunda	por	el	respaldo	que	el	primero	le	brindó	a
Rafael	Caldera	para	alcanzar	 la	 segunda	presidencia.	Porque	ambos	 líderes	no	 se
tragan.	De	Caldera,	Pérez	dice:	«es	 el	 gran	 responsable	de	 la	 tragedia	de	nuestro
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país.	Propició	la	caída	del	Banco	Latino	para	ver	si	encontraban	allí	mis	cuentas	y
mis	negocios».	Es	que	todo	se	mezcla.	El	Banco	Latino	es	el	banco	de	Pedro	Tinoco,
en	 el	 que	 paradójicamente,	 Cisneros	 era	 accionista.	 Caldera	 no	 le	 perdonaba	 al
banquero	la	amistad	que	sostenía	con	Carlos	Andrés	Pérez.	La	rabia	de	Caldera	se
comprueba	en	esta	declaración	para	mi	libro	Dr.	Tinoco,	vida	y	muerte	del	poder	en
Venezuela:	«Un	hombre	muy	inteligente	que	podría	haber	completado	una	labor.	Yo
lo	 llevé	 al	 Ministerio	 de	 Hacienda	 en	 mi	 primera	 presidencia,	 y	 se	 entendió	 con
Carlos	Andrés	Pérez.	Yo	cometí	el	error	inevitable	de	decirle	a	Pedro	Tinoco,	que	era
mi	ministro	de	Hacienda	y	que	odiaba	a	Acción	Democrática	porque	había	metido,
en	 1945,	 a	 su	 padre	 en	 la	 lista	 de	 funcionarios	 incursos	 en	 peculado:	 tienes	 que
entenderte	 con	 Carlos	 Andrés	 Pérez,	 porque,	 si	 no,	 no	 nos	 aprueba	 nada	 en	 el
Congreso.	Entonces	se	entendió	de	tal	manera	que	se	hizo	curruña».	En	su	estancia
en	Nueva	York,	a	Pérez	lo	anterior	le	produce	risa.	Una	sonora	carcajada.	Y	replica:
«Nada	de	curruña.	Éramos	amigos».	Tan	amigos	que	Pérez	reconoce	que	fue	él	quien
enseñó	al	banquero	a	beber	whisky,	que	antes	solo	bebía	champaña	y	vinos	y	de	paso
se	emborrachaba.	Si	Caldera	 le	guardaba	rencor	a	Tinoco,	este	 también	 le	pagaba
con	la	mima	moneda,	pues	faltando	poco	para	su	muerte,	esto	es	lo	que	escribe	sobre
el	expresidente,	en	documento	exclusivo	para	el	ya	referido	Dr.	Tinoco:	«El	Caldera
que	 gobernó	 en	 el	 primer	 gobierno	 fue	 un	 hombre	 equilibrado	 y	 sensato.	 Su
presidencia	 fue	 positiva	 para	 el	 país.	 Dejó	 equilibrado	 el	 presupuesto,	 baja	 la
inflación	y	una	economía	en	crecimiento.	Lo	logró	sometiendo	su	natural	soberbia	y
pequeñez.	 Para	 poder	 gobernar	 con	 una	 franca	minoría	 en	 el	 Congreso	 tuvo	 que
contar	 con	 el	 apoyo	 continuo	 de	 Acción	Democrática,	 aportado	 por	 su	 secretario
general,	Carlos	Andrés	Pérez.	Los	distintos	acuerdos	de	orden	presupuestarios	y	de
crédito	 público,	 indispensables	 para	 el	 funcionamiento	 del	 gobierno,	 fueron
negociados	con	Pérez	 y	AD	por	 su	ministro	de	Hacienda,	 el	Dr.	Pedro	Tinoco».	O
sea,	él	mismo.	Según	Tinoco,	«ya	en	Caldera	se	venían	perfilando	tres	características
negativas.	 La	 soberbia	 —su	 sentido	 de	 superioridad—.	 Como	 lo	 dijo	 una	 vez	 un
importante	padre	jesuita:	“Fue	el	estudiante	medalla	de	honor-primero	del	curso	en
toda	su	etapa	estudiantil	y	siguió	creyendo	tener	un	derecho	a	ser	reconocido	como
tal,	 todo	 el	 resto	 de	 su	 vida”.	Esto	 le	 dificulta	 sus	 relaciones	 humanas.	No	 acepta
amigos	 sino	 subalternos.	 El	 carácter	 vengativo.	 Cobra	 cualquier	 ofensa	 real	 o
figurada.	Un	 ejercicio	 farisaico	 de	 la	 virtud.	 Falta	 de	 bondad	 y	 de	 calidez	 en	 sus
relaciones	 humanas».	 Sus	 fracasos	 posteriores	 como	 la	 pérdida	 de	 las	 elecciones,
1973,	por	su	candidato	Lorenzo	Fernández	frente	a	Carlos	Andrés	Pérez;	el	triunfo,
1978,	en	 las	próximas	elecciones	de	Luis	Herrera	Campins	—su	principal	opositor
en	 el	 partido;	 el	 fracaso	 en	 su	 intento,	 junto	 con	Betancourt,	 de	 liquidar	 a	Carlos
Andrés	 Pérez;	 la	 pérdida,	 1983,	 en	 las	 siguientes	 elecciones	 con	 su	 propia
candidatura	 frente	 a	 Jaime	 Lusinchi	 y	 la	 pérdida	 de	 la	 jefatura	 de	Copei	 frente	 a
Eduardo	 Fernández,	 producen	 en	 Caldera	 una	 auténtica	 involución	 hacia	 el
populismo	y	se	refirma	los	grandes	rencores	que	centra	en	Carlos	Andrés	Pérez,	en
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Eduardo	 Fernández	 y	 en	 quienes	 lo	 apoyan,	 y	 en	 la	 burguesía	 nacional	 por	 su
declinante	 apoyo	a	 sus	 deseos	 de	 seguir	 teniendo	 vigencia	 política	 y	 conquistar	 el
poder.	Tinoco	calificaba	de	«rabiosa»	 la	 soberbia	de	Caldera	y	de	«irracional»	 su
visión	 económica.	 La	 verdad	 es	 que	 al	 final,	 todos	 se	 comportaron	 de	 manera
irracional.
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XI.	La	hora	del	desafío

La	 noche	 del	 8	 de	 agosto	 de	 2008,	 Vargas	 Llosa	 asiste	 al	 estreno	 de	 Al	 pie	 del
Támesis	en	el	teatro	Trasnocho	de	Caracas.	Entra	al	set	de	prensa.	Hay	expectativas
por	lo	que	puede	decir.	La	prensa	nacional,	regional	e	internacional,	lo	aguarda.	Los
periodistas	 han	 hecho	 fila	 para	 el	 registro.	 Nadie	 se	 quiere	 quedar	 afuera,	 sino
preguntar,	 al	 menos	 ser	 testigo	 de	 excepción.	 Antes	 de	 hablar	 parece	 un	 hombre
aburrido.	Cansado.	Frente	a	él	se	ha	apostado	una	batería	de	cámaras	y	micrófonos.
El	canal	Globovisión	transmite	en	directo.	Esta	es	una	televisora	amenazada	desde	los
inicios	del	régimen	de	Chávez.	Existe	el	antecedente	del	cierre,	un	par	de	años	antes,
de	RCTV,	canal	2.	Ya	uno	de	los	accionistas	de	Globovisión,	Nelson	Mezerhane,	ha
conocido	 la	 cárcel	 acusado,	 sin	 pruebas,	 de	 la	 autoría	 intelectual	 del	 atentado	 que
cegó	la	vida	del	fiscal	Danilo	Anderson.	Falta	poco	para	que	el	gobierno	se	quede	con
las	 empresas	 de	 su	 Grupo	 Financiero	 y	 él	 se	 refugie	 en	 Miami	 en	 calidad	 de
perseguido	político.	Otro	accionista	del	 canal	 es	Guillermo	Zuloaga.	En	2010	va	 ir
también	al	exilio.	Es	de	los	mismos	Zuloaga	que	han	forjado	empresas	y	nombre	en
el	país,	primo	de	Ricardo	Zuloaga,	quizá	el	amigo	más	entrañable	de	Vargas	Llosa	en
Caracas,	liberal	como	él,	promotor	de	Cedice.	Ricardo	fallece	en	2011.	Globovisión
dispara	la	señal,	el	país	se	conecta	con	el	canal	y,	de	pronto,	en	el	hombre	aburrido
ocurre	 la	 transformación,	 como	 si	 él	mismo	 estuviera	 encarnando	 un	 personaje	 de
teatro.	Vienen	las	palabras.	La	explicación	de	por	qué	aquella	historia,	cuál	el	origen,
cómo	 la	escribió,	qué	 tiempo	 le	dedicó.	En	El	pez	en	el	agua	hay	una	pista	en	ese
sentido.	Dentro	del	«plan	quinquenal»	preparado	a	los	51	años,	antes	de	meterse	en	la
«candela»	 de	 la	 candidatura	 presidencial,	 el	 punto	 cuatro	 prevé	 acometer	 «una
comedia	sobre	un	empresario	que,	en	una	suite	del	Savoy	de	Londres,	encuentra	a	su
mejor	amigo	del	colegio,	a	quien	creía	muerto,	convertido	en	una	señora».	Allí	está	la
prueba	escrita	del	antecedente.	En	esta	oportunidad,	Vargas	Llosa	lo	pasa	por	alto.	No
viene	al	caso,	la	verdad.	Los	detalles,	esta	vez,	son	más	amplios.	Porque	el	escritor,	el
hablador	de	esta	noche,	ya	es	otro.	Se	le	abren	lo	ojos.	(No	los	abre	él).	Le	brillan	los
ojos.	Mueve	las	manos.	La	alianza	de	oro	suelta	un	destello.	Ya	no	habla,	en	realidad:
dispara	frases.	Juega	con	el	lápiz.	A	su	lado	Carlota	Sosa,	Raquel	sobre	las	tablas,	no
cabe	en	su	emoción.	Héctor	Manrique,	el	director,	e	 Iván	Tamayo	—Chispas,	en	 la
obra—,	no	dejan	de	sonreír.	Vargas	Llosa	elabora	círculos	con	 los	dedos.	Entrelaza
las	 manos.	 Recurre	 al	 humor.	 Dicen	 que	 es	 preferible	 montar	 obras	 de	 autores
muertos,	señala.

Y	 quien	 estaba	 muerta	 era	 Carlota	 Sosa.	 Primera	 actriz	 de	 telenovelas,	 había
jurado	no	hacer	más	teatro	por	una	seguidilla	de	fracasos.	Había	perdido	la	confianza.
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La	 consumía	 el	 miedo	 escénico.	 «Era	 como	 si	 se	 me	 hubiera	 olvidado	 actuar»,
recordará	tres	años	después.	Además	se	le	había	muerto	una	hermana.	Todo	jugaba	en
contra.	Menos	un	aspecto,	 crucial:	Vargas	Llosa	 era	 el	 autor	preferido	de	 su	padre.
Carlitos	Sosa	Rodríguez	fue	diplomático	de	carrera,	miembro	de	una	las	familias	más
adineradas	 de	 Caracas,	 hermano	 de	 Julio	 Sosa	 Rodríguez,	 industrial,	 banquero,
exministro	 de	Hacienda	 en	 los	 dos	 gobiernos	 de	Rafael	Caldera.	Ambos	 hermanos
están	 muertos.	 Y	 cuando	 Carlota	 todavía	 era	 una	 chica	 rebelde,	 inscrita	 en	 el
Movimiento	al	Socialismo,	que	abrazaba	la	causa	del	socialismo,	que	seguía	al	líder
guerrillero	Teodoro	Petkoff,	el	padre	le	habló	de	Vargas	Llosa	no	sin	advertirle:	no	te
leas	La	Casa	Verde	aún.	Carlota	está	casada	con	Rafael	Romero,	actor	más	joven	que
ella,	 y	 vaya	 cosa	 del	 destino	 que	 al	 conocerse	 de	 lo	 primero	 que	 hablan	 es	 de	 la
admiración	de	Carlota	por	Vargas	Llosa	y	la	de	él	por	María	Kodama,	a	quien	el	azar
quiso	 que	 encontrara	 en	 una	 calle	 de	 París.	 La	 miró,	 la	 siguió	 sin	 abordarla,	 sin
hablarle	y	Rafael,	que	andaba	en	los	veinte	años,	elevó	a	la	viuda	de	Borges	al	altar
de	su	fantasía	sexual.	No	hay	referencia	de	algún	otro	joven	en	el	mundo	que	se	haya
masturbado	 o	 tenido	 sueños	 húmedos	 con	María	Kodama.	 Para	 fortuna	 de	Carlota
Sosa,	 tal	 fijación	 ya	 había	 acabado	 cuando	 se	 enamora	 de	 Rafael	 Romero.	 Pero
Carlota	no	es	Carlota	para	el	novio	ni	el	esposo,	porque	desde	entonces	 la	 llama	 la
Tía	Julia,	por	aquello	de	la	diferencia	de	edad	y	por	la	atracción	literaria	de	la	actriz
con	Vargas	Llosa.	De	modo	que	también	todos	estos	elementos	salen	a	flote	a	la	hora
de	romper	la	maldición.	El	director	Héctor	Manrique	había	recibido	la	obra	de	manos
del	periodista	y	dramaturgo,	Edgar	Moreno	Uribe,	quien	tuvo	el	privilegio	de	ver	la
versión	de	Al	pie	del	Támesis	en	Lima.	Entonces	Héctor	 la	convenció.	Le	dijo	que
Vargas	Llosa	estaría	para	la	fecha	de	estreno.	También	Iván	la	ayudó.	«Es	un	actor	en
el	que	confío».	Así	Carlota	venció	las	dudas.	Trabajando	otra	vez	sobre	las	tablas.	Y
trabajando	 con	 Tamara	 Adrián,	 la	 abogada	 que	 antes	 fue	 hombre,	 como	 el	 poeta
Esdras	Parra,	el	personaje	que	origina	la	historia.	Adrián	le	habló	de	los	pormenores
de	la	operación,	del	cambio	de	sexo,	del	impacto	físico	y	sicológico.	La	obra	resultó
todo	 un	 éxito	 de	 taquilla:	 tres	 meses	 a	 sala	 llena	 y	 cinco	 meses	 en	 total	 de
presentaciones.

La	 versión	 de	 Héctor	 Manrique	 le	 gustó	 a	 Vargas	 Llosa	 quien	 al	 terminar	 la
función,	reconoce	el	énfasis	en	el	humor	y	la	dosis	pasional.	«Lo	que	usted	hizo	es
mejor	de	lo	que	yo	escribí»,	le	dice	a	Héctor.	Rafael	Romero	no	asiste	la	noche	del
estreno.	Pero	en	Bogotá,	medio	año	más	tarde,	al	cabo	de	un	ensayo,	pudo	saludar	y
presentarse	con	Vargas	Llosa.

—Su	mujer	es	muy	buena	en	escena	—le	dice,	extendiéndole	la	mano.
—No	sólo	en	escena	—responde	Rafael	Romero.
Y	ambos	sueltan	la	carcajada.
Al	pie	del	Támesis	 tiene	un	origen	muy	particular.	Vargas	Llosa	cuenta	que	por

boca	de	Guillermo	Cabrera	Infante	se	enteró	en	Londres	del	cambio	de	sexo	del	poeta
venezolano	Esdras	Parra.	¿Te	acuerdas	de	Esdras	Parra?,	y	que	le	preguntó	Cabrera

www.lectulandia.com	-	Página	119



Infante.	 Era	 el	 director	 de	 la	 revista	 Imagen,	 con	 la	 cual	 el	 escritor	 cubano	 solía
colaborar.	La	anécdota	se	extiende	porque	es	en	Londres	donde	Esdras	Parras	se	hace
el	cambio	de	sexo	y	es	Londres	donde	Cabrera	Infante	lo	invita	a	casa	y,	le	cuenta	a
Vargas	Llosa	que	mientras	espera	a	un	hombre,	es	mayor	su	sorpresa	cuando	ahí,	en
la	puerta,	se	aparece	una	señora.	De	esa	época,	queda	el	 testimonio	de	la	entrevista
que	le	hace	Esdras	Parra	a	Cabrera	Infante,	la	cual	fue	publicada	en	El	Nacional	—23
de	 agosto	 de	 1970—	 con	 el	 título	 El	 iluminismo	 como	 método	 narrativo.	 Vargas
Llosa	reconstruye	el	diálogo.	Y	cómo	no.	Y	claro	que	se	acordaba	de	Esdras	Parra.
Cómo	 no	 recordar	 Caracas.	 Y	 la	 gente	 de	 Venezuela.	 Y	 Vargas	 Llosa	 vuelve	 a
recordar	durante	años	el	 encuentro	con	Cabrera	 Infante,	y	 lo	 incómodo	que	este	 se
sintió	 al	 no	 saber	 de	 qué	 manera	 tratar	 al	 joven	 poeta,	 si	 de	 hombre	 o	 mujer.	 Se
cambió	el	 sexo	por	amor.	Es	una	conmovedora	historia	de	amor.	¿Un	hombre?	No,
una	mujer.	Se	hizo	mujer.	Se	 convirtió	 en	 lesbiana.	El	 amante	 lesbiano.	Curioso	 el
giro.	Y	curioso	que	por	años	la	anécdota	de	Cabrera	Infante	permanezca	allí,	intacta,
«como	el	eslabón	perdido»	que	le	fue	dando	forma	a	la	obra.	La	verdad	es	que	Al	pie
del	 Támesis	 es	 y	 no	 es	 la	 historia	 de	 Esdras,	 aunque	 este	 (a)	 y	 su	 operación	 la
inspiran.	Hay	quienes	piensan	que	es	la	historia,	en	síntesis,	y	por	otra	vía,	del	golpe
más	comentado	de	la	literatura	universal.	El	puñetazo	que	Vargas	Llosa,	por	celos,	le
propina	en	Ciudad	de	México	a	Gabriel	García	Márquez,	el	12	de	febrero	de	1976.	Y
ahora	sí	que	se	puede	hablar	del	puño	de	los	premios	Nobel	de	la	Literatura.	La	obra
gira	 en	 torno	 a	 un	 golpe,	 el	 misterio	 de	 una	 desaparición,	 y	 la	 búsqueda	 de	 una
explicación,	 ¿disculpas?	 Es	 lo	 mismo.	 Un	 puño.	 La	 muerte	 de	 la	 amistad.	 Y	 la
búsqueda	del	perdón	que	44	años	más	tarde	no	había	llegado.	Carlota	Sosa	revela	que
el	mismo	Vargas	Llosa	le	desmintió	que,	de	ningún	modo,	la	obra	tiene	que	ver	con	el
puñetazo.	Puro	cuento.

Entonces	los	reporteros	se	cansan	también	del	cuento,	de	la	literatura	y	el	cambio
de	sexo.	Cambian	de	tema	como	pasar	de	tercera	a	segunda	en	un	auto	que	sube	una
cuesta	y	preguntan	de	política.	En	ese	instante	Vargas	Llosa	se	afinca	en	la	silla.	Luce
más	erguido.	Toma	el	lápiz.	Lo	deja.	Sonríe.	Y	dice:	ahora	sí	entramos	en	la	candela.
¿Candela?	Todo	lector	de	El	pez	en	el	agua	se	percata	de	que	es	un	símil	recurrente
en	 referencia	a	 la	política.	Parece	un	niño	con	 juguete	nuevo.	Han	pasado	 treinta	y
dos	años	desde	aquella	primera	vez	en	Caracas,	y	una	simple	rueda	de	prensa,	como
al	político	un	mitin,	una	asamblea,	una	cámara	de	televisión,	le	ha	devuelto	los	años.
Llegó	 viejo	 y	 cansado.	 Ahora	 vuelve	 a	 ser	 joven,	 despierto.	 Y	 esta	 actitud	 y	 este
fuego,	este	palpitar	es	 lo	que	espera	Venezuela.	Un	país	hambriento	de	un	discurso
que	con	autoridad	lo	desvíe	del	monólogo	chavista.	Este	julio	de	2008	anda	en	los	72
años	 cumplidos	 y,	 desde	 1989,	 desde	 aquel	 encuentro	 en	 el	 Hotel	 Caracas	 Hilton
(ahora	Hotel	Alba	Caracas)	previo	al	Caracazo,	se	ha	hecho	costumbre	esperar	lo	que
Vargas	 Llosa	 diga	 de	 libertad,	 democracia	 y	 dictadura.	 Se	 ha	 hecho	 inclusive
necesario	leerlo	y	escucharlo	rechazando	al	régimen	de	Cuba,	y	colocarse	enfrente	de
toda	dictadura.
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Por	el	 impacto	de	 lo	que	dice	y	anticipa	es	que	vuelve	en	mayo	de	2009,	en	el
marco	 del	 foro	 sobre	 democracia	 y	 libertad	 organizado	 por	 Cedice,	 en	 su	 25
aniversario.	 Es	 la	 oportunidad	 en	 la	 que	 Chávez	 lanza	 el	 reto	 a	 debatir,	 y	 Vargas
Llosa,	gustoso,	lo	acepta.	Lo	aceptan	todos	los	intelectuales	que	lo	acompañan	en	el
evento.	 Cuando	 Chávez	 truena,	 desafiante,	 Vargas	 Llosa,	 Jorge	 Castañeda,	 Plinio
Apuleyo	 Mendoza,	 Álvaro	 Vagas	 Llosa,	 Enrique	 Krauze	 y	 Rafael	 Alfonzo
Hernández,	este,	presidente	de	Cedice,	se	constituyen	en	especie	de	comité	de	crisis.
La	 prensa	 espera	 la	 respuesta.	 Los	 cientos	 de	 asistentes	 a	 las	 conferencias.	Y	 toda
Venezuela.	El	país,	en	realidad,	está	en	vilo,	a	la	espera	de	la	respuesta.	Los	medios
internacionales	rebotan	 la	 información	por	 todo	el	mundo.	Aumenta	 la	atención	y	a
las	 24	 horas	 en	 el	 lugar	 no	 hay	 espacio	 para	 acoger	 tantos	 equipos	 de	 prensa.
Castañeda	 es	 el	 más	 decidido.	 Hay	 que	 tomarle	 la	 palabra	 a	 Chávez.	 Castañeda
recuerda	 que	 una	 vez	 asistió	 al	 programa	Aló	 Pesidente	 por	 invitación	 del	 mismo
Chávez.	 A	 Castañeda	 lo	 secunda	 Vargas	 Llosa	 que	 tampoco	 ha	 dudado	 de	 la
conveniencia	de	ir	a	debate.	¿Quién	dijo	miedo?	En	La	ciudad	y	los	perros,	hay	una
remota	referencia:	el	poeta	sabe	batirse,	y	«cuando	se	bate,	es	una	fiera».	Si	de	algo
se	sintió	orgulloso	de	la	campaña	de	1990	fue	del	debate	con	Fujimori,	explica	en	El
pez	 en	 el	 agua:	 «Mostrar	 al	 pueblo	 peruano,	 en	 aquellas	 dos	 horas	 y	 medias,	 la
seriedad	de	nuestro	programa	de	 reformas	y	el	 rol	preponderante	que	en	él	 tenía	 la
lucha	contra	la	pobreza,	el	esfuerzo	que	habíamos	hecho	para	remover	los	privilegios
que	el	Perú	había	visto	irse	acumulando	para	que	solo	prosperara	una	cúpula	y	para
que	la	mayoría	se	hundiera	cada	día	más	en	el	atraso».	De	esto	se	trata,	también,	de
concretarse	el	debate	con	Chávez.	Que	para	ello	se	reúnen	en	Caracas,	para	abordar	el
desafío	 de	 «libertad,	 democracia,	 propiedad	 y	 combate	 a	 la	 pobreza».	 Lo	 que	 el
comité	discute	es	la	forma,	el	esquema.	No	hay	tiempo	para	preparativos	ni	sesiones
de	entrenamiento.	Que	eso	ya	 lo	aprendió	de	candidato	presidencial.	Pero	no	 sobra
afinar	algunos	detalles:	que	el	lugar	no	sea	el	Palacio	de	Miraflores.	Que	se	escoja	un
moderador	que	dé	garantías	a	ambas	partes.	Deciden	proponer	al	argentino	Gerardo
Bogiovanni,	 presidente	 de	 la	 Fundación	 Libertad	 de	 Argentina,	 uno	 de	 los
conferencistas.	Luego,	en	rueda	de	prensa,	el	comité	acepta	y	anuncia	un	número	de
teléfono	que	sirva	de	enlace.	Pero	después,	el	presidente	se	pone	a	un	lado.	Busca	la
excusa	y	 la	encuentra,	o	se	 la	aconsejan.	No,	no	es	conmigo	que	Vargas	Llosa	va	a
debatir,	 sino	 con	 los	 intelectuales	 que	 defienden	 el	 proceso	 chavista.	 «Si	 fuera	 por
grado	 político,	 este	 ciudadano	 tendría	 que	 ir	 a	 Perú	 y	 recuperar	 su	 nacionalidad	 y
lanzarse	y	ser	presidente	(…)	Este	quiere	“ranquearse”…	él	será	intelectual	pero	yo
soy	 presidente».	 Otra	 vez	 lo	 de	 experuano,	 la	 descalificación.	 Con	 esa	 finta,	 el
presidente	se	salta	el	desafío.	Toda	una	 ironía.	Porque	 tampoco	hay	en	el	chavismo
intelectuales	de	la	talla	de	Vargas	Llosa,	Krauze,	Castañeda	y	Mendoza,	entre	otros.
Los	intelectuales	más	destacados	del	país	se	han	quedado	del	lado	de	la	oposición.	La
revolución	de	Chávez	es	una	paradoja.	No	convoca	a	los	jóvenes,	pues	los	chavistas
pierden	todas	las	elecciones	universitarias	en	las	que	participan.	Y	tampoco	agrupa	a
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los	 intelectuales.	 En	 los	 medios	 oficiales,	 lo	 que	 predomina	 es	 el	 insulto	 y	 la
invectiva,	 como	 en	 el	 Foro	 Público,	 la	 columna	 que	 se	 usaba	 en	 el	 régimen	 de
Trujillo	para	dar	de	baja	a	una	figura	que	ha	perdido	la	estima	del	dictador,	según	se
lee	 en	 La	 fiesta	 del	 Chivo.	 Que	 de	 esto	 conoce	 bastante	 Vargas	 Llosa,	 «de	 la
devaluación	 del	 discurso,	 el	 triunfo	 del	 estereotipo	 y	 de	 la	 vacua	 retórica,	 de	 la
palabra	muerta	del	eslogan	y	el	lugar	común	sobre	las	ideas	y	la	creatividad»,	señala
en	El	pez	en	el	agua.	En	más	de	una	década,	qué	ha	producido	el	proceso	chavista	en
cuanto	a	nivel	intelectual.	Valen	estas	palabras	de	Vargas	Llosa	en	referencia	al	Perú
de	Odría,	Velasco	Alvarado,	el	Apra	y	Fujimori:	«un	gigantesco	basural	de	palabrería
populista,	 socialista	 y	 marxista	 sin	 contacto	 con	 la	 realidad».	 De	 modo	 que	 los
intelectuales	 chavistas	 son	 tan	 responsables	 del	 deterioro	 como	 los	 militares	 en	 la
cúpula	 del	 poder.	 Dice	 Vargas	 Llosa	 en	 El	 pez	 en	 el	 agua:	 «Aplaudieron	 la
destrucción	por	 la	 fuerza	del	 sistema	democrático	que,	por	defectuoso	e	 ineficiente
que	fuera,	permitía	el	pluralismo	político,	la	crítica,	la	vida	sindical	y	el	ejercicio	de
la	 libertad…	 Se	 dedicaron	 a	 machacar	 aquella	 consignas	 contra	 los	 valores
democráticos	 y	 la	 democracia	 liberal,	 y	 a	 defender	 en	 nombre	 del	 socialismo	 y	 la
revolución	 los	 abusos	 e	 iniquidades	 de	 la	 dictadura.	Y,	 por	 supuesto,	 a	 abrumar	 de
insultos	 a	 quienes	 no	 compartíamos	 su	 entusiasmo	 por	 lo	 que	 los	 sicofantes	 de
Velasco	(de	Chávez)	llamaban	“la	revolución	socialista,	participacionista	y	libertaria”
y	carecíamos	de	tribuna	para	responderles».	Claro	que	el	paréntesis	es	nuestro,	y	cabe
por	 la	 cercanía	 de	 la	 cita	 con	 la	 revolución	 chavista.	Aquella,	 la	 referencia,	 queda
completa	con	los	ejemplos	que	enumera	Vargas	Llosa	sobre	los	periodistas	que	en	los
medios	 oficiales	 peruanos	 practicaron	 «el	 periodismo	 de	 estercolero»	 la	 «cloaca
hecha	prensa»,	los	«ataques	más	abyectos»,	que	de	esto	en	los	medios	oficialistas	del
chavismo,	 hay	 de	 sobra.	 Él	 apunta	 que	 «después	 de	 haber	 visto	 esa	 suerte	 de
abdicación	 moral	 generacional	 de	 los	 intelectuales	 peruanos,	 en	 lo	 años	 de	 la
dictadura	 velasquista,	 descubrí	 lo	 que	 aún	 hoy	 creo:	 que	 aquellas	 convicciones	 (la
defensa	de	una	idea)	no	son	para	la	gran	mayoría	sino	una	estrategia	que	les	permite
sobrevivir,	hacer	carrera,	progresar».	Y	agrega	esta	crudeza:	que	así	entendió	«una	de
las	expresiones	más	dramáticas	del	subdesarrollo.	Prácticamente	no	había	manera	de
que	un	intelectual	de	un	país	como	el	Perú	pudiera	trabajar,	ganarse	la	vida,	publicar,
en	cierta	forma	vivir	como	intelectual,	sin	adoptar	 los	gestos	revolucionarios,	rendir
pleitesía	a	la	ideología	socialista	y	demostrar,	en	sus	acciones	públicas	—sus	escritos
y	su	actuación	cívica—	que	formaba	parte	de	la	izquierda».	Esta	es	la	misma	salsa	del
chavismo	 para	 los	 intelectuales	 que	 corean	 comandante-presidente.	 Por	 ello,	 el
debate,	de	darse,	tenía	que	ser	cara	a	cara,	entre	Chávez	y	Vargas	Llosa.

En	 ese	 mayo	 del	 frustrado	 debate,	 antes	 de	 arribar	 a	 Caracas,	 la	 expectativa
alcanzaba	cuotas	de	tensión.	Se	temía	porque	el	Gobierno	le	impidiera	el	ingreso	al
país.	 Y	 de	 hecho,	 es	 retenido	 en	 el	 aeropuerto	 por	 hora	 y	 media,	 su	 pasaporte
revisado,	tras	la	pista	de	algún	antecedente,	alguna	deuda	con	la	justicia,	algún	rastreo
de	 Interpol,	 tal	 vez	 del	 FBI;	 o	 del	 G-2	 cubano.	 Y,	 como	 es	 usual	 en	 los	 casos	 de
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intimidación,	tampoco	están	de	más	algunas	preguntas	por	parte	de	los	funcionarios
de	inmigración.

—No	quedó	prenda	ni	libro	que	revisar	—señala	Vargas	Llosa	al	salir	del	área	de
chequeo.

Pero	ya	no	está	solo.	Una	multitud	lo	espera.	Una	multitud	de	seguidores	que	lo
vitorea.	 Y	 una	 multitud	 de	 chavistas	 que	 le	 grita	 insultos.	 Al	 mismo	 tiempo,	 los
medios	 gubernamentales	 han	 dispuesto	 de	 equipos	 de	 seudo	 reporteros	 para
provocarlo	 con	 preguntas	 de	 rigor.	 Esto	 ya	 es	 costumbre	 en	 el	 periodismo	 oficial.
Reporteros	prestados	para	la	propaganda	y	la	provocación.

—Esto	se	llama	intimidación.	Esto	es	inaceptable	en	la	tierra	de	Bolívar.
Un	tal	reportero	lo	sigue.	Lo	acosa.	Le	pregunta.	Él	va.	Lo	esquiva.	Lo	evita.	No

cae	en	provocaciones.	Los	grupos	gritan.	Son	voces	divididas.	Polarizadas.	Chavistas
y	antichavistas.	Mejor:	varguistas	y	antivarguistas.

—Me	 pidieron	muy	 amablemente	 que	 no	 hiciera	 declaraciones	 políticas.	De	 lo
contrario	podía	 ser	expulsado	del	país	—señala	en	 la	 rueda	de	prensa	ofrecida	más
tarde	en	el	lobby	del	hotel,	el	Marriot.	Ya	no	es	el	Caracas	Hilton.	Este	ha	pasado	a
control	del	Gobierno.	Se	llama	Alba	Caracas	y	en	él	se	hospedan	comitivas	oficiales
de	los	gobiernos	de	Cuba,	Bolivia,	Ecuador.

La	amenaza	de	expulsión	no	es	solo	un	asunto	de	policías.	Es	que	dirigentes	del
partido	de	Gobierno,	el	PSUV,	una	semana	antes	han	hecho	la	misma	advertencia	si
el	propósito	de	Vargas	Llosa	es	criticar	al	gobierno	de	Chávez.	«Mario	Vargas	Llosa
viene	a	provocar»,	se	le	escucha	decir	a	algunos	de	sus	dirigentes.

—No	traje	explosivos.	Eso	les	dije	—apunta	por	su	parte	Vargas	Llosa—.	Queda
claro	que	 los	gobiernos	antidemocráticos	proceden	de	esta	manera.	Les	 temen	a	 las
ideas.	 Lo	 cual	 no	 cabe	 en	 este	 país	 que	 tiene	 un	 pasado	 comprometido	 con	 las
libertades,	y	con	ella	la	libertad	de	expresión	y	pensamiento.

Desde	el	Gobierno,	el	ministro	de	Cultura,	Héctor	Soto,	observa	la	situación	con
otro	cristal:

—Es	 un	 deslenguado	 —señala—,	 un	 irrespetuoso.	 Ha	 dicho	 que	 Venezuela
invierte	mucho	 dinero	 sobornando	 gobiernos	 democráticos.	Vargas	Llosa	 perdió	 su
inteligencia	al	decir	esto.

Es	 el	miércoles	 28	 de	mayo	 de	 2009.	Horas	 antes,	 su	 hijo	Álvaro,	 invitado	 de
rigor	para	el	 evento	 también	ha	 sido	objeto	de	medida	 similar	de	 retención.	De	 los
otros	 invitados,	 Jorge	Castañeda,	 Enrique	Krauze,	 Jorge	Quiroga	 y	 Plinio	Apuleyo
Mendoza,	 reconocidos	 intelectuales	 liberales,	 Fidel	 Castro,	 desde	 Cuba,	 los
condimenta	de	esta	forma:	«Flor	y	nata	del	pensamiento	oligárquico».

Con	las	medidas	policiales	fuera	de	todo	contexto,	y	con	el	recibimiento	brindado
por	 los	 partidarios	 del	 Gobierno,	 se	 le	 da	 al	 foro	 una	 importancia	 más	 allá	 de	 la
buscada.	Castañeda,	excanciller	de	México,	tampoco	escapa	a	la	revisión	a	fondo,	y
de	él	parte	la	idea,	ese	mismo	día,	de	por	qué	Chávez	no	los	invitaba	a	hablar	en	Aló
Presidente,	el	programa	de	radio	y	televisión	que	arriba	a	diez	años,	cuya	celebración
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es	adelantada	y	extendida	por	horas	y	durante	los	días	que	dure	el	evento	organizado
por	Cedice,	estratagema	evidente	para	restarle	importancia	a	los	discursos	de	Vargas
Llosa	y	compañía.

—Es	 un	 buen	 momento	 para	 que	 el	 presidente	 nos	 invite	 al	 maratón	 del
programa.	Así	podrá	rellenar	algunos	huecos	—propone	Castañeda,	recordando	que
siete	años	antes	había	participado	en	calidad	de	invitado.

Pero	no.	Al	Gobierno,	a	Chávez,	y	a	 los	 intelectuales	amigos,	afectos	a	 la	 línea
chavista,	 invitados	 a	 propósito	 a	 participar	 en	 otro	 encuentro	 paralelo,	 prochavista,
procubano,	anticapitalista	y	antimercado,	los	mueve	otro	propósito.	Opacar	el	evento
de	Cedice,	aunque	en	verdad	logran	el	efecto	contrario	con	la	protesta	de	militantes
vestidos	de	rojo,	en	las	puertas	del	hotel	donde	se	hospedan	Vargas	Llosa,	Castañeda,
Mendoza,	Quiroga,	Krauze.	El	gobierno	anticipa	que	la	batería	liberal	es	de	altura	y,
por	 tanto,	 convoca	 a	 Caracas,	 para	 reforzar	 la	 línea	 anti-Vargas	 Llosa,	 a	 los
mexicanos	 Héctor	 Díaz,	 Fernando	 Buen	 Abad	 y	 al	 colombiano	 William	 Ospina,
quien,	 curioso,	 resulta	 ser	 el	 siguiente	 ganador	 del	 Premio	 Rómulo	 Gallegos	 de
novela.	 Para	 Vargas	 Llosa	 también	 surge	 un	 refuerzo	 inesperado.	 Desde	 Lima,	 su
nuevo	amigo,	el	presidente	Alan	García,	no	duda	en	salirle	al	paso	a	tanto	atropello.
Declara	el	mandatario	y	no	solo	critica	los	hechos	del	aeropuerto	sino	que	apunta	más
allá:

—No	creo	que	nadie	se	atreva	a	amordazar	a	un	hombre	con	tanto	prestigio	que
defiende	esencialmente	la	libertad	y	la	democracia.

Imposible	 censurarlo.	Vargas	Llosa	 tampoco	 se	 autocensura.	Desde	Lima,	 antes
de	 partir	 a	 Caracas,	 había	 advertido:	 Mis	 ideas	 las	 expongo	 a	 donde	 vaya.	 Con
decoro.	Son	mis	 ideas.	«Y	desde	 luego	que	 lo	voy	a	hacer	en	Venezuela	 también».
Las	palabras	las	publica	el	diario	La	República.	Dicho	y	hecho.	Habla.	Advierte:	«Si
no	 se	 interrumpe	 el	 camino,	 Venezuela	 será	 la	 segunda	 Cuba».	 «Va	 a	 venir	 la
reconstrucción	democrática».	Las	 frases	 no	 caen	 en	 terreno	 estéril.	 Son	 los	 días	 en
que	Chávez	 se	 empeña	 en	 el	 cierre	 de	Globovisión.	Ya	 ha	 logrado	 cerrar	RCTV	y
quiere	 repetir	 la	 historia.	 Apura	 al	 ministro	 Diosdado	 Cabello	 para	 que	 ejecute	 la
medida.	 Apura	 al	 Tribunal	 Supremo	 de	 Justicia	 y	 a	 la	 Asamblea	 Nacional,	 al
Ministerio	Público,	para	que	no	lo	dejen	solo	en	el	empeño.	«Me	importa	un	comino
lo	que	diga	el	mundo»,	manifiesta	Chávez.	Ya	habla	como	dictador.	La	fiscal,	Luisa
Ortega	Díaz	apoya	el	reclamo	presidencial	a	las	instituciones.	Vargas	Llosa	escucha.
No	lo	puede	creer.	¿O	sí?	Vargas	Llosa	habla.	Comenta	lo	que	oye.	No	imaginaba	tan
crudo	el	tono	presidencial.

—Hay	una	radicalización	del	régimen	—apunta.
—El	país	va	hacia	un	apagón	de	la	libertad	—afirma.
—En	el	canal	del	Estado	se	deshumaniza	al	adversario.	Al	opositor.	Allí	no	hay

discrepancia.	Lo	que	se	expresa	es	odio.
En	vista	de	que	la	propuesta	liberal	y	las	críticas	contra	la	administración	Chávez

arropan	 la	 opinión	 pública,	 Chávez	 lanza	 el	 desafío,	 de	 lo	 cual,	 luego,	 parece
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arrepentirse.	Recoge	velas,	 sí,	 para	desencanto	de	buena	parte	del	país	que	 se	hace
ilusiones	con	un	debate	de	esa	envergadura.	La	noticia	le	da	la	vuelta	al	mundo.	Pero
qué	 decepción.	 Chávez	 apela	 a	 un	 argumento	 que	 en	 realidad	 es	 treta:	 para	 que
Vargas	Llosa	debata	conmigo	primero	tiene	que	ser	presidente.

—Nunca	fue	seria	esa	propuesta	—le	responde	Vargas	Llosa—.	Si	el	presidente
Chávez	solo	puede	debatir	con	presidentes,	¡qué	bravata	la	de	invitarnos	a	discutir!

—Lo	que	allí	se	quería	era	un	monólogo	autista	—agrega.
—Lo	mejor	hubiera	sido	una	conversación	entre	ambos	—señala	Alan	García	en

Lima.
En	el	discurso	de	clausura	del	evento,	Vargas	Llosa	apunta:
—Es	absolutamente	imposible	entablar	algún	tipo	de	diálogo	con	quien,	frente	a

uno,	comienza	por	descalificarlo	de	esa	manera	 radical.	Una	descalificación	que	va
más	allá	de	lo	político,	que	va	casi	a	la	entraña	misma	del	ser	que	uno	representa.

Lo	 tiene	 claro.	 Es	 el	 estilo	 de	 los	 gobiernos	 con	 democracias	 o	 dictaduras
corrompidas	o	en	vía	de	corromperse.	«La	manera	como	opta	el	régimen	de	enfrentar
a	 sus	 críticos	 y	 a	 sus	 opositores	 no	 es	 rebatiéndolos,	 es	 deshumanizándolos,
volviéndolos	personajes	despreciables…	gente	de	mala	entraña,	vendidos	a	intereses
oscuros	y	egoístas,	como	gente	que	ha	 traicionado	a	su	país,	que	ha	 traicionado	los
ideales	de	su	juventud,	que	son	el	mascarón	de	proa	del	egoísmo,	de	la	explotación,
de	la	mentira,	agentes	de	instituciones	depreciables	desde	el	punto	de	vista	político	y
moral».

La	reculada	de	Chávez	le	da	también	la	vuelta	al	mundo.	Las	redes	sociales,	los
foros	por	internet	se	llenaron	de	mensajes,	ante	lo	evidente.

Un	 despacho	 de	 la	 agencia	 Efe	 señala	 que	 la	 actitud	 «burlona»	 e	 «insultante»
asumida	por	Chávez	al	 rechazar	un	debate	con	él,	 le	 recordó	a	Vargas	Llosa	«a	 los
caudillos	 latinoamericanos».	 Apunta	 el	 despacho	 que	 Vargas	 Llosa,	 el	 excanciller
mexicano	Jorge	Castañeda	y	el	escritor	Enrique	Krauze,	también	mexicano,	aceptaron
asistir	 al	 programa	 «Aló	 Presidente»	 pero	 propusieron	 que	 el	 debate	 fuera	 entre	 el
autor	peruano	y	Chávez	«para	mayor	eficacia	y	claridad	del	mismo».

—Se	rajó,	él	nunca	quiso	el	diálogo	con	nosotros,	algo	que	propuso	él	mismo.	Lo
interesante	 era	 hablar	 con	 Chávez.	 Él	 no	 quería	 el	 diálogo	 con	 nosotros,	 sino	 que
hablásemos	 con	 sus	 intelectuales,	 gente	muy	 respetable	 pero	 con	 la	 que	 hablamos
todos	los	días	—declara	Jorge	Castañeda.

Desde	 su	 tribuna	 presidencial,	 Chávez	 afirma:	 «Es	 lamentable.	 No	 quieren
discutir,	lo	que	quieren	es	un	show».

Sin	embargo,	lo	evidente	es	lo	otro.	El	presidente	corta	camino.	Niega	el	debate.
Para	el	cual	nunca	ha	estado	ganado,	debido	a	que	su	gusto	es	por	el	monólogo	y	los
largos	 discursos	 sin	 interrupciones.	 Para	 ello	 cuenta	 con	 la	 exclusividad	 del	 poder
sobre	 los	 medios	 en	 Venezuela.	 Cuando	 ya	 es	 evidente	 que	 el	 debate	 no	 va,	 el
caricaturista	 Pedro	 León	 Zapata,	 desde	 su	 tribuna	 en	 El	 Nacional,	 resume	 el
desenlace	 con	 una	 ilustración	 que	 refiere	 a	 un	 solitario	 boxeador	 que	 espera	 en
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cuadrilátero	mientras	dos	personas	comentan:	Vargas	Llosa	ganó	por	forfeit.
—Quiso	 hacer	 una	 gracia	 y	 le	 salió	 una	 morisqueta	—señala,	 aparte,	 Teodoro

Petkoff	en	su	editorial	del	diario	Tal	Cual—.	Quiso	mostrarse	democrático,	tolerante,
capaz	de	discutir	con	adversarios,	pero	con	el	carrerón	que	pegó	terminó	reforzando
la	percepción	de	que	 sus	más	 recientes	desplantes	dictatorialistas	no	 son	 cuento	de
camino…	El	autócrata	no	discute…

En	el	siguiente	artículo	que	publica	en	El	País	de	Madrid,	Vargas	Llosa	aborda	el
tema	de	esta	manera:

«Un	Encuentro	sobre	Libertad	y	Democracia,	celebrado	en	Caracas	el	28	y	29	de
mayo,	que	hubiera	pasado	 inadvertido	del	gran	público	y	confinado	en	un	reducido
ámbito	 intelectual,	 se	convirtió	gracias	al	Gobierno	del	presidente	Hugo	Chávez	en
un	acontecimiento	internacional.	En	buena	hora,	pues	de	este	modo	un	amplio	sector
pudo	enterarse	de	los	atropellos	que	se	cometen	a	diario	en	la	tierra	de	Bolívar	contra
las	 libertades	 civiles	 y	 del	 coraje	 con	 que	 tantos	 venezolanos	 se	 han	 movilizado
contra	 el	 proyecto	 estatista	 y	 totalitario	 que	 pretende	 convertir	 a	 este	 país	 en	 una
segunda	Cuba…	En	 los	cinco	días	que	acabo	de	pasar	en	Venezuela	me	he	sentido
animado	como	en	los	mejores	días	de	mi	adolescencia.	Siempre	estuve	agradecido	a
ese	bello	país,	que,	al	concederme	el	Premio	Rómulo	Gallegos	en	1967,	dio	un	gran
impulso	a	mi	trabajo	de	escritor.	Ahora	lo	estoy	más,	por	la	extraordinaria	lección	de
hidalguía	que	hemos	recibido	los	participantes	al	Encuentro	de	tantas	venezolanas	y
venezolanos	indomables	en	la	defensa	de	su	libertad».

Atropellos.	Proyecto	estatista.	Proyecto	totalitario.	Segunda	Cuba.	¿A	qué	suena?
Confirmación	 de	 lo	 que	 era	 riesgo,	 o	 sospechas	 e	 incluso	 temores	 en	 1999.	 Pues
previo	a	 la	primera	polémica,	 la	del	agravio	«analfabeta»,	Vargas	Llosa	publica	ese
artículo,	ya	antológico,	El	 suicidio	de	una	nación.	Este	 texto,	 al	decir	del	novelista
venezolano	Eduardo	Liendo,	«es	el	diagnóstico	sobre	 lo	que	nos	ha	ocurrido	en	 los
últimos	años».	Tan	premonitorio	el	contenido	que	adelanta	Vargas	Llosa,	que	no	sólo
es	 «triste»	 lo	 que	 ocurre	 en	 Venezuela	 sino	 que	 «al	 paso	 que	 van	 algunos	 países,
volverá	a	ocurrir»:	la	decepción	de	los	pueblos	por	la	democracia	que	no	mejora	sino
que	 a	 veces	 empeora	 la	 situación.	 Entonces,	 se	 lanzan,	 «vuelven	 los	 ojos	 hacia	 un
demagógico	“hombre	fuerte”,	que	aprovecha	esta	popularidad	para	hacerse	con	todo
el	 poder	 e	 instalar	 un	 régimen	 autoritario».	 Con	 el	 vaticinio,	 van	 las	 causas.	 Los
gobiernos	que	despilfarraron	el	recurso	petrolero,	en	particular,	el	de	Carlos	Andrés
Pérez.	 La	 corrupción.	 Los	 subsidios.	 Los	 controles.	 Y	 al	 acabarse	 «ese	 sueño	 de
opio»,	el	Caracazo,	el	golpe	de	Hugo	Chávez,	la	cárcel	de	este,	la	libertad	concedida
por	 Rafael	 Caldera,	 una	 «acción»	 «irresponsable	 y	 suicida»,	 «desleal»	 «con	 los
electores…	 y	 con	 los	 oficiales	 y	 soldados	 de	 las	 Fueras	 Armadas».	 De	 ese	modo,
señala,	«el	paracaidista	salió	del	calabozo	a	acabar	por	 la	vía	pacífica	y	electoral	 la
tarea	 de	 demolición	 del	 Estado	 de	Derecho,	 de	 la	 sociedad	 civil	 y	 la	 libertad».	 El
desafío	al	debate	que	no	se	da,	confirma,	una	década	después,	el	 fondo	que	Vargas
Llosa	 prevé	 en	 el	 texto	 en	 cuestión:	 «El	 comandante	 Chávez,	 como	 muchos
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personajes	de	la	especie	que	representa	—el	caudillo	militar—,	tiene	la	peregrina	idea
de	que	la	sociedad	venezolana	anda	mal	porque	no	funciona	como	un	cuartel».	Que
esto	ya	sucedió	en	Perú	con	Velasco	Alvarado	—uno	de	los	modelos	reconocidos	por
Chávez—;	 régimen	 al	 que	Vargas	Llosa	 le	 endilga	 lo	 que	 en	2012	 se	 le	 atribuye	 a
Chávez	 como	 copia	 al	 carbón:	 «Dejó	 un	 país	 en	 la	 ruina,	 sin	 instituciones,
empobrecido	hasta	la	médula,	y	con	un	ejército	que,	en	vez	de	haber	regenerado	a	la
sociedad	civil,	se	había	corrompido	visceralmente	a	su	paso	por	el	poder».	Esto	es	lo
que	Eduardo	Liendo	aprecia	como	visionario.	Que	lo	hecho	por	Velasco	Alvarado	en
el	Perú	es	más	o	menos	«lo	que	él	se	propone	hacer	en	Venezuela».	El	 texto	cierra
con	un	aspecto	todavía	más	providencial,	para	amargura	de	Liendo:	«Pero	que	haya	o
no	democracia	 en	Venezuela	 le	 importa	 una	higa	 a	 la	 comunidad	 internacional…».
Así	es.	Así	ha	sido.	Con	Chávez,	han	prevalecido	los	negocios	de	los	gobiernos,	los
líderes	 y	 los	 empresarios	 de	 Brasil,	 Rusia,	 China,	 Portugal,	 Argentina,	 Cuba,	 la
Colombia	de	Juan	Manuel	Santos	y	la	España	de	José	Luis	Rodríguez	Zapatero,	entre
otros.	Primero	los	intereses.	Luego	la	democracia.
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XII.	El	dinero	en	campaña

Aquel	 tiempo	de	1998.	Días	de	nervios	crispados.	Ya	buena	parte	del	capital	anda
comiéndose	 las	 uñas.	 Pero	 otra	 no.	 Otra	 monta	 la	 apuesta.	 Una	 mañana,	 la
Asociación	de	Corredores	invita	al	candidato	Chávez	a	que	explique	en	la	sede	de	la
Bolsa	de	Caracas	su	programa	de	gobierno.	Los	corredores	terminan	aplaudiéndolo
de	pie.	Chávez	 les	dice	 lo	que	desean	escuchar.	Una	década	después,	 esto:	no	hay
mercado	de	capitales.	Casas	de	Bolsa	intervenidas.	Directivos	presos.	Corredores	en
el	 exilio.	 ¿Los	 nervios?	 Peores.	 ¿Cómo	 palpitaba	 el	 dinero	 en	 1998?	 Entre
confundido	 y	 necesitado	 de	 refugio.	 La	 seriedad	 y	 jefatura	 de	 Luis	 Alfaro	 Ucero
concita	 que	 ante	 una	 Irene	 Sáez	 que	 se	 desinfla	 y	 un	 Chávez	 que	 sube,	 los
empresarios	y	banqueros	observan	inicialmente	con	prioridad	al	abanderado	de	AD.
Alfaro	es	el	que	puede,	 reza	el	eslogan	adeco.	El	Grupo	Cisneros,	el	Grupo	Polar,
banqueros	como	Ignacio	Salvatierra	 (Banco	Unión),	Arístides	Maza	Tirado	 (Banco
Caroní),	Víctor	Gill	Ramírez	(Interbank),	José	María	Nogueroles	(Banco	Caracas)	y
empresarios	 como	 Franco	 D’Agostino,	 Umberto	 Petricca,	 Beto	 Finol,	 son,	 en
principio,	los	contribuyentes.	Sin	embargo,	la	realidad	electoral	los	obliga	acercarse
también	 a	 la	 candidatura	 de	 Hugo	 Chávez.	 Todo	 banquero	 es	 gobiernero,	 repite
Nogueroles.	 Y	 Petricca,	 contratista,	 constructor	 de	 carreteras	 y	 autopistas	 en
gobiernos	adecos	y	copeyanos	se	acerca	al	comando	de	Hugo	Chávez	haciendo	uso
de	dos	canales:	el	gobernador	del	Zulia,	comandante	Francisco	Arias	Cárdenas,	y	el
operador	 financiero	 de	 este,	 Danilo	 Díaz	 Granados.	 Petricca	 ha	 establecido
relaciones	 inmejorables	 con	 Arias	 Cárdenas,	 alzándose	 con	 los	 contratos	 de
pavimentación	de	las	vías	del	Zulia.	El	llamado	Rey	del	Asfalto	se	enorgullecía	de	su
línea	muy	personal:

—Chávez	no	va	a	gobernar	con	chinos.
Eso	dicen	 también	aquellos	que	marcan	 tarjeta.	Marcar	 tarjeta	 es	un	decir.	La

verdad	es	que	llevan	el	cheque.	Entregan	la	contribución.	Luego	se	encuentran	con
otros	en	un	bar…	¿cuál	era	el	bar	de	moda?	No	La	Catedral,	ni	por	asomo.	Es	el
Mostaza,	propiedad	de	un	joven	operador,	Carlos	Kaufman,	más	tarde	gran	operador
en	el	gobierno	de	Chávez.	En	ese	bar	comparten.	Se	confiesan:	Ya	fui.	¿Tú	fuiste?	La
expresión	 tiene	 sentido.	 En	 su	 fuero	 interno	 cada	 quien	 cree	 estar	 comprando	 un
seguro	de	vida.

Tobías	 Carrero,	 desde	 su	 posición	 de	 paisano	 de	 Barinas,	 amigo	 de	 Chávez	 y
presidente	 y	 dueño	 de	 Multinacional	 de	 Seguros,	 los	 termina	 de	 acercar	 a	 todos.
«Todos	dieron	dinero»,	se	conocerá	después,	retirada	la	marea.	Hay	hasta	quienes	lo
invitan	a	su	casa.	Y	qué	simpático	es	el	candidato	Chávez.	Se	hace	acompañar,	por
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cierto,	de	un	muy	 joven	Alejandro	Andrade	que	 se	medio	baja	 los	pantalones	para
mostrar	la	marca,	la	herida	de	bala,	en	una	de	las	piernas.	Huella	imborrable	de	su
hazaña	de	golpista.	Después	completaría	 su	épica	en	 la	Tesorería	Nacional.	Como
tesorero	nacional.	Haciendo	fiesta	con	los	dineros	públicos.	Contribuyendo	al	caos,
al	despilfarro	 impuesto	por	Chávez	en	 la	administración	central.	Con	Andrade	hay
banqueros	que	se	vuelven	más	ricos.	Hay	seudobanqueros	que	se	enriquecen.	Y	hay
operadores,	que	levantan	fortunas	de	la	nada.	Gustavo	Cisneros	le	abre	a	Chavez	las
puertas	de	Venevisión,	el	canal	que	 levanta	y	consolida	don	Diego	Cisneros	con	el
respaldo	de	Rómulo	Betancourt	y	Carlos	Andrés	Pérez.	Omar	Camero	le	pone	a	la
orden	el	Canal	10,	la	televisora	que	ayudan	a	conseguir	Cisneros	y	Pedro	Tinoco.	El
Nacional	se	convierte	en	el	único	de	los	grandes	rotativos	en	estar	a	la	disposición	de
la	 campaña	 del	 comandante.	 Grandes	 titulares.	 Henry	 Lord	 Boulton,	 rostro	 de	 la
rancia	burguesía,	agrega	el	azul	claro,	casi	patricio,	al	multicolor	chavismo	del	Polo
Patriótico,	 el	movimiento	 abanderado	 por	Chávez.	No	 se	 queda	 atrás	 el	 banquero
emergente,	Juan	Carlos	Escotet,	quien	recibirá	el	 triunfo	en	la	oficina	que	servía	a
Chávez	en	Multinacional	de	Seguros.	Escotet	justifica	su	cercanía	señalando	que	si	el
«derechista»	Henrique	Salas	Römer	gana,	el	Grupo	Roraima,	muy	cercano	a	este,	no
lo	dejará	con	vida.	La	verdad	es	que	después,	el	poder	chavista	lo	ha	perdonado	tres
veces.	 Bajo	 el	 régimen	 de	 Chávez,	 Escotet	 pasa	 a	 comandar	 el	 primer	 banco	 de
Venezuela.

Alfaro	no	ha	dejado	de	repetir	que	 la	decisión	de	su	partido	de	descabezarlo	y
sacarlo	de	la	contienda	electoral,	no	solo	respondía	a	una	maniobra	política	de	las
tendencias	 internas	 sino	 a	 una	 operación	 de	 «la	 oligarquía	 reaccionaria»	 que
terminó	apostando	por	Salas	Römer,	un	hombre	de	derecha,	para	darle	el	puntillazo
final	 a	 Acción	 Democrática,	 organización	 de	 raíces	 populares,	 expresión	 de	 la
socialdemocracia	en	el	país.	Lo	que	denuncia	Alfaro	es	que	el	Grupo	1BC-RCTV,	el
Grupo	Polar,	Gustavo	Roosen	desde	la	presidencia	de	Cantv,	el	Grupo	Mercantil,	La
Electricidad	de	Caracas,	Oscar	García	Mendoza	y	el	Banco	Venezolano	de	Crédito,
el	 Grupo	 Orinoco,	 el	 diario	 El	 Universal,	 el	 Grupo	 De	 Armas,	 y	 el	 Grupo
Mezerhane,	se	volcaron	a	favor	de	Salas	Römer,	en	conspiración	contra	AD	y	Copei,
y	 con	 su	 apuesta	 ayudaron	 a	 entregarle	 a	 Chávez	 el	 triunfo	 en	 bandeja	 de	 plata.
Luego	 en	 el	 comando	 de	 Henrique	 Salas	 Römer	 dirán	 lo	 mismo	 al	 revés.	 Los
banqueros	y	empresarios	que	apostaron	por	Chávez	en	realidad	estaban	montándose
en	 una	 jugada	 para	 impedirle	 el	 triunfo.	 Esa	 es	 una	 verdad	 a	 medias,	 ya	 que	 el
dinero	en	 la	campaña	 termina	repartiéndose	proporcionalmente.	Es	decir,	 los	amos
del	dinero	aportan	de	acuerdo	a	las	posibilidades	de	triunfo.	Claro,	se	da	el	caso	de
figuras	 empresariales	 cuyas	 posiciones	 ya	 están	 predeterminadas	 a	 favor	 del
discurso	más	cercano	a	la	idea	del	libre	mercado,	y	a	quienes	tampoco	se	les	había
escapado	 el	 tufillo	 izquierdoso	 y	 autoritario	 de	 Chávez,	 a	 saber:	 Marcel	 Granier,
Gustavo	Roosen,	Oscar	García	Mendoza,	 Lorenzo	Mendoza,	 Andrés	Mata,	Nelson
Mezerhane.	 Estos	 no	 pasan	 la	 página,	 huelen	 el	 peligro	 que	 el	 militar	 golpista
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representa	para	la	empresa	privada	y	la	democracia.	El	tiempo	les	da	la	razón.	No	es
gratuito	que	al	Grupo	1BC	le	cerraron	RCTV.	Que	Roosen	ya	no	está	en	la	Cantv,	y
que	 es	 investigado.	 Que	 el	 Grupo	 Polar	 y	 Lorenzo	 Mendoza	 son	 objetivos	 del
gobierno.	 Que	 Mezerhane	 haya	 ido	 preso	 acusado	 de	 un	 asesinato	 y	 que	 haya
perdido	 el	Banco	Federal	 y	 todas	 sus	 empresas,	 hasta	 el	 yate,	 la	 casa,	 el	 perro,	 y
todavía	 Globovisión	 está	 en	 la	 mira.	 Que	 Mata	 sea	 objeto	 de	 burlas	 y	 presiones
presidenciales.	Y	que	García	Mendoza	sea	el	banquero	proscrito	de	los	ministros	de
Finanzas.	En	todo	caso,	también	algunos	de	ellos	también	habían	participado	en	la
operación	 antipartido,	 contra	 AD	 y	 Copei.	 De	 modo	 que	 no	 haber	 respaldado	 a
Chávez	en	1998,	 tampoco	 los	excluye	de	 la	responsabilidad	del	 fin	del	sistema,	del
suicidio	colectivo.	Otro	trozo	de	la	media	verdad	es	el	hecho	de	que	Alfaro	se	haya
empeñado	 en	 ser	 candidato,	 imponiéndose	 sobre	 rostros	más	 jóvenes	 como	 los	 de
Antonio	Ledezma,	Carmelo	Lauría,	Lewis	Pérez.	Alfaro	se	excusa	en	que	ninguno	de
los	dirigentes	jóvenes	estaba	en	capacidad	de	mantener	unido	al	partido.	Y	su	tesis
se	fundamenta	en	que	unido	en	torno	a	él,	AD,	frente	a	Chávez	y	Salas	Römer,	puede
alzarse	 con	 un	 25%	 de	 los	 votos	 nacionales	 que,	 sumados	 a	 la	 mitad	 de	 las
gobernaciones,	a	la	mitad	de	las	alcaldías	y	a	un	tercio	del	Parlamento,	se	arma	una
fuerza	política	suficiente	para	detener	el	avance	de	Chávez	de	arrasarlo	todo.	Pero
al	entregar	a	su	candidato,	los	votos	de	AD	pasaron	a	engrosar	el	caudal	chavista	y
con	 ellos,	Chávez	 tuvo	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 imponer	 su	modelo.	De	 hecho,	 en
conjunto,	Copei	y	AD,	 los	pilares	de	sistema,	sumaron	en	diciembre	de	1998,	poco
más	 del	 10%	 de	 los	 votos	 presidenciales.	 El	 gran	 caudal	 se	 los	 llevó	 el	MVR,	 de
Chávez,	y	Proyecto	Venezuela,	de	Salas	Römer.

Lo	que	Alfaro	tampoco	quiso	ver	a	tiempo	es	el	movimiento	nervioso	del	dinero.
Antes	de	que	 los	grandes	capitales	 llenen	 la	alcancía	chavista,	 los	productores	del
campo	 son	 los	 primeros	 en	 emocionarse	 con	 la	 nueva	 candidatura,	 y	 serán	 más
tarde,	por	cierto,	las	primeras	víctimas	con	las	invasiones	de	tierras,	la	inseguridad
jurídica,	el	cambio	de	las	reglas	de	juego,	las	importaciones	de	alimentos	y	el	ataque
directo	a	la	propiedad	privada,	por	la	vía	de	las	expropiaciones,	bajo	el	argumento
de	estarse	combatiendo		al	latifundio.	José	Luis	Betancourt,	Hiram	Gaviria,	Reinaldo
Cervini,	Alejandro	Riera,	Argenis	Vivas	descollan	entre	los	primeros	en	recostarse	a
la	candidatura	de	Chávez.	Gaviria	alcanzará	a	ser	embajador	de	Francia,	y	desde
allí	 vuelve	 para	 oponerse	 al	 gobierno.	 Betancourt	 alcanzará	 la	 presidencia	 del
gremio	de	ganaderos,	y	en	 los	primeros	enfrentamientos,	a	raíz	de	 las	nuevas	 leyes
aprobadas,	 en	 acto	 público	 de	 protesta,	 reniega	 de	 la	 Constitución	 Bolivariana.
Después,	el	mismo	Betancourt	va	a	ser	presidente	de	Fedecámaras	y	en	sus	dos	años
de	 gestión	 le	 resultará	 imposible	 recomponer	 las	 relaciones	 con	 el	 gobierno	 y	 con
Chávez,	 rotas	desde	 el	 primer	paro	de	2001,	 el	 golpe	de	2002,	 y	 el	 paro	de	2002-
2003.	Reinaldo	Cervini	murió	arrepentido	de	haber	apoyado	la	candidatura	de	Hugo
Chávez.	Pero	eso	no	es	 todo.	En	esa	etapa,	dirigentes	empresariales	encuentran	en
Chávez	un	punto	de	reacomodo.	Son	los	casos	de	Carlos	Sequera	Yépez	y	Francisco
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Natera,	ambos	expresidentes	de	Fedecámaras.	En	lo	que	refiere	a	Sequera	Yépez,	se
entendía	el	paso	a	favor	de	Chávez,	calificado	en	el	medio	de	oportunista.	De	hecho,
al	 llegar	 Chávez	 al	 poder,	 buscó	 inútilmente	 refugio	 para	 no	 perder	 Central	 El
Tocuyo,	endeudado	con	el	estatal	Banco	Industrial	de	Venezuela.	En	cambio,	resulta
toda	una	sorpresa	que	Natera	pase	a	convertirse	en	especie	de	figura	decorativa	del
gobierno,	con	el	cargo	de	ministro	sin	cartera	que	se	le	brinda.	Porque	no	hay	que
olvidarlo:	 Natera	 había	 alcanzado	 previamente	 la	 presidencia	 de	 Fedecámaras
mediante	un	pacto	secreto	entre	el	presidente	Rafael	Caldera	y	el	secretario	general
de	AD,	Luis	Alfaro	Ucero.	Y	de	lo	más	natural	Chávez	se	preguntaría	en	1999	¿por
qué	dejar	Fedecámaras	 solo	al	 arbitrio	de	 los	 empresarios?	Es	así	 como	 inclusive
llega	 a	 contar	 con	 candidato	 propio,	 el	 productor	 porcino	 Alberto	Cudemus,	 para
ocupar	la	presidencia	de	la	institución.	Y	es	a	este	Cudemus	a	quien	Pedro	Carmona
Estanga	 derrota,	 paso	 previo	 para	 que	 en	 dos	 años	 se	 le	 vea,	 a	 Carmona,
autojuramentándose	como	presidente	de	facto	de	Venezuela.

Por	aquellas	fechas	en	que	muchos	iban	a	ver	a	Chávez	y	a	entregar	el	cheque
como	si	compraran	un	seguro	de	vida,	es	que	se	suman	los	1,5	millones	de	dólares	de
los	 grupos	 BBVA	 y	 Santander	 de	 España,	 en	 franca	 violación	 a	 los	 estatutos
electorales	 de	 recibir	 dineros	 de	 empresas	 no	 venezolanas.	 José	 Vicente	 Rangel,
asesor	 político	 de	 la	 candidatura,	 y	 después	 canciller,	 ministro	 de	 la	 Defensa	 y
vicepresidente	de	la	República,	tendría	una	explicación	para	las	corridas	del	dinero:

—Los	empresarios	tienen	miedo	y	cuando	tienen	miedo	no	saben	para	dónde	van.
Hoy	 (noviembre	 de	 1998)	 no	 quieren	 desafiar	 el	 poder	 chavista.	 Es	 que	 así	 como
para	los	partidos	tradicionales,	también	subyace	una	amenaza	para	el	empresariado.
Si	 se	 aplican	 algunos	 aspectos	 de	 la	 política	 de	Chávez	 puede	 surgir	 entonces	 un
nuevo	tipo	de	empresario.	Hay	empresarios	que	intuyen	eso	y	por	esa	razón	sienten
temor.

Esta	declaración	que	Rangel	me	dio	en	exclusiva	entonces,	puede	ser	leída	hacia
atrás	y	puede	ser	leída	hacia	adelante.	Arroja	suficiente	material	para	la	discusión
de	lo	que	en	realidad	terminó	ocurriendo.	En	efecto,	el	empresariado	chavista	nació
y	murió	antes	de	ponerse	las	botas	largas.	Al	régimen	diseñado	por	Chávez	le	cuesta,
le	resulta	casi	imposible	convivir	con	la	propiedad	privada.	La	boliburguesía,	nacida
bajo	el	amparo	del	régimen	chavista,	fue	descabezada	y	la	burguesía	tradicional	aún
echa	 el	 resto	 para	 ver	 si	 en	 2012	 hay	 cambio	 de	 gobierno	 y	 se	 toma	 un	 respiro.
Rangel	dice	en	1998	lo	que	es	evidente:	tienen	miedo,	y	cuando	hay	miedo	no	saben	a
dónde	ir.	La	amenaza	terminó	siendo	real	y	concreta.	Hay	que	observar	que	el	drama
de	Luis	Alfaro	Ucero	es	el	drama	de	un	país.	1998	no	es	más	que	la	expresión	final
de	la	guerra	sin	cuartel	que	vive	Venezuela	desde	que	en	1989	Carlos	Andrés	Pérez,
en	 su	 segundo	 gobierno,	 abre	 las	 compuertas	 del	 mercado,	 las	 privatizaciones,	 la
competencia	bancaria,	la	inversión	extranjera	y	la	descentralización	política	para	la
elección	 de	 alcaldes	 y	 gobernadores.	 En	 la	 administración	 Pérez,	 los	 venezolanos
van	a	conocer	el	mundo	de	la	Bolsa,	el	mercado	libre	de	divisas,	 los	 take-over,	 las
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opas,	los	yuppies,	las	sinergias	empresariales,	y	una	explosión	nunca	vista	de	prensa
independiente,	 prensa	 económica,	 política,	 de	 negocios,	 publicidad,	 y	 guías	 de
consumo.	 Se	 construyen	 fortunas	 en	 la	 rueda	 de	 la	 Bolsa.	 Y	 hay	 consumo,	 y	 hay
lujos,	 y	 hay	 buen	 y	 mal	 vivir.	 Pero	 así	 como	 esto,	 también	 llegaron	 las	 pugnas
empresariales.	 Bancos	 comprando	 bancos.	 Empresas	 comprando	 empresas.
Operaciones	 hostiles.	 Mundo	 de	 odios.	 Rivalidades.	 Pasiones	 bajas.	 Grabaciones.
Espionaje.	Hasta	 asesinatos	 y	malos,	muy	malos	 negocios,	 carteras	malas	 bajo	 la
alfombra	de	los	bancos,	tesorerías	deterioradas.	En	medio	de	la	pugna	del	dinero,	la
rivalidad	partidista,	la	autodestrucción	de	la	clase	política,	la	conspiración	contra	el
sistema	y	contra	sí	misma	del	sector	más	incompetente	de	la	burguesía.	Y	luego:	el
atentado	máximo	 contra	 el	 sistema,	 el	 golpe	 de	Hugo	Chávez	 en	 febrero	 de	 1992,
primero,	 y	 el	 golpe	 de	 Hernán	Grúber	 Odremán	 en	 noviembre	 de	 1992,	 segundo.
Después	y,	por	último:	el	juicio	a	Pérez	por	haber	desviado	de	la	partida	secreta	un
puñado	de	dólares	para	ayudar	a	Violeta	Chamorro	en	su	esfuerzo	por	consolidar	la
democracia	 en	 Nicaragua.	 Pérez	 va	 preso	 al	 retén	 de	 El	 Junquito	 y	 no	 hay	 celda
dónde	colocarlo.	Y	uno	de	los	jóvenes,	detenido	allí	por	el	caso	de	los	carros	bomba
detonados	para	mover	el	mercado	de	valores,	tiene	el	gesto	de	cederle	su	espacio	con
algunas	 comodidades,	 privilegio	 de	 quien	 maneja	 recursos.	 Se	 trata	 de	 Alex	 del
Nogal.	Y	se	menciona	aquí	porque	en	el	tiempo	chavista	va	aparecer	como	factor	que
mueve	 el	 dinero,	 intermedia	 dinero,	 salta	 de	 las	 páginas	 de	 sucesos	 a	 las	 páginas
sociales,	 se	 ubica	 al	 lado	 del	 nuevo	 magnate	 petrolero,	 el	 boliburgués	 Wilmer
Ruperti,	 se	 pelea	 con	 este,	 se	 alía	 con	 el	 alcalde	 Freddy	 Bernal,	 se	 alía	 con	 la
violenta	Lina	Ron,	con	el	alcalde	Juan	Barreto,	con	el	alcalde	José	Vicente	Rangel
Ávalos;	y	luego	desaparece	de	escena,	señalado	de	tráfico	de	drogas,	regresando	así
de	donde	salió:	de	la	crónica	roja,	policial.	El	gesto	de	Del	Nogal	está	recogido	en	el
libro	 El	 rostro	 humano	 de	 la	 política	 de	 Héctor	 Alonso	 López,	 quien	 entonces
acompañó	a	Pérez	hasta	el	recinto:	«Presidente,	esta	celda	ahora	es	suya	y	para	mí
es	 un	 altísimo	 honor,	 a	 pesar	 de	 la	 terrible	 circunstancia	 por	 la	 que	 usted	 está
atravesando».

Aquellas	 pugnas	 conducen	 a	 divisiones.	 Las	 divisiones	 debilitan	 el	 modelo
político	y	económico,	con	el	agravante	de	que	los	precios	del	petróleo	se	derrumban
hasta	los	siete	dólares.	Todo	eso	se	mezcla	y	explota	en	la	crisis	bancaria	de	1993-
1994-1995,	 catalogada	 como	 la	 más	 grande	 del	 mundo,	 en	 proporción	 al	 PIB,	 al
tumbar	 medio	 sistema	 financiero,	 y	 al	 costarle	 al	 país	 más	 de	 8000	 millones	 de
dólares.	La	realidad	es	la	que	sigue:	en	1998,	Alfaro	mira	de	soslayo	la	estampida	de
financistas	de	su	campaña	electoral.	Entonces	se	percata	de	que	su	amigo	y	aliado,
José	Álvarez	Stelling	no	está,	pues	había	caído	el	Grupo	Consolidado	y	el	banquero
ha	escapado,	escondido	en	 la	maleta	de	un	automóvil;	que	Juan	Santaella	no	está,
pues	había	caído	el	Grupo	Bancor;	que	Gustavo	Gómez	López	no	está,	pues	había
caído	el	Grupo	Latino	y	Pedro	Tinoco	ha	muerto;	que	Orlando	Castro	no	está,	pues
había	 caído	 el	Grupo	 Latinoamericana	 de	 Seguros	 y	 el	 banquero	 purga	 cárcel	 en
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Nueva	York;	que	Giácomo	Di	Mase	no	está,	pues	había	caído	el	Grupo	Construcción.
Es	 cierto,	 queda	 Víctor	 Gill	 Ramírez,	 queda	 Arístides	 Maza	 Tirado,	 pero	 no	 es
suficiente;	 queda	 Escotet,	 queda	 Ignacio	 Salvatierra,	 queda	 Edgar	 Dao.	 Y	 ellos,
como	 otros,	 juegan	 todos	 los	 dados.	 Y	 Gill	 Ramírez	 y	 Maza	 Tirado	 harán	 lo
imposible	por	desligarse	de	los	adecos	aunque	le	sigan	siendo	fieles	a	Alfaro	Ucero,
pero	no	al	partido.	Lewis	Pérez,	exsecretario	general,	dirá	más	tarde	que	a	los	pocos
meses	de	la	derrota	electoral	llamó	a	Víctor	Gill	Ramírez	a	su	oficina	de	Interbank,
de	quien	obtuvo	la	siguiente	respuesta:	«No	me	llames	más	porque	me	rayas».	Con	el
paso	 del	 tiempo,	 el	 banquero	 ganará	 otros	 amigos	 como	 el	 ministro	 chavista,
exgolpista,	Jesse	Chacón,	de	quien	pasó	a	ser	consejero.

El	problema	no	es	equivocarse	sino	 lo	seguido	de	 las	equivocaciones.	Y	es	que
entre	 1993	 y	 1995	 los	 hombres	 de	 negocios	 jugaron	 al	 suicidio.	 En	 la	 realidad
bancaria	hay	señales	objetivas	de	la	crisis,	aunque	las	subjetivas	pesan	tanto	o	más.
Por	ejemplo,	Rafael	Caldera,	antes	de	llegar	al	gobierno,	ya	en	1993	ha	enfilado	las
baterías	contra	el	Grupo	Latino,	el	banco	ligado	al	poder	de	Carlos	Andrés	Pérez,
Pedro	 Tinoco,	 Gustavo	 Cisneros	 y	 Gustavo	 Gómez	 López.	 Caldera	 revela,	 en
entrevista	 con	 el	 autor	 de	 este	 libro,	 que	 la	 operación	 contra	 Gómez	 López	 se
justificaba	por	«estar	implicado»	en	la	estructura	montada	por	el	entonces	ministro
de	 la	Defensa,	 contralmirante	Radamés	Muñoz	León,	 para	arrebatarle	 el	 triunfo	a
Andrés	 Velásquez	 en	 caso	 de	 que	 este	 y	 no	 él	 hubiese	 salido	 victorioso	 en	 las
elecciones	de	1993.

—Estoy	 convencido	 de	 eso	 —me	 confiesa	 Caldera	 en	 noviembre	 de	 2001.
Convencido	de	que	el	banquero	tuvo	metidas	las	manos	en	aquella	operación.

—Es	que	hay	personas	que	estando	cerca	del	poder	creen	que	el	poder	es	de	ellos
—me	dice	el	expresidente.

Cuando	 los	 demás	 banqueros	 detectan	 que	 el	 poder	 presidencial	 va	 con	 todo
contra	el	Latino,	intentan	complacer	a	Caldera	terminando	de	entregarle	la	cabeza
de	 Gómez	 López,	 sin	 calcular	 que	 si	 cae	 el	 Latino	 se	 rompe	 toda	 la	 estructura
bancaria.

Es	 cuatro	 años	 después	 que	 aparece	 Chávez	 alzándose	 con	 las	 encuestas,	 y
algunos	de	los	vencidos	creen	que	es	el	momento	de	la	revancha.	Los	vencedores	en
cambio	se	ubican	en	gran	medida	del	lado	de	Salas	Römer.	Ambos	grupos	repiten	el
error:	van	divididos	a	la	contienda,	abonando	el	camino	de	Chávez.	Y	eso	es	lo	que
reclama,	en	1998,	Luis	Alfaro	Ucero.	Reclama	unidad	en	torno	suyo.	Y	le	reclama	a
los	adecos	y	a	los	empresarios	que	disfrutaron	las	mieles	con	los	adecos,	«morir	con
la	botas	puestas»,	no	entregarle	la	bandera	a	otro	candidato,	consolidar	un	polo	de
poder,	para	resistir	 la	embestida	que	se	avecina.	Alfaro,	que	viene	 luchando	en	 las
filas	adecas	desde	los	años	treinta,	no	se	engaña	con	el	personaje	Chávez.	Más	sabe
el	diablo	por	viejo	que	por	diablo.

Se	puede	afirmar	que	la	primera	señal	de	la	quiebra	de	las	élites	económicas	fue
no	entender	el	paquete	de	Pérez.	La	segunda	señal,	 la	pugna	y	crisis	bancaria.	La
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tercera	 señal,	 creer	 en	 Caldera	 como	 salvador	 del	 modelo.	 La	 cuarta	 señal,
entregarle	 más	 de	 lo	 necesario	 a	 la	 campaña	 de	 Hugo	 Chávez,	 ignorando	 las
características	del	personaje,	aunque	claro,	aquí	también	hay	que	afirmar	que	buena
parte	 de	 esa	 élite	 quiere	 un	 gendarme,	 añora	 la	 mano	 dura	 del	 militar,	 quiere	 el
orden	 de	 los	 gobiernos	militares.	 ¿Acaso	 no	 le	 pedían	 a	Caldera	 que	 siguiera	 los
pasos	de	Fujimori?	La	quinta	señal,	creer	que	a	Chávez	se	 le	podía	manejar	como
habían	 calculado	 manejar	 a	 la	 ex-Miss	 Universo,	 Irene	 Sáez.	 ¿Cuál	 era	 el	 punto
débil	de	Chávez?	En	Carlos	Andrés	Pérez	y	Jaime	Lusinchi	encontraron	 lo	mismo:
las	amantes,	las	secretarias,	Cecilia	Matos	y	Blanca	Ibáñez,	respectivamente.	Era	a
ellas	 a	 quienes	 adulaban.	 Era	 a	 ellas	 a	 quienes	 atendían.	 Era	 a	 ellas	 a	 quienes
regalaban	 juguetes,	pinturas,	un	apartamento,	un	viaje.	 ¡Y	ellos	 las	amaban	 tanto!
En	 1999,	 con	 el	 poder	 en	 la	mano,	 comienza	 la	 siguiente	 etapa	 de	 la	 relación	 de
Chávez	 con	 el	 capital,	 porque	 si	 bien	 unos	 tienen	 miedo,	 la	 mayoría	 del
empresariado	 en	 cambio	 apuesta	 por	 la	 estabilidad,	 la	 mayoría	 apuesta	 por	 la
estabilidad,	la	mayoría	apuesta	por	las	oportunidades,	y	eso	queda	demostrado	con
el	número	y	la	cantidad	de	negocios,	fusiones,	nuevas	inversiones,	apuestas	a	futuro,
concretadas	en	los	tres	primeros	años	de	administración	chavista.	Entre	1999	y	2002,
las	 inversiones	 de	 los	 nacionales	 van	 sumar	 5000	 millones	 de	 dólares,
aproximadamente.

Pero	antes	hay	un	episodio	casi	en	paralelo.	Reconstruirlo	no	es	sencillo.	Vale	la
pena	intentarlo.	Porque	al	salir	de	la	cárcel	de	Yare,	el	comandante	golpista	—flaco,
feo,	 llanero,	 ordinario,	 derrotado—	 le	 resulta	 atractivo	 a	 unas	 cuantas	 damas	 del
añejo	Country	Club	de	Caracas.	La	nostalgia	de	un	gobierno	 fuerte,	de	un	hombre
fuerte,	desata	en	 torno	a	él	 la	erótica	del	poder,	 la	concupiscencia	del	poder.	Pero
todavía	él	no	es	una	opción	de	poder.	Ocurre,	sin	embargo	lo	impensable.	En	febrero
de	1998,	una	eternidad	desde	los	golpes	de	Estado	de	1992,	y	tras	penar	en	solitario
por	los	caminos	del	país,	ser	señalado	de	simpatías	con	la	guerrilla	colombiana,	ser
seguido	 y	 acosado	 por	 jefes	 militares	 en	 guarniciones	 del	 interior,	 organizar
reuniones	con	grupos	de	la	vieja	izquierda	radical	o	de	militantes	descontentos	de	los
partidos	 del	 estatus	 en	 pueblos	 y	 caseríos,	 de	 ser	 una	 curiosa	 atracción	 para	 los
desprevenidos	medios	locales,	de	clamar	por	una	y	otra	ayuda	ante	su	amigo	Tobías
Carrero,	ante	Luis	Miquilena,	ante	José	Vicente	Rangel,	ante	pequeños	y	medianos
comerciantes,	 medianos	 y	 a	 veces	 grandes	 productores	 del	 campo,	 y	 con	 la	 sola
compañía	 del	 coronel	 Luis	 Alfonso	 Dávila	 y	 un	 selecto	 grupo	 de	 escoltas,	 el
candidato	Chávez	desplaza	de	las	preferencias	electorales	a	Irene	Sáez.	La	alcaldesa
de	 Chacao	 había	 sido	 Miss	 Venezuela	 y	 luego	 Miss	 Universo.	 Con	 una	 gestión
atractiva	por	la	novedad	del	orden	en	el	tráfico,	la	limpieza	de	las	calles,	la	atención
directa	a	niños	y	ancianos,	la	seguridad	policial,	y	los	adornos	navideños	en	plazas	y
avenidas,	la	bella	Irene	era	un	producto	de	pocas	ideas	aunque	de	mucha	imagen,	y
lo	 que	 comenzó	 como	 «un	 vamos	 a	 ver»	 terminó	 siendo	 una	 candidatura	 de	 gran
potencial.	Irene	es	la	primera	gran	apuesta	del	estatus,	bajo	la	seguridad	de	que	la
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reina	de	belleza	no	cuenta	con	herramientas	—ni	partido	propio	ni	formación—	para
gobernar	y,	por	tanto,	manejable	desde	los	centros	de	decisión	tradicionales.	Eso	era
en	1997.	Pues	en	los	comienzos	de	1998,	Chávez	pasa	a	tomar	la	punta,	y	los	mismos
que	aflojaban	recursos	a	la	candidatura	de	Irene,	se	dan	cuenta	de	la	trampa	en	que
se	han	metido.	En	que	los	han	metido	las	élites	de	poder.

Es	 un	 panorama	 incierto,	 en	 verdad.	 Pues	 en	 el	 seno	 del	 gobierno	 de	 Rafael
Caldera	 no	 ha	 cuajado	 candidatura	 alguna	 y	 Acción	Democrática	 se	 decanta	 por
Luis	Alfaro	Ucero,	 su	 secretario	general.	El	presidente	Caldera	 se	acerca	a	 los	80
años	y	 su	anciana	humanidad	—vaya	paradoja—	encarna	 la	 senectud	del	 régimen
que	muere	en	1998.	Para	colmo,	Alfaro	Ucero,	pasando	los	70,	termina	de	confirmar
los	 signos	 de	 ese	 tiempo,	 de	 una	 época	 que	 agoniza,	 de	 un	 modelo	 en	 terapia
intensiva.	 Sin	 embargo,	Caldera	 se	 ha	 esforzado	por	 una	 solución	 de	 última	hora.
Varias	personas	de	 su	entorno	han	alentado	primero	al	benjamín,	Andrés	Caldera,
secretario	de	la	Presidencia.	Pero	qué	va.	El	padre	opta	por	lo	seguro,	quitándolo	del
cargo,	alejándolo	del	poder,	guardándolo	de	los	sinsabores	del	político	profesional,
pues,	para	desgracia,	Andrés	anda	de	boca	en	boca,	amigos	y	adversarios	lo	llaman
el	pimentón,	mote	que	destila	el	propósito:	Andrés	está	en	todos	los	guisos,	en	todos
los	negocios,	como	el	pimentón.	En	algún	momento	se	toma	en	serio	el	consejo	del
entorno:	 tú	puedes	ser	el	sucesor.	¡Viva	 la	dinastía	de	 los	Caldera!	De	allí	nace	el
programa	 de	 entrarle	 de	 lleno	 al	 23	 de	 Enero,	 la	 emblemática	 y	 muy	 popular
parroquia	de	Caracas.	No	obstante,	nada	cuaja.	Pasa	de	ser	un	ministro	muy	activo,
de	imprimirle	un	dinámico	rol	de	enlace	con	la	comunidad	y	las	élites	al	despacho,	a
ser	 un	 personaje	 desconfiado	 cerrando	 el	 círculo	 en	 torno	 al	 padre	 presidente.	 Y
mientras	el	país	reclama	la	proyección	de	una	figura,	en	cambio	se	presenta	limitado,
pequeño,	ególatra	y	egoísta.	De	hecho,	al	salir	del	cargo	se	pierde	en	las	nubes	del
olvido.	 Al	 anciano	 presidente	 le	 gusta	 una	 fórmula	 electoral	 que	 entusiasme	 la
militancia	bipartidista,	la	de	AD	y	Convergencia,	el	partido	de	gobierno,	y	¿por	qué
no?,	también	la	de	Copei,	su	antiguo	partido.	Son	meses	de	cálculo	y	búsqueda.	El
estatus	 intenta	 salvar	 la	 situación.	La	 sapiencia	de	 los	años	 le	dice	a	Caldera	que
están	entrampados.	Que	el	país	puede	caer	en	una	situación	similar	a	 la	de	Brasil
con	 Collor	 de	Mello	 o	 de	 Ecuador	 con	 Abdalá	 Bucaram.	 (O	 como	 la	 de	 Ollanta
Humala	y	Keiko	Fujimori	en	Perú,	después).	Irene	no	puede	ser	presidenta.	Es	débil.
Inexperta.	 Representa	 una	 suma	 incalculable	 de	 riesgos.	Caldera	 tantea	 a	 sus	 dos
ministros	 estrella,	 Teodoro	 Petkoff	 y	 Luis	 Raúl	 Matos	 Azócar.	 Caldera	 entiende
además	 que	 ninguna	 decisión	 debe	 pasar	 por	 alto	 la	 opinión	 de	 Alfaro	 Ucero,	 el
mayor	 apoyo	 en	 la	 estabilidad	 de	 su	 gobierno	 disperso,	 frágil,	 sin	 recursos
petroleros,	que	ha	sufrido	una	crisis	bancaria,	hiperinflación,	y	varias	devaluaciones
en	fila.	Es	un	gobierno	inclusive	sin	planes,	tal	como	lo	había	declarado	el	titular	del
Fondo	 de	 Inversiones	 de	 Venezuela,	 ministro	 y	 exbanquero,	 Carlos	 Bernárdez
Lossada.	Recalcula	Caldera	y,	de	pronto,	se	saca	un	as	de	la	manga.	Luis	Eduardo
Martínez,	 alias	 el	 Burro	Martínez,	 gobernador	 de	Monagas,	 pupilo	 de	 Luis	Alfaro
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Ucero,	dirigente	de	la	nueva	generación	adeca,	con	gestión	aceptable	en	su	entidad,
y	además,	presidente	de	la	Asociación	de	Gobernadores.	Ya	Alfaro	ha	descartado	a
quien	era	su	mano	derecha,	Lewis	Pérez,	sin	fuerza	ni	imagen	para	aglutinar	factores
y	pueblo	a	su	alrededor.	Ya	ha	descartado	a	Claudio	Fermín,	a	quien	con	 la	mejor
imagen	de	los	dirigentes	de	AD,	no	se	le	perdona	que	luego	de	llegar	segundo,	detrás
de	Caldera	 en	 1993,	 se	 haya	 ido	 del	 país,	 dejando	 en	 el	 limbo	 buena	 parte	 de	 su
capital	político	y	electoral.	Claudio	terminará	por	abandonar	las	filas	de	AD,	y	sus
propios	amigos	le	criticarán	la	falta	de	decisión	para	enfrentarse	a	Alfaro	Ucero.

Por	 esos	 días	 ocurre	 la	 feliz	 coincidencia	 del	 nacimiento	 de	 una	 hija	 del
gobernador	Martínez,	y	este	le	propone	al	presidente	que	sea	el	padrino.	Cómo	no,
dice	Caldera.	Pero	que	 el	 bautizo	 sea	 en	Maturín.	Y	 el	 anciano	presidente	 ya	 está
pensando	en	la	fotografía	del	día	siguiente.	Una	partida	de	dominó	en	la	que	él	hace
pareja	con	el	gobernador,	frente	a	otra	conformada	por	Alfaro	Ucero	y	el	secretario
general	 de	 Convergencia	 en	 Monagas,	 Pablo	 Morillo	 Robles.	 En	 papel	 de
espectadores,	 los	 banqueros	 Víctor	Gill	 Ramírez	 y	 Arístides	Maza	 Tirado,	más	 los
funcionarios	de	mayor	confianza	en	el	Palacio,	Fernando	Febres,	Fernando	Egaña	y
Enrique	Alvarado.	Fue	este	el	encargado	de	convocar	a	los	asistentes,	incluyendo	los
banqueros.	Alvarado	ha	contado	que	 los	banqueros	no	esperaron	por	una	segunda
llamada,	acudiendo	a	la	cita	tan	pronto	como	se	les	llamó.	El	compromiso	es	doble:
se	 sienten	 amigos	 de	 Andrés	Caldera	 y	 el	 gobierno	 de	Caldera,	 así	 como	 de	 Luis
Alfaro	 Ucero.	 De	 hecho,	 Gill	 Ramírez	 es	 el	 mayor	 financista	 del	 caudillo	 adeco.
Después	 también	 se	 sentirán	 amigos	 de	 Chavez,	 respaldándolo.	 Hay	 bautizo,	 hay
partida	de	dominó	y		hay	foto	en	la	primera	página	del	diario	El	Nacional.	Lo	que	no
hubo	 fue	 candidatura	 de	 Martínez.	 A	 Caldera	 se	 lo	 han	 advertido:	 Alfaro	 Ucero
quiere	ser	el	candidato.	Y	el	Presidente	no	se	lo	puede	creer.	Imposible.	Cómo	puede
ser	eso.	Para	salir	de	dudas,	el	presidente	invita	al	caudillo	adeco	a	una	reunión	a
La	Casona,	la	residencia	presidencial.	Nadie	conoce	los	detalles	de	ese	encuentro.	Lo
que	sí	se	sabe	es	que	Caldera	quedó	inconforme,	y	hasta	se	toma	la	licencia	de	un
comentario:	tenían	razón.	Alfaro	Ucero	quiere	ser	candidato.	Así	que	la	apuesta	por
Luis	Eduardo	Martínez	queda	descartada,	a	menos	que…	Y	otra	 vez	 el	 presidente,
convencido	del	complicado	escenario	político	para	los	partidos	y	 la	democracia	de
partidos,	 se	 empeña	 en	 buscarse	 otra	 opción	 que	 deje	 sin	 argumentos	 al	 caudillo
adeco,	 tal	 vez	 una	 figura	 sin	 militancia	 partidista	 para	 no	 despertar	 celos	 ni
suspicacias,	y	que	al	mismo	tiempo	pudiera	encarnar	la	fórmula	del	gobierno,	de	un
gobierno	sin	relevo,	sin	candidatura,	y	la	de	los	partidos.

Vuelve	el	mandatario	al	punto	de	Luis	Raúl	Matos	Azócar.	Pero	no:	se	trata	de	un
exadeco,	muy	 ligado	al	 lusinchismo	y	a	 Jaime	Luisnchi,	 el	 expresidente	de	 imagen
tan	 vapuleada.	 Tampoco	 lo	 van	 a	 aceptar.	 De	 hecho,	 los	 ataques	 no	 han	 cesado
contra	Matos,	 convertido	 en	 el	 ministro	 más	 poderoso	 del	 gobierno.	 El	 jefe	 de	 la
Fracción	 Parlamentaria	 adeca,	 Henry	 Ramos	 Allup,	 ha	 promovido	 un	 voto	 de
censura	 por	 la	 operación	 de	 los	 Bonos	 Brady.	Matos	 Azócar	 se	 salva	 solo	 por	 la
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intervención	 de	 Alfaro	Ucero.	 Por	 ello,	 Caldera	 sigue	 recapitulando.	 Conviene	 un
ministro	 así,	 joven,	 con	 garra.	Qué	 tiempos	 aquellos,	 piensa,	 del	 primer	 gobierno,
1969-1974,	 cuando	 él	 era	 el	 joven,	 dinámico,	 y	 se	 bastaba	 por	 sí	mismo.	Caldera
llega	a	preguntarse:	¿Y	Teodoro	Petkoff?	No	une.	Le	pesa	el	pasado	guerrillero,	el
pasado	socialista,	pese	a	que	ha	sido	el	ministro	más	exitoso	de	su	gabinete.	Y…	¿Y?
Bingo.	Luis	Giusti,	 el	presidente	de	PDVSA.	Tiene	verbo.	Es	 tecnócrata.	Ha	salido
airoso	 con	 la	 apertura	 petrolera.	 Lo	 aceptan	 adecos,	 copeyanos	 y	 convergentes.
También	 los	 socialistas	 del	MAS.	 Sabe	 que	Giusti	 se	 ha	 salido	 a	 veces	 del	 carril,
declarando	 aspectos	 de	 política	 económica,	 generando	 celos	 en	 el	 gabinete,
incomodando	a	veces	a	Matos	Azócar,	ministro	de	Hacienda.	Caldera	recuerda.	Esa
es	una	bobería.	Lo	que	está	en	juego	es	más	importante.	De	modo	que		no	lo	piensa
más.	Y	lo	que	hace	es	planificar	de	nuevo	el	cuadro	y	la	foto.	Entonces	cae	en	cuenta
de	que	en	los	próximos	días	va	de	viaje	a	Alemania.	Coge	el	teléfono	y	le	apunta	a
Enrique	Alvarado	que	invite	a	Giusti	a	la	gira,	pero	que	él	se	vaya	por	su	lado.	Que
se	 encuentren	 en	 Berlín.	 No,	 mejor,	 en	 Bonn,	 cambia	 más	 tarde	 la	 señal.	 Y	 al
aterrizar	en	Fráncfort,	pregunta	si	Giusti	ha	llegado	a	Alemania.	Y	cuando	vuelan	a
Bonn	en	el	avión	de	la	Presidencia	de	Alemania	(el	de	Caldera	es	el	avión	viejo	que
Chávez	bautizará	como	el	camastrón	y	sin	pérdida	de	tiempo	cambiará	en	el	segundo
año	de	mandato)	ordena	que	vuele	con	ellos.	Y	en	el	vuelo	es	cuando	se	 lo	dice.	Y
Giusti	que	claro,	que	será	el	candidato	de	los	partidos	solo	que	no	renunciará	a	la
presidencia	 de	 PDVSA.	 Y	 Caldera	 pasa	 por	 alto	 la	 exigencia	—es	 un	 detalle	 que
puede	 desmontar	 luego—	 pues	 lo	 principal	 es	 analizar	 el	 segundo	 paso.	 Cómo
convencer	esta	vez	a	Alfaro	Ucero.

No	 pudo.	 Lo	 intenta	 y	 no	 puede.	 Alfaro	 Ucero	 luce	 arropado	 en	 un	 halo
providencial.	Eso	cree.	Y	eso	se	entiende	en	esta	confesión	a	Matos	Azócar,	mediando
1997:

—Creo	 que	 obligatoriamente	 voy	 a	 ser	 el	 candidato	 de	 AD.	 Yo	 no	 quería	 ser
secretario	general,	soy	secretario	general;	y	no	quería	ser	candidato,	con	seguridad
seré	candidato;	yo	no	quería	ser	presidente,	a	lo	mejor	seré	presidente.

Caldera	 con	 seguridad	 conoce	 esta	 confesión.	 Y	 sabiéndolo,	 también	 está
convencido	de	que	nada	contracorriente.	Pero	no	puede	entenderlo.	Puesto	que	hay
que	 buscar	 una	 fórmula	 que	 asegure	 el	 triunfo.	 Si	 de	 él	 dependiera,	 Alfaro	Ucero
sería	su	mejor	opción,	en	tanto	que	lo	blindaría	de	futuras	retaliaciones.	Pero	no.	No
son	solo	él	y	su	gobierno.	Es	el	país.	De	allí	el	quebradero	de	cabeza	en	que	se	le	ha
convertido	 el	 dominó	 electoral.	 Por	 ello,	más	 tarde,	 pasado	 un	 año,	 transcurridos
dos	años,	y	 todavía	antes	de	 salir	de	manera	definitiva	de	circulación	y	morir	una
década	 después,	 cada	 vez	 que	 le	 reclamen	 su	 responsabilidad	 en	 la	 llegada	 de
Chávez	al	poder	al	haberle	concedido	el	perdón,	al	sacarlo	de	la	cárcel,	él	dirá:	los
partidos	 cometieron	 más	 errores.	 ¿Y	 su	 error?	 Solo	 oídos	 muy	 exclusivos	 le
escucharon	decir	cuál	era	su	error.	No	haber	convocado	la	Asamblea	Constituyente.
No	 haber	 promovido	 la	 refundación	 de	 la	 República,	 el	 remozamiento	 de	 las
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instituciones.	Y	 en	 esas	horas	del	 2000,	 cuando	hablé	 con	 él,	 en	que	observaba	 el
juego	de	dominó	trancado,	piensa	en	ello,	y	meditándolo	cae	siempre	en	lo	mismo:	la
Constituyente	 no	 fue	 posible	 porque	 estaba	muy	 viejo	 para	 la	 tarea	 y	 porque	 a	 su
gobierno	 le	 estallaba	 la	 crisis	 financiera	 que	 se	 llevó	 pulmones,	 nervios,	 ganas,
ánimos	 y	 8000	 millones	 de	 dólares.	 En	 su	 libro-testamento	 político,	 Los
causahabientes	 de	 Carabobo	 a	 Punto	 Fijo,	 Caldera	 lo	 recuerda.	 El	 proyecto	 de
reforma	 de	 la	 Constitución	 que	 presenta	 comenzando	 los	 años	 noventa	 quedó
engavetado	 en	 el	 Senado.	 En	 esa	 reforma	 se	 establecía	 un	 carácter	 «más
participativo»	del	régimen	democrático,	incorporando,	entre	otras	figuras,	la	de	los
referendos	 que	 más	 tarde	 Chávez	 suma	 a	 la	 Constituyente,	 y	 a	 la	 Constitución
Bolivariana.

—Lamentablemente	 —escribe	 Caldera	 en	 el	 libro—	 faltó	 la	 voluntad	 política
para	 darle	 el	 curso	 final,	 que	 de	 haberse	 adoptado	 habría	 creado	 un	 panorama
diferente	del	que	se	vivió	en	1998.

Panorama	 que	 él	 quiso	 eludir,	 sin	 éxito.	 Pues	 valga	 un	 dato	 adicional	 en	 el
dominó	jugado	por	el	anciano	presidente.	Entre	 la	operación	Giusti	y	 la	operación
Martínez	hay	un	mes	de	diferencia.	O	sea,	nada.	Lo	cual	indica,	como	ha	observado
Enrique	Alvarado	en	reuniones	privadas,	que	Caldera,	entre	marzo	y	abril	de	1998,
juega	 dos	 piezas	 al	 mismo	 tiempo.	 Juega	 la	 opción	 partidista	 y	 la	 opción	 del
independiente,	del	tecnócrata.	Cabe	destacar	que	nunca	considera	a	ninguno	de	sus
exdelfines,	Oswaldo	Álvarez	Paz	y	Eduardo	Fernández,	y	su	oposición	a	Irene	Sáez
también	 está	 matizada	 por	 la	 ascendencia	 que	 sobre	 ella	 mantiene	 su	 antiguo
contendor	 en	 Copei,	 el	 expresidente	 Luis	 Herrera	 Campins.	 Resulta,	 piedra	 sobre
piedra,	un	 juego	 trancado.	Al	 final	ni	una	opción	ni	 la	otra	sino	 todo	 lo	contrario.
Gana	Chávez.	Y	se	lo	lleva	todo.
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XIII.	Vargas	Llosa	secuestrado	en	Caracas

Es	de	Eduardo	Liendo	el	punto	de	vista	de	que	Vargas	Llosa	es	un	gran	periodista.
Que	permanentemente	no	ejerza	de	periodista	es	otra	cosa.	Aunque	para	escribir	de
Nicaragua,	 hizo	de	 reportero.	Para	 escribir	 sobre	 la	 guerra	 de	 Irak,	 también.	Y	 son
incontables	 las	 veces	 que	 se	 ha	metido	 en	 el	 camisón	 del	 periodismo	 para	 escribir
sobre	el	Perú.	Es	periodista	desde	la	adolescencia.	Zavalita,	el	reportero,	es	y	no	es	él.
¿O	 sí?	 ¿Y	 qué	 es	 La	 tía	 Julia	 y	 el	 escribidor?	 La	 historia	 de	 una	 pasión:	 el
periodismo.	Porque	en	1952,	antes	de	cumplir	los	16	años,	el	Vargas	Llosa	de	carne	y
hueso	comienza	a	trabajar	en	La	Crónica,	con	carnet,	«con	mi	foto	y	sellos	y	firmas,
donde	 decía	 “periodista”»,	 recuerda	 en	El	 pez	 en	 el	 agua.	 De	 ahí	 en	 adelante,	 el
ejercicio	 es	 intenso,	 en	 diarios,	 revistas,	 en	 la	 radio,	 como	 jefe	 de	 un	 informativo.
Liendo	destaca	al	investigador	y	al	periodista	de	opinión.	Con	García	Márquez	vivió
la	 experiencia	 de	 acompañarlo,	 junto	 a	 Simón	 Alberto	 Consalvi,	 en	 su	 visita	 al
departamento	de	Libros	Raros	y	Manuscritos	de	la	Biblioteca	Nacional	de	Venezuela,
cuando	investigaba	datos	para	su	novela	El	general	en	su	laberinto.	En	esa	ocasión	le
interesaba	la	variada	iconografía	de	Simón	Bolívar,	él	quería	definir	un	rostro	para	su
personaje,	y	recuerdo	que	después	de	observar	los	retratos	un	rato	con	detenimiento,
comentó:	«Parece	más	verídico	el	retrato	de	Jamaica,	donde	tiene	el	pelo	ensortijado
y	 rasgos	 mestizos,	 porque	 aún	 no	 le	 habían	 acuñado	 el	 perfil	 de	 héroe	 romano».
Señala	 Liendo,	 ya	 enjuiciando	 al	 escritor	 que	 investiga,	 que	 «es	 evidente	 que	 el
escritor	no	puede	dejarlo	todo	al	capricho	de	su	imaginación	y	saquea	constantemente
la	 realidad	que	 lo	nutre,	quizás	 el	 arte	de	narrar	 radica	 en	no	hacer	 completamente
obvia	esa	interrelación».

Pasa	 Con	 Vargas	 Llosa.	 Reportero	 en	 la	 vida	 real	 y	 en	 la	 ficción.	 En
Conversación	en	la	Catedral,	Zavalita	y	otros	personajes	cumplen	el	rol	de	reporteros
del	 día	 a	 día.	 El	 olor	 a	 tinta.	 El	 papel.	 El	 ambiente	 de	 la	 redacción.	El	 cigarro.	El
alcohol.	Las	putas.	El	sueldo	miserable.	La	presión	de	arriba.	Además,	en	la	novela,
hay	un	esbozo	sobre	el	ejercicio	de	 la	profesión	y	 la	posición	de	 los	dueños	de	 los
medios	ante	el	poder.	Los	periódicos	que	se	cuadran	con	la	dictadura.	Los	medios	que
rompen	el	silencio	porque	se	avizora	la	caída	del	régimen.	El	periodismo	de	cloaca.
El	sensacionalismo.	El	amarillismo.	«Lo	más	llamativo,	 lo	que	cautiva	a	 la	gente…
Será	porque	todos	tenemos	que	morirnos».	«La	mugre	humana	elevada	a	su	máxima
potencia,	 un	 símbolo,	 un	 paradigma».	Al	 periodismo	 «lo	 odias	 y,	 de	 repente,	 estás
dispuesto	a	cualquier	cosa	por	conseguir	una	primicia.	A	pasarte	las	noches	en	vela,	a
meterte	en	sitios	increíbles.	Es	un	vicio	Zavalita».	«El	periodismo	no	es	una	vocación
sino	una	frustración,	ya	te	darás	cuenta».	En	El	pez	en	el	agua,	Vargas	Llosa	abunda
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en	ejemplos	de	la	vida	real	y	revela	la	clave	de	los	personajes	que	inventa	o	copia	en
la	ficción.	Al	fin	y	al	cabo	no	se	aprecian	tantas	diferencias.	Opera	en	ellos	el	mismo
juego	con	el	poder.	La	«muerte	civil»	que	decretan	algunos	medios	sobre	personajes
de	 la	política,	 la	vida	 social.	La	adulación	o	 la	crítica.	Los	avisos,	 el	 servilismo,	el
entreguismo	al	poder	de	 turno,	quitarse	 las	caretas	a	 la	hora	de	 las	definiciones,	 los
mercenarios.	 Los	 artífices	 y	 puntales	 de	 la	 guerra	 sucia.	 Llama	 poderosamente	 la
atención	 que	 entre	 los	 que	 define	 «escribidores	 resentidos	 e	 intrigantes»,	 aparece
Raúl	Vargas.	En	efecto,	el	mismo	que	en	1967	lo	entrevistó	a	su	llegada	a	Lima.

Opina	Liendo	que	La	fiesta	del	Chivo	 es	en	esencia	un	 texto	político	escrito	en
clave	de	ficción.	Para	abordarlo,	tuvo	que	investigar.	Las	novelas,	agrega	Liendo,	no
se	 las	 saca	 Vargas	 Llosa	 del	 sombrero.	 Por	 lo	 general	 surgen	 de	 un	 proceso	 de
investigación	y	análisis.	Si	no	va	directamente	a	la	realidad,	va	a	la	biblioteca.	«Es	un
hombre	biblioteca».	Ocurre	también	con	los	artículos	de	opinión.	Se	palpa.	Se	nota.
Previamente	 hay	 lecturas.	 Hay	 consultas.	 Hay	 entrevistas.	 Una	 llamada	 telefónica
para	confirmar.	Un	correo	electrónico.	Porque	Vargas	Llosa,	dice	Liendo,	encarna	al
escritor	 héroe	 y	 profeta,	 de	 gran	 autoridad,	 gran	 figura,	 que,	 al	 menos	 en	 lengua
castellana,	desaparecerá	con	él.	Pero	esto	no	se	alcanza	de	la	noche	a	la	mañana.	Se
va	alcanzando	«con	autenticidad	intelectual.	Con	disciplina	y	perseverancia».

—Hay	 en	 Vargas	 Llosa	 la	 vida	 de	 un	 hombre	 público	 como	 intelectual,
observador	y	activista	en	algunos	momentos	—apunta	Liendo.

Es	un	animal	político,	escuchaba	decir	Liendo	al	parlamentario	del	Movimiento	al
Socialismo,	 MAS,	 y	 exdirigente	 comunista,	 Juvencio	 Pulgar.	 «Uno	 habla	 con
escritores	 y	 son	 escritores.	 Cuando	 se	 habla	 con	 Vargas	 Llosa,	 se	 alterna	 un
interlocutor	que	es	en	esencia	un	político».

El	juicio	de	la	opinión	pública,	el	mercado,	los	lectores	y	los	amigos,	coincide	con
el	de	Liendo.	El	público	y	los	críticos	lo	observan	al	paso	del	tiempo	y	en	la	medida
en	 que	 él	 va	 desarrollando	 su	 obra.	 El	 juicio	 va	 decantándose,	 depurándose,
cambiando,	 tal	 como	 él	 mismo	 cambia	 en	 sus	 propios	 juicios	 y	 opiniones,	 viaje
completo	de	la	izquierda	a	la	derecha.	Sin	embargo,	al	margen	de	la	acera	en	que	se
ubique,	 en	 el	 crítico	 permanecen	 elementos	 en	 la	 apreciación	 neófita	 o	 experta:
hombre	culto,	escritor	ordenado,	 trabajador,	sistemático.	Versátil	conversador,	mago
del	encuentro	público	y	de	las	cámaras	de	televisión.	En	aquella	primera	entrevista	en
Caracas,	 1967,	 con	 Diógenes	 Santander	 afirma	 que	 «el	 oficio	 de	 escritor	 exige
convicción,	dedicación,	obstinación	y	cierta	forma	de	fanatismo».

—Escribo	porque	no	soy	feliz	—le	dice	a	Ricardo	Setti,	según	cita	de	Juan	Cruz
en	 la	 fecha	 de	 su	 cumpleaños	 número	 70,	 abril	 de	 2006,	 en	 la	 revista	 El	 País
Semanal.

—Cuando	escribes,	de	algún	modo	te	impermeabilizas	contra	la	infelicidad	—le
apunta	a	Ricardo	Setti.

José	Miguel	Oviedo	ya	señalaba	en	1973,	celebrando	la	aparición	de	Pantaleón	y
las	visitadoras,	que	«la	regularidad	con	la	que	Mario	Vargas	Llosa	trabaja,	culmina	y
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publica	 sus	 novelas,	 podría	 ser	 calificada	 de	 fríamente	 sistemática,	 si	 no	 fuese,
además	 y	 sobre	 todo,	 profundamente	 pasional:	 sencillamente	 no	 puede	 dejar	 de
hacerlo,	es	un	vicio	cuyo	inveterado	ejercicio	le	ha	permitido	desarrollar	al	máximo
un	natural	talento	creador».

Y	 antes,	 en	 1966,	 en	 Los	 nuestros,	 Luis	 Harss	 ha	 escrito	 que	 «lo	 distinguía,
además	del	talento,	la	dedicación.	Era	un	inspirado	que	parecía	haber	nacido	bajo	una
lengua	 de	 fuego,	 con	 una	 varilla	 mágica.	 Tenía	 fuerza,	 fe,	 y	 la	 verdadera	 furia
creadora».

Por	su	parte,	en	Caracas,	Carlos	Díaz	Sosa	añade,	1967,	que	«es	un	escritor	de	su
tiempo	 que	 maneja	 admirablemente	 la	 emotividad	 del	 público	 y	 tiene	 los	 bríos
necesarios	 para	 fijar	 exactamente	 su	 criterio,	 como	 lo	 hizo	 la	 noche	 cuando	 se	 le
hacía	entrega	del	Premio	Rómulo	Gallegos.	No	es	necesario	estar	de	acuerdo	con	su
juicio	 sobre	 esta	 o	 cualquier	 otra	 circunstancia,	 pero	 será	 oportuno	 reconocerle	 la
gallardía	como	se	expresa	ante	lo	que	le	gusta	y	no	le	gusta».

No	 hay	 otro	 Vargas	 Llosa.	 Es	 el	 mismo	 en	 la	 constancia.	 Es	 que	 en	 la
adolescencia	sabe	dos	cosas:	quiere	ser	escritor	y	quiere	viajar	a	París.	Antes	de	los
dieciocho	 años	 conoce	 el	 periodismo.	Y	 aprende	 a	 opinar.	 Investiga	 y	 trabaja	 para
opinar	y	novelar.	Al	reconocerse	terco,	 trabaja	más.	Cuando	se	casó	con	la	tía	Julia
atendía	 siete	 trabajos	 de	 manera	 simultánea,	 desde	 escribir	 textos	 escolares	 hasta
llevar	el	 registro	de	 sepulturas	en	un	cementerio	en	Lima.	Quienes	presenciaron	 su
paso	 por	 Caracas	 en	 1967,	 lo	 recuerdan	 y	 ubican	 tan	 distinto	 y	 formal	 al	 lado	 de
Gabo.	 Basta	 con	 consultar	 la	 antología	 de	 artículos	 de	 la	 época.	 Entonces	 ya	 ha
escrito	de	Camus,	Sartre,	Víctor	Hugo,	etc.	De	modo	que	la	imagen	que	proyecta	en
1967	no	puede	sorprender.	Tampoco	lo	que	viene.	Las	colas	de	gente	en	la	Feria	del
Libro	de	Madrid	esperando	por	su	firma.	Se	agotan	las	entradas	a	los	teatros	donde	se
presenta	una	obra	suya	o	donde	él	mismo	actúa,	narra	o	habla	de	sus	libros.	Nadie	lo
supera	 en	Madrid,	Barcelona,	Buenos	Aires,	Bogotá,	Lima,	Guadalajara	y	Caracas.
Ancianas,	jóvenes,	mujeres,	ejecutivos:	todo	tipo	de	público	lo	busca	y	le	habla.	En	el
stand	 donde	 firma	 por	 lo	 general	 aparece	 un	 paisano	 del	 Perú,	 o	 de	Caracas,	 o	 de
Buenos	 Aires,	 y	 él,	 paciente	 y	 discreto,	 pregunta	 por	 el	 país,	 se	 interesa	 por	 la
realidad	latinoamericana,	indaga	y	curiosea,	siempre	curiosea.

En	ocasión	de	la	firma	de	Los	cuadernos	de	don	Rigoberto	en	la	Feria	de	Madrid
un	lector	afanado	se	le	acerca	(es	la	primera	ocasión	que	ve	al	escritor	en	persona)	y
cuando	se	percata	de	su	acento,	pregunta:

—¿Vienes	de	Venezuela?
—Sí,	de	Caracas.
—La	están	pasando	mal	allí…	pobrecitos…
Transcurre	el	gobierno	de	Caldera.	El	país	acaba	de	sufrir	las	intentonas	golpistas

de	Hugo	Chávez	en	1992,	la	crisis	financiera	de	1994,	y	más	devaluación,	más	riesgo
para	la	democracia,	y	agotamiento	del	modelo	político.	El	escritor	pregunta	al	lector	a
qué	 se	 dedica	 en	 Venezuela.	 «Soy	 periodista».	 Entonces,	 el	 escritor	 quiere	 que	 el
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lector	 lo	 espere	 y	 le	 informe	 sobre	 lo	 que	 está	 pasando	 en	 Venezuela.	 Ese	 lector
afanado,	soy	yo.

Desde	Los	 cuadernos	de	don	Rigoberto	 hasta	Travesuras	 de	 la	 niña	mala	 y	El
sueño	 del	 celta	 resulta	 más	 que	 evidente	 la	 evolución	 del	 espectáculo.	 Cómo
aumentan	 las	 filas	de	 cazadores	de	 autógrafos.	Cómo	ha	pasado	 a	 ser	 el	 autor	más
buscado,	 más	 perseguido,	 más	 esperado.	 Por	 su	 parte,	 la	 editorial	 no	 escatima
invirtiendo	en	marcalibros,	afiches,	pendones,	papeles	de	envolver,	bolsas	para	cargar
libros,	y	avisos	de	periódicos	con	su	rostro,	con	la	tapa	de	la	obra,	con	una	frase	suya,
con	una	palabra	suya.	Allá	el	rostro	de	Vargas	Llosa	en	tamaño	natural.	Allá	un	CD
con	su	voz.	Un	cuento	para	niños.	Un	 libro	en	conjunto	con	su	hija,	 fotografías	de
Morgana.	No	es	la	de	Vargas	Llosa	la	fama	de	quince	minutos	de	la	que	habló	Andy
Warhol.	Aquí	hay	una	mezcla	de	prestigio,	solvencia	intelectual	y	ética,	y	amor	a	la
literatura,	 como	 él	 mismo	 lo	 ha	 explicado.	 Y	 el	 escritor,	 ¿qué	 hace	 ante	 estas
manifestaciones	 de	 amor?	Trabajar.	No	 dejarse	 confundir	 por	 el	 éxito.	Aguantar	 el
éxito,	como	dice	Sándor	Márai	en	Confesiones	de	un	burgués.	Ni	siquiera	la	derrota
en	la	carrera	por	la	presidencia	del	Perú	lo	amarga	y	lo	aplasta.	Regresó	a	la	literatura
sin	 huellas	 evidentes.	 Está	 claro,	 y	 aquí	 es	 obligado	 parafrasear	 a	 Márai:	 que	 la
literatura	en	Vargas	Llosa	es	más	fuerte	que	la	vida.	Más	fuerte	que	la	bohemia,	ante
la	que	otros	sucumbieron.	El	acuña	esta	frase,	se	la	dice	a	Nabor	Zambrano	en	1977,
en	 entrevista	 para	 El	 Nacional:	 «Hay	 bohemios	 que	 quieren	 ser	 escritores.	 La
bohemia	puede	convertirse	en	el	cementerio	de	 los	escritores».	De	allí	que	prefiera
escribir.

—La	escritura	hace	que	todo	lo	demás	parezca	mediocre	—le	dice	a	Juan	Cruz	en
2006.

Del	otro	 lado	está	 la	 fama.	Ha	 reconocido	Vargas	Llosa,	una	y	otra	vez,	que	 le
viene	 del	 Premio	 Rómulo	Gallegos.	 O	mejor	 dicho,	 apunta	 Liendo,	 «el	 Premio	 lo
catapulta.	Tiene	un	significado	particular	en	su	formación	de	escritor	ya	desmarcado
de	lo	telúrico	y	al	margen	del	provincianismo.	El	Premio	lo	saca	de	la	literatura	con
límites	regionales».

¿Y	qué	es	 la	 fama	para	Mario	Vargas	Llosa?	«Complicaciones»,	 le	 responde	en
1982	al	periodista	 José	Pulido	en	El	Nacional.	Esas	 complicaciones	 se	 traducen	en
«pérdida	de	libertad,	de	privacidad,	tienes	siempre	que	tratar	de	defender	tu	tiempo».
El	 tiempo,	 terrible	y	 escaso,	y	 en	 lo	que	 refiere	 a	 él,	 realmente	muy	escaso,	por	 la
cantidad	 de	 proyectos	 e	 historias	 que	 se	 le	 ocurren	 y	 que	 por	más	 que	 se	 empeñe,
jamás	 logrará	 escribir,	 vaciar	 en	 libros.	 Aconseja	 cuidarse	 de	 la	 fama.	 Le	 dice	 a
Pulido:	«Te	petrifica	a	la	larga	si	no	luchas	y	sobre	todo	si	no	te	convences	de	que	lo
importante	es	no	sentirte	importante».	Cuando	vivía	en	Lima	tenía	que	irse	a	Europa
tras	 la	 paz	 necesaria	 para	 escribir.	 En	 Lima,	 de	 pronto	 en	 medio	 de	 una	 película,
paraban	la	proyección	y	saludaban	la	presencia	de	Vargas	Llosa.	Es	que,	como	señala
Luis	Harss	en	Los	nuestros,	«la	fama	le	había	llegado	rápido	pero	se	la	había	ganado
honradamente,	y	no	la	desmerecía.	Eso	se	ha	visto	ahora	en	su	segunda	novela,	en	la
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que	sus	dones	se	han	multiplicado	soberanamente».
Con	el	Nobel,	el	anonimato	se	 le	acaba	 inclusive	en	Nueva	York.	En	el	Central

Park,	 donde	 solía	 trotar	 antes	 de	 asistir	 a	 Princeton	 a	 impartir	 clases,	 una	 mujer
canadiense	 —¡una	 canadiense!—	 por	 estos	 días	 de	 la	 concesión	 del	 Nobel	 lo
reconoce,	según	reseña	de	El	País	de	Madrid.	En	la	ópera	lo	miran	y	señalan.	En	el
restaurant	 se	 le	acercan	 tras	el	autógrafo	en	un	papel	cualquiera.	Este	Vargas	Llosa
del	Premio	Nobel	ya	no	puede	pasar	desapercibido.	En	Princeton,	donde	impartía	un
curso	de	literatura,	era	la	celebridad	del	momento.

José	Pulido	lo	entrevista	en	Caracas	en	1982	y	ya	Luis	Harss	había	abordado,	en
1967,	 la	 fama	 de	 Vargas	 Llosa,	 pese	 a	 que	 todavía	 su	 imagen	 no	 era	 corriente	 ni
habitual	en	programas	de	televisión,	en	documentales,	y	tampoco	existía	internet.	A
José	 Pulido	 le	 apunta	 que	 «la	 televisión	 convierte	 a	 uno	 en	 un	 objeto	 público,
invadido,	asediado	por	cosas	diversas,	unas	 importantes	y	otras	 tontas	pero	que	me
quitan	 tiempo».	 ¿Pero	cómo	negarse	al	medio?	 Imposible.	De	hecho,	 cada	vez	que
arriba	a	Caracas,	acepta	ser	entrevistado	en	radio	o	televisión.	Antes,	en	el	programa
Buenos	 Días	 de	 sus	 amigos	 Carlos	 Rangel	 y	 Sofía	 Imber,	 o	 en	 Primer	 Plano,
programa	de	alto	rating	conducido	por	Marcel	Granier.

Para	Vargas	Llosa,	la	fama	conlleva	otros	elementos,	no	tan	sutiles,	más	amargos,
como	la	aparición	de	enemigos.

—Los	amigos	de	repente	se	vuelven	enemigos	y	no	sabes	por	qué	—le	responde	a
José	Pulido.

Esto	ya	 lo	ha	advertido	José	Donoso	en	Historia	personal	del	boom.	«En	Perú,
donde	la	estatura	literaria	de	Vargas	Llosa	también	ha	echado	sombra	sobre	el	resto
de	 los	 narradores	 de	 su	 país,	 la	 ambivalencia,	 la	 admiración	 y	 el	 odio	 han	 llegado
desde	 el	 extremo	 de	 anunciar	 durante	 el	 transcurso	 de	 una	 película	 en	 un	 cine	 de
Lima	que	el	cine	en	cuestión	tiene	el	honor	de	saludar	al	ilustre	escritor	Mario	Vargas
Llosa	que	se	encuentra	entre	 la	concurrencia,	hasta	 los	ataques	políticos	y	 literarios
más	despiadados».

—Te	odian	a	muerte	—agrega	Vargas	Llosa	a	Pulido—.	El	ser	figura	pública	es
algo	muy	mediatizante.

Al	comenzar	su	carrera	de	éxito	dice	que	escribía	para	exorcizar	sus	demonios,	y
toda	 la	vida	ha	 insistido	en	que	hay	que	cuidarse.	Resistir	el	éxito	es	el	consejo	de
Márai.	Y	de	allí	que	a	Moraima	Guanipa	y	a	Diana	Gómez	les	haya	expresado	en	El
Universal	 que	 «para	 un	 escritor	 la	 prioridad	 es	 su	 trabajo…	Los	 premios	 son	 algo
secundario	 que	 no	 deben	 preocupar	 la	 atención	 de	 un	 escritor.	 Si	 el	 escritor	 se
preocupa	 demasiado	 por	 el	 premio	 y	 empieza	 a	 actuar	 como	 candidato	 se	 puede
volver	 tonto».	Lo	 afirma	 alguien	 a	 quien	 premios	 y	 distinciones	 no	 le	 han	 faltado,
pero	quien,	a	la	vez,	está	seguro	de	que	no	son	los	premios	los	que	hacen	al	escritor
aunque,	claro,	ganarlos	siempre	brinda	sus	satisfacciones.	Lo	importante	es	el	trabajo,
insiste.	No	basta	el	genio,	dice	Márai.	El	genio	no	hace	al	escritor	sino	el	trabajo.	Más
trabajo	y	menos	bohemia,	es	la	consigna	de	Vargas	Llosa.
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En	muy	raras	ocasiones	ha	visitado	Caracas	en	plan	discreto.	En	una	de	esas,	sin
buscarlo	y	 sin	desearlo,	 se	 arma	 la	 bulla.	Ocurre	 en	 su	 tercera	 a	 visita.	La	primera
como	 se	 ha	 dicho,	 fue	 a	 propósito	 del	 Rómulo	Gallegos.	 La	 segunda,	 cuatro	 años
después,	 invitado	 a	Maracaibo	 a	 dictar	 una	 conferencia.	Entonces	 lo	 retienen	 en	 el
aeropuerto	 de	Maiquetía	 bajo	 sospecha	 de	 subversivo.	Aún	 anda	 del	 lado	 de	 Fidel
Castro	 y	 Cuba.	 El	 incidente	 no	 pasa	 a	 mayores,	 tratándose	 del	 Premio	 Rómulo
Gallegos	 del	 año	 anterior	 y	 porque	 se	 le	 había	 cursado	 una	 invitación	 con	 rango
diplomático.	 Sin	 embargo	 —es	 el	 16	 de	 diciembre	 de	 1971—,	 fue	 «fastidiado»
durante	tres	horas.	Tres	largas	horas	descartando	los	datos	todavía	asentados	en	una
ficha,	en	un	libro,	en	un	registro	policial	que	lo	agrupa	entre	personas	indeseables	en
el	país.

—Entonces	 ocurrió	 algo	 kafkiano	—dice	 para	 la	 ocasión—.	 No	 había	 un	 solo
avión	 para	 devolverme	 al	 Perú.	 Entonces	 optaron	 por	 enviarme	 a	 Curazao.	 Y	 allí
tampoco	había	vuelo	para	el	Perú	en	los	próximos	cuatro	días.	Y	fue	más	tarde	que	la
policía	se	percató	de	que	en	mi	pasaporte	había	una	visa	de	cortesía.	Consultaron	con
Caracas,	y	ahí	se	acabó	todo.

Inmediatamente,	 el	 gobierno	 de	 Caldera	 corrige	 el	 entuerto.	 El	 ministro	 del
Instituto	de	Cultura	y	Bellas	Artes,	Alfredo	Tarre	Murzi,	lo	declara	huésped	ilustre	de
Venezuela.	Por	esa	fecha	estaba	a	punto	de	ser	publicado	Gabriel	García	Márquez:
historia	de	un	deicidio,	en	conjunto	con	Monte	Ávila	Editores,	la	editorial	del	Estado
venezolano.	En	Maracaibo,	no	dejaron	de	hurgar	en	el	contenido	y	la	estructura	del
ensayo,	el	cual	 termina	restándole	 tiempo	a	 la	 lectura	de	las	doscientas	novelas	que
compiten	 para	 la	 segunda	 edición	 del	 Premio	Rómulo	Gallegos	 del	 cual	 es	 jurado.
Esa	 vez	 la	 novela	 ganadora	 es	 Cien	 años	 de	 soledad.	 Vuelve	 a	 Caracas	 en	 los
próximos	 meses	 a	 la	 entrega	 del	 premio.	 Y	 más	 tarde	 hace	 un	 toque	 técnico	 con
incidente.

La	historia	es	esta.	Data	de	1972.	Arriba	al	puerto	de	La	Guaira	con	toda	la	tropa
en	un	barco	que	cumplía	un	tour	por	el	Caribe.	Álvaro	y	Gonzalo	son	unos	niños	y
Morgana	 aún	 no	 había	 nacido.	 Patricia	 luce	 radiante.	 A	 la	 redacción	 de	 Últimas
Noticias	llega	el	pitazo	de	que	Vargas	Llosa	se	encuentra	en	el	crucero.	El	director	del
diario,	 Nelson	 Luis	Martínez,	 recurre	 y	 pauta	 al	 único	 reportero	 disponible,	 Edgar
Moreno	Uribe,	 recién	 llegado	 de	Colombia.	 Periodista	 y	 fotógrafo	 parten	 en	 veloz
carrera	al	encuentro,	y	es	en	el	sitio	donde	confirman	que	en	efecto,	allí	está	Vargas
Llosa.	En	el	puerto,	lo	abordan.	Este	replica,	propone:

—Está	 bien.	Yo	 les	 concedo	 una	 entrevista	 si	me	 hacen	 un	 favor.	Me	 llevan	 a
Caracas.	Quiero	visitar	algunos	amigos.

Moreno	 Uribe	 y	 el	 reportero	 gráfico	 no	 dejan	 escapar	 la	 oportunidad.	 Vargas
Llosa	ha	llamado	a	algunos	de	sus	amigos	y	les	dice	que	dispone	de	unas	horas	antes
de	que	el	crucero	siga	su	 itinerario.	Promete	 llegar	y	no	 llega.	Por	eso	es	que	a	 los
amigos	 les	 parece	 sospechoso	 que	 pasen	 las	 horas,	 y	 el	 escritor	 no	 aparezca	 en	 el
lugar	 donde	 han	 quedado.	 Por	 esa	 época,	 la	 guerrilla	 recurre	 al	 secuestro	 para
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financiarse.	Y	 recién,	Vargas	 Llosa	 ha	 roto	 con	 Fidel	 Castro	 y	 el	 régimen	 cubano.
Todo	 encaja.	 Lo	 que	 ellos	 desconocen	 es	 que	Moreno	Uribe	 se	 lo	 ha	 llevado	 a	 la
redacción	de	Últimas	Noticias,	en	la	Torre	de	la	Prensa,	frente	al	Panteón	Nacional.
Entre	 el	 viaje	 y	 la	 entrevista,	 la	 conversación	 con	 el	 director	 y	 la	 plana	mayor	 del
diario,	 las	 fotos	 de	 rigor,	 transcurren	 horas,	 y	 en	 la	medida	 que	 el	 tiempo	 estira	 la
espera,	 la	 inquietud	 se	 apodera	 de	 los	 amigos	 que	 contactan	 a	 Simón	 Alberto
Consalvi,	 uno	 de	 los	 impulsadores	 del	 Premio	 Rómulo	 Gallegos,	 el	 que	 le	 había
entregado	 el	 premio	 en	 calidad	 de	 presidente	 del	 Instituto	 Nacional	 de	 Cultura	 y
Bellas	Artes,	Inciba.	El	gobierno	es	otro,	pero	en	aquella	Venezuela,	los	políticos	no
se	declaran	la	guerra	ni	son	enemigos.	De	modo	que	Consalvi	telefonea	a	un	ministro
amigo	 y	 este	 a	 los	 cuerpos	 de	 seguridad.	 El	 rumor	 se	 esparce.	 Han	 secuestrado	 a
Vargas	Llosa.

Cuatro	 décadas	 más	 tarde,	 Edgar	Moreno	 Uribe	 recuerda	 ese	 episodio	 de	 esta
manera.	Lo	reseña	en	su	blog	El	Espectador	Venezolano:

—Bajar	a	La	Guaira	y	buscar	al	escritor	peruano	Mario	Vargas	Llosa	que	estaba
en	un	barco	atracado	la	noche	anterior	era	la	perentoria	orden	que	recibimos	en	una
oficina	 del	 noveno	 piso	 de	 la	 Torre	 de	 la	 Prensa.	 Corrían	 los	 años	 70	 y	 nosotros
trabajábamos	 en	 la	 secretaría	 de	 redacción	 de	 Últimas	 Noticias	 y	 no	 había	 otro
periodista	 para	 ejecutar	 la	 orden	 que	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana	 impartía	 tronante
Nelson	Luis	Martínez,	conspicuo	intelectual	que	fungía	como	secretario	general	de	la
Cadena	 de	 Publicaciones	 Capriles	 y	 dirigía	 a	 ese	 matutino.	 Llegar	 al	 puerto	 y
encontrar	 al	 novelista	 fue	 fácil.	 Lo	 complejo	 vino	 después.	 Él	 necesitaba	 subir	 a
Caracas	para	un	diálogo	con	unos	editores	y	condicionó	sus	declaraciones	a	que	 lo
aventáramos	hasta	la	capital;	además	lo	acompañaban	sus	hijos,	Gonzalo	y	Álvaro,	y
su	esposa	Patricia.	Terminamos	en	la	oficina	del	deslumbrado	Martínez	—un	cálido
espacio	cubiertos	sus	paredes	y	 techo	con	obras	de	arte	 regaladas	por	 los	artistas—
donde	 los	 fotografiaron	 y	 al	 día	 siguiente,	 en	 exclusiva,	 aparecieron	 en	 la	 primera
pagina	 del	 matutino	 caprilero.	 ¡Los	 habíamos	 secuestrado	 y	 ni	 él	 ni	 su	 gente	 lo
sabían,	pero	la	policía	los	buscaba!

Moreno	 Uribe	 no	 podía	 imaginar	 que	 con	 los	 años	 él	 mismo	 se	 hará	 autor
internacional	de	teatro	a	merced	de	Vargas	Llosa.

—Nuestro	segundo	encuentro	con	Vargas	Llosa	se	dio	por	la	magia	de	la	internet.
Fue	en	Lima,	durante	una	rueda	de	prensa	para	la	promoción	de	su	más	reciente	obra
teatral	 Al	 pie	 del	 Támesis,	 la	 cual	 estrenaron	 en	 abril	 de	 2008.	 Él	 explicó	 a	 los
reporteros	 que	 se	 había	 inspirado	 para	 abordar	 tan	 compleja	 trama	 sobre	 las
peripecias	 de	 un	 transexual,	 gracias	 una	 anécdota	 intima	 del	 escritor	 cubano
Guillermo	 Cabrera	 Infante	 con	 el	 poeta	 transexual	 venezolano	 Esdras	 Parra	 en
Londres.	Eso,	que	para	nosotros	resultó	sensacional,	nos	obligó	a	viajar	a	Lima	para
ver	 el	 espectáculo	 y	 después	 investigar	 al	 susodicho	 personaje	 criollo	 que	 había
muerto	 el	 17	 de	 noviembre	 de	 2004	 en	 Caracas.	 Y	 de	 ese	 túnel	 de	 chismes	 y
dolorosas	 verdades,	 como	 lo	 pudimos	 leer	 en	 su	 inédito	 diario,	 emergió	 nuestro
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primer	texto	teatral,	Novia	en	rojo,	estrenado	el	11	de	septiembre	de	2009	en	Mar	del
Plata,	Argentina.	Posteriormente,	 ese	 espectáculo	vino	a	Venezuela	y	 se	 exhibió	 en
los	festivales	de	Barcelona	y	Guanare,	además	se	vio	en	Barinas	y	Barquisimeto,	para
después	exhibirse	en	la	sala	de	conciertos	de	la	caraqueña	Unearte.

Ya	se	puede	apreciar:	hay	un	antes	y	después	del	Premio	Rómulo	Gallegos	en	la
relación	de	Vargas	Llosa	respecto	a	Venezuela.

—Desde	 ese	 momento	 no	 pierde	 de	 vista	 al	 país	 como	 referencia	 —señala
Eduardo	 Liendo—.	 Nos	 ha	 entregado	 su	 literatura	 y	 sus	 análisis	 de	 la	 realidad
venezolana.

¿Y	cuál	es	el	origen?	Álvaro	Vargas	Llosa,	el	hijo,	lo	entiende	de	esta	manera:
—Mi	papá	se	 formó	en	un	país	en	dictadura.	En	ese	contexto,	Venezuela	era	el

referente	 opuesto.	 Desde	 un	 Perú	 en	 decadencia,	 Venezuela	 destacaba	 con	 una
economía	que	superaba	a	la	del	resto	de	América	Latina.	A	Venezuela	emigraban	los
peruanos.	También	está	la	figura	de	Rómulo	Betancourt,	a	quien	respeta,	incluso	en	la
etapa	en	que	mi	padre	simpatiza	con	la	 izquierda.	La	política	exterior	principista	es
un	aspecto	clave	en	la	propuesta	de	Betancourt.	Luego	el	Premio	Rómulo	Gallegos	le
llega	 en	 un	 momento	 clave	 de	 su	 carrera.	 Lo	 catapulta	 (usa	 Álvaro	 la	 misma
expresión	de	Liendo).	Y	a	 raíz	de	 la	 candidatura	 en	1990,	muchos	de	 los	peruanos
exiliados	en	Venezuela	jugaron	un	rol	importante	de	apoyo.

Revela	 Álvaro	 Vargas	 Llosa	 que	 no	 hay	 reunión	 en	 la	 que	 no	 se	 salga	 a	 flote
Venezuela	como	 tema.	«Aunque	en	 la	última	década,	más	por	 razones	políticas.	La
verdad	es	que	mi	papá	reflexiona	mucho	sobre	Venezuela».
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La	hora	de	los	caudillos
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I.	La	realidad	congelada

A	mediados	de	1998,	Hugo	Chávez	Frías	se	presenta	con	un	guión	aprendido.	Ofrece
la	mano	con	un	apretón	fuerte	y	seguro.	Se	nota	que	es	calculado.	Ve	al	interlocutor
con	la	mirada	sostenida,	directa,	penetrante.	Como	buscando	la	intimidación	desde
el	primer	encuentro.	O	buscando	seguridad	desde	el	primer	contacto.

Por	esa	fecha,	Alberto	Fujimori,	«menudo	y	algo	rígido»,	descripción	de	Vargas
Llosa,	está	próximo	a	celebrar	una	década	en	el	poder,	sin	imaginar	el	vendaval	que
se	le	avecina.	El	recuerdo	de	Vargas	Llosa	aparece	en	El	pez	en	el	agua,	pero	data	de
los	 días	 previos	 en	 que	 ambos	 se	 preparan	 para	 abordar	 la	 segunda	 vuelta	 de	 la
campaña	 electoral	 de	 1990.	 Los	 «ojitos»	 de	 Fujimori,	 escribe	 Vargas	 Llosa,	 lo
escrutan,	 «con	 incomodidad	 detrás	 de	 sus	 anteojos».	 La	 cita	 es	 en	 la	 casa	 de
Fujimori.	En	la	mesa	hay	una	botella	de	whisky	y	dos	vasos.	Es	un	encuentro	casi	de
ficción.	 Para	 novelar.	 Vargas	 Llosa	 ahí	 no	 intuye	 nada.	 ¿Son	 ya	 los	 ojos	 de	 un
dictador	en	potencia?	Nadie	lo	sabe.	¿Son	los	mismos	ojos	de	Trujillo?	En	La	fiesta
del	 Chivo	 —escrita	 cinco	 años	 más	 tarde—,	 el	 escritor	 y	 periodista,	 excandidato
presidencial,	describe	unos	ojos	que	parecen	inspirados	en	aquellos.	Una	mirada,	la
de	Trujillo,	como	si	«escarbara	la	conciencia».	«Una	mirada	que	nadie	podía	resistir
sin	bajar	los	ojos,	intimidado,	aniquilado	por	la	fuerza	que	irradiaban	esas	pupilas
perforantes,	 que	 parecía	 leer	 los	 pensamientos	más	 secretos,	 los	 deseos	 y	 apetitos
ocultos,	que	hacía	sentirse	desnudas	a	las	gentes».	Los	ojos	de	Trujillo	son	los	de	un
dictador	que	acumula	toda	una	Era	en	el	poder;	«lo	más	importante	que	nos	pasó	en
quinientos	 años…	 En	 esos	 treinta	 y	 un	 años	 cristalizó	 todo	 lo	 malo	 que
arrastrábamos,	desde	la	conquista».	Los	de	Fujimori	son	los	ojos	de	alguien	del	que
nadie	 puede	 explicar	 cómo	 ha	 llegado	 al	 punto	 de	 disputarle	 la	 presidencia	 a	 la
figura	intelectual	de	mayor	estatura	internacional	de	Perú,	y	a	quien	semanas	antes
creían	seguro	presidente.

Los	ojos	de	Chávez	también	son	lanzas.	El	4-F	de	1992,	derrotada	la	conjura	que
encabeza,	 se	 comporta	no	como	un	vencido,	 sino	como	alguien	que	ha	 triunfado	e
impone	condiciones	para	hablarle	al	país	por	televisión.	Entonces,	lo	que	dice	viaja
a	 la	 velocidad	 del	 rayo	 mientras	 sus	 ojos	 echan	 chispas.	 Así,	 en	 1998	 no	 es	 el
muchacho	de	las	ventas	de	granjerías	y	conservas	en	Sabaneta,	su	pueblo	natal.	No
el	adolescente	que	arriba	con	miedo	a	 la	ciudad	de	Barinas	a	estudiar	en	el	Liceo
O’Leary.	Tampoco	el	subteniente	que	va	al	consultorio	del	escritor	José	León	Tapia	a
pedirle	 más	 detalles	 sobre	 el	 bisabuelo	 antigomecista,	 guerrillero.	 Tampoco	 el
teniente	coronel	del	discurso	circular,	seguro,	para	anunciarles	a	sus	amigos	que	el
intento	de	golpe	ha	fracasado,	y	que	deben	rendirse,	«por	ahora».	Tampoco	el	líder
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excarcelado	que	viste	liquiliqui	verde	oliva,	que	pena	sin	recursos	por	Caracas,	que
vive	en	apartamentos	prestados,	al	que	evitan	los	compañeros	de	armas	activos.	Es
entonces,	nada	más	y	nada	menos,	que	el	candidato	que	puntea	en	las	encuestas.

En	verdad,	su	ascenso	no	es	como	el	tsunami	Fujimori,	que	en	la	recta	final	de	la
primera	vuelta	desplaza	a	los	candidatos	del	Apra	y	la	izquierda	y	le	pisa	los	talones
a	 Mario	 Vargas	 Llosa.	 Fujimori	 era	 un	 desconocido.	 Tanto	 que	 el	 comando	 de
campaña	del	escritor	lo	registra	apenas	como	la	imagen	de	un	«chinito»	montado	en
un	 tractor.	 ¿Quién	 es?,	 se	 preguntan.	 Y	 a	 quien	 Vargas	 Llosa	 tiene	 enfrente	 es	 un
hombre	 que	 «se	 expresaba	 sin	 soltura,	 con	 faltas	 de	 sintaxis,	 y	 la	 suavidad	 y	 el
formalismo	defensivo	del	carácter	criollo».	Es	una	figura	 fría,	que	en	 la	despedida
«me	estiró	la	mano,	sin	reírse»,	a	pesar	de	una	broma	previa,	dicha	en	japonés,	que
Vargas	Llosa	le	ha	soltado	a	bocajarro.

Chávez,	 popular,	 dicharachero,	 se	 da	 a	 conocer	 con	 el	 golpe	 de	 1992	 y	 de	 la
imagen	 que	 congelan	 los	 venezolanos	 en	 sus	 televisores	 nace	 la	 chavomanía:	 los
niños	 disfrazados	 del	 paracaidista	 Chávez	 en	 los	 carnavales	 subsiguientes,	 la
peregrinación	 de	 figuras	 de	 derecha,	 izquierda,	 populistas	 e	 independientes,	 a	 la
cárcel,	y	el	tú	Chávez,	frase	que	se	acuña	en	las	bases	populares	y	en	los	programas
de	humor.	Una	periodista	escribe	un	libro	sobre	él	y	sus	compañeros	golpistas,	con	el
sugerente	título	La	rebelión	de	los	ángeles.	Siempre	ha	estado	en	las	mediciones	y	los
sondeos.	La	subida	en	las	encuestas	ha	sido	paulatina	aunque,	de	repente,	explosiva.
Es	 el	 candidato	 que,	 como	Diablo	 (a	Vargas	Llosa	 también	 lo	 comparaban	 con	 el
Diablo)	 llega	 a	 un	 primer	 encuentro	 con	 los	 miembros	 de	 la	 Bolsa	 de	 Valores	 de
Caracas,	y	a	 las	dos	horas	ha	encantado	a	 los	asistentes	al	 foro	organizado	por	 la
junta	directiva	de	la	institución.	«Aprende	rápido»,	dicen	los	corredores.	«No	es	tan
malo	como	lo	pintaban»,	señalan	otros.	«No	va	a	ser	 tan	populista»,	concluyen	los
demás.	En	apenas	un	par	de	horas,	Chávez	ha	volteado	la	imagen	que	los	hombres
que	 intermedian,	asesoran	y	hasta	 juegan	con	el	capital	de	otros,	 tienen	de	él.	«Lo
subestimamos»,	declararía,	después,	Lewis	Pérez,	ya	con	Chávez	presidente	electo.	Y
lo	han	seguido	subestimando	hasta	el	fin	de	los	días.	En	los	días	del	golpe	de	1992.
En	las	elecciones.	En	la	toma	del	poder.	En	la	Constituyente.	En	abril	de	2002.	En
diciembre	de	2002,	fecha	del	paro	petrolero	y	empresarial.	En	los	referendos.	En	las
siguientes	elecciones	parlamentarias,	de	gobernadores	y	presidenciales.

Lo	 subestimaron	 y	 todavía	 algo	 peor.	 Se	 autoengañaron.	 El	 autoengaño	 de
políticos	y	empresarios.	Déjenlo	hablar,	y	cuando	habló	ya	no	paró.	Una	cosa	es	ser
candidato	y	otra	presidente,	decían	 los	empresarios:	no	 les	ha	 faltado	razón.	¿Con
quién	va	a	gobernar?	Les	preguntó	Teodoro	Petkoff	a	los	dirigentes	del	Movimiento
al	Socialismo	cuando	votaban	para	declarar	el	respaldo	del	partido	al	candidato	en
1998:	Con	nosotros,	respondieron.	Y	el	MAS	fue	el	primer	aliado	en	ser	expulsado
del	Gobierno.	Nos	va	a	necesitar,	repetían	los	banqueros.	Y	claro,	para	empapelar	a
la	 banca	 de	 bonos	 de	 la	 deuda,	 para	 aprender	 cómo	 se	 diseñan	 operaciones
financieras,	para	colocarlos	como	chivos	expiatorios,	para	ser	los	blancos	preferidos
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de	 ataque.	 Para	 ayudar	 a	 esconder	 la	 plata	 de	 algunos	 de	 los	 altos	 funcionarios
enriquecidos	 con	 los	dineros	de	 la	 corrupción	y	 las	operaciones	de	deuda.	Pasará
como	todos	los	presidentes,	decían.	Será	manejable.	Es	un	novato.	Y	a	la	vuelta	de	la
esquina	ya	se	ha	desprendido	de	aliados	empresariales	como	Luis	Vallenilla,	Henry
Lord	 Boulton,	 Gustavo	 Cisneros	 y	 Tobías	 Carrero,	 entre	 otros.	 Cisneros,	 en	 2001,
hace	 un	 gesto	 más	 al	 llevarle	 Julio	 Iglesias	 al	 presidente	 chino,	 Jian	 Zeming,	 de
visita	en	Caracas,	con	quien	cantó,	en	trío	con	Chávez.	Se	autoengañaron	porque	el
Chávez	candidato	no	les	ha	ocultado	nada.	Carlos	Andrés	Pérez	lo	venía	advirtiendo.
Querían	matarme.	Querían	asesinar	a	mi	esposa.	Los	militares	alzados	forman	parte
de	 una	 logia.	 Nadie	 lo	 escuchó.	 Por	 su	 parte,	 Chávez	 ya	 ha	 visitado	Cuba.	 Fidel
Castro	lo	recibe	con	honores.	En	el	primer	discurso	que	ofrece	en	La	Habana	avizora
volver	en	posición	de	mando	o	de	gobierno.	Ese	Chávez	candidato	ya	ha	sostenido
sesiones	de	grabación	con	el	profesor	Agustín	Blanco	Muñoz,	de	donde	sale	el	libro
Habla	 el	 comandante,	 en	 cuyas	 páginas	 no	 oculta	 nada,	 se	 desnuda	 como
revolucionario,	y	apunta	hacia	dónde	se	dirige	el	proyecto	que	encarna.	Buena	parte
de	 los	 periodistas	 que	 lo	 ha	 conocido	 y	 han	 intimado	 con	 en	 él	 en	 1992,
(autoengañados),	 lo	 siguen,	 lo	 respaldan	 en	 los	 medios,	 lo	 entrevistan,	 le	 dan
cobertura	 durante	 la	 campaña.	 Después,	 Chávez	 también	 se	 desprende	 de	 ellos,
mutados	a	críticos	ante	el	líder	y	el	programa	que	tienen	al	frente.

No	 le	 debe	 nada	 a	 nadie.	 Eso	 parece	 decirles	 desde	 la	 toma	 del	 poder.	 Pues
asciende	y	de	una	vez	comienzan	los	ataques	a	los	medios,	a	la	Iglesia	católica,	a	los
empresarios.	Algunos	 curas	 llevan	 el	 diablo	 en	 la	 sotana,	 afirma.	En	La	 fiesta	 del
Chivo	 se	 sentencia	 que	 «solo	 cuando	 los	 ensotanados	 se	 asusten	 dejarán	 de
conspirar».	Es	Perón	quien	le	advierte	a	Trujillo,	según	se	lee	en	la	novela:	«Cuídese
de	los	curas,	Generalísimo.	No	fue	la	rosca	oligárquica	ni	 los	militares	quienes	me
tumbaron;	fueron	las	sotanas.	Pacte	o	acabe	con	ellas	de	una	vez».	Chávez	se	acerca
a	las	sectas	evangélicas.	Y	el	país	descubre	en	el	número	de	militares	que	le	siguen,
que	integran	el	nuevo	gobierno	o	que	permanecen	en	la	Fuerza	Armada,	a	fanáticos
evangélicos	quienes	han	incubado	resentimientos	contra	los	católicos	y	otros	credos.
Forman	 grupo	 aparte.	 Los	 llaman	 los	 bolievangélicos,	 síntesis	 del	 evangélico
bolivariano,	con	gran	poder,	consecuentes	entre	ellos,	desde	 los	días	que	purgaron
prisión.	 La	 verdad,	 en	 el	 chavismo	 se	 revela	 un	 mosaico	 de	 creencias,	 desde	 la
santería	y	Santa	Bárbara	Changó	hasta	lo	más	radical	del	mito	de	María	Lionza	o
algo	más	ligero	como	Saibaba	y	el	budismo.	Cuando	los	cubanos	se	incorporen	como
asesores	del	régimen,	incorporan,	también,	babalaos	de	consejeros	en	la	base	y	en	la
punta	de	la	pirámide	del	poder.

A	Vargas	Llosa	le	ocurre	algo	similar	en	1990.	Los	grupos	evangélicos	respaldan
a	 Fujimori,	 quien	 ha	 llevado	 candidatos,	 pastores	 evangélicos	 en	 las	 listas	 al
Parlamento.	Vargas	Llosa	confronta	un	problema:	es	gnóstico.	Pero	le	dicen	ateo	y
de	ateo	pasa	a	Diablo.	El	Diablo	en	campaña	es	el	título	del	libro	de	su	hijo	Álvaro
Vargas	Llosa	en	el	que	revela	 los	pormenores	de	aquella	experiencia.	Para	 tristeza
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del	escritor,	religión	y	racismo	copan	la	segunda	vuelta,	y	de	su	plan	de	reformas	ya
ni	se	habla.

Pese	 a	 las	 sectas	 que	 lo	 rodean,	 desde	 el	 primer	 día	 de	 gobierno,	 Chávez
manipula,	 en	 actos	 públicos,	 la	 imagen	 del	 crucifijo,	 visita	 altares,	 invoca	 santos,
cita	 el	 Eclesiastés,	 hace	 promesas	 y	 usa	 la	 imagen	 de	 Cristo,	 poniéndolo	 cual	 el
primer	revolucionario	socialista,	compartiendo	altar	con	el	Che	Guevara,	con	Fidel
Castro,	 con	Mao,	 con	 Khadaffi,	 entre	 otros.	 En	 Perú,	 el	 Alan	García	 de	 los	 años
ochenta,	 también	 vestido	 de	morado,	 participaba	 en	 la	 procesión	 del	 Señor	 de	 los
Milagros.	Chávez	pinta	de	bonita,	humanista	y	llena	de	amor	la	revolución	que	lidera
y,	no	obstante,	lo	que	sale	por	su	boca	son	frases	que	destilan	odio.	Habla	de	Cristo	y
el	perdón	de	 los	hermanos,	y	a	 los	presos	políticos	—que	 los	hay	otra	vez—	se	 les
violan	sus	derechos	al	debido	proceso.	Una	vez	sentado	en	el	Palacio	de	Miraflores
decreta	la	guerra	a	muerte	a	los	partidos	que	han	gobernado	en	los	últimos	cuarenta
años.	 En	 2011,	 a	 raíz	 del	 cáncer	 que	 sufre,	 grupos	 de	 evangélicos	 de	 varias
tendencias	organizan	en	el	Palacio	de	Gobierno	jornadas	de	oración	para	clamar	a
Dios	por	su	salud	y,	allí	mismo,	para	sorpresa	de	los	pastores	y	demás	religiosos	—
camaradas	 militares,	 entre	 otros—	 ataca,	 ataca	 sin	 cuartel	 a	 la	 oposición.	 Y	 el
militar,	exgobernador	evangélico	que	 lee	un	manifiesto,	autocrítico	del	proceso	—a
lo	 mejor	 porque	 cree	 que	 la	 enfermedad	 es	 más	 grave—	 misteriosamente	 pasa	 a
penar	en	la	oscuridad.
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II.	La	mañana	en	que	la	CIA	habló

Chávez	gana	y	debe	desmontar	la	estructura	del	general	Rubén	Rojas	Pérez,	jefe	del
Ejército,	yerno	del	presidente	Caldera.	Generales	amigos	le	han	dicho	con	antelación:
garantícese	los	votos	que	nosotros	nos	encargamos	de	lo	demás,	del	reconocimiento
del	triunfo.	Chávez	conoce	la	Fuerza	Armada	por	dentro	y	está	obligado	a	proceder
como	otros	presidentes	lo	hicieron	con	anterioridad:	cambiar	el	Alto	Mando.	Mover
la	mata.	Rojas	Pérez	es	personaje	incómodo.	Le	gusta	la	buena	vida,	acostumbrado	a
los	 hilos	 del	 poder.	 Hasta	 hace	 poco,	 2011,	 es	 que	 Simón	 Alberto	 Consalvi	 ha
revelado	en	el	libro	Contra	el	olvido,	de	Ramón	Hernández,	la	ocasión	en	que	en	la
embajada	en	Washington	un	 joven	coronel	 le	 interrumpe,	 le	 increpa	más	bien,	y	 le
dice	 que	 el	 embajador,	 Consalvi,	 es	 «representante	 ilegítimo»	 del	 gobierno	 de
Venezuela	ya	que	Carlos	Andrés	Pérez	es	un	presidente	sin	«legitimidad	alguna».	Es
1992.	Chávez	ha	 intentado	derrocar	 a	Pérez	y	 el	 expresidente	Caldera	 se	ha	 lucido
con	un	discurso	en	el	Parlamento,	legitimando	el	golpe	de	Estado.	Ese	joven	oficial
es	Rojas	Pérez,	esposo	de	una	de	las	hijas	de	Caldera.	No	es	que	Rojas	Pérez	apoyara
a	los	golpistas,	pero	simpatizaba	con	las	palabras	de	su	suegro.	De	allí	que	en	1998,
hay	expectativas	por	 lo	que	haga,	ya	en	calidad	de	 jefe	del	Ejército,	en	el	gobierno
que	el	suegro	debía	entregar.	Ya	se	ha	dicho:	la	tarde	de	los	comicios,	a	la	dirigencia
adeca	 le	 corresponde	 moverse	 con	 celeridad	 para	 convencer	 al	 otro	 candidato,
Henrique	Salas	Römer,	 que	debe	 reconocer	 los	 resultados	y	desistir	 de	 su	posición
inicial	de	esperar	el	conteo,	voto	por	voto.	Desde	el	comando	de	campaña	de	Chávez
habían	adelantado	un	 trabajo	previo	para	evitarse	complicaciones.	Los	banqueros	y
los	 empresarios	 también	 conectaban	 con	 la	 dirigencia	 adeca	 con	 el	 fin	 de	 que	 los
anuncios	 de	 reconocimiento	 del	 triunfo	 se	 dieran	 paso	 a	 paso,	 garantizando	 la
tranquilidad	 del	 país.	 El	 poder	 de	 AD	 y	 Copei	 se	 desmoronaba,	 es	 cierto,	 pero
después	de	cuarenta	años	de	sistema	algún	gato	encerrado	podía	saltar.	De	modo	que
cuando	Luis	Alfaro	Ucero	se	siente	perdido	en	sus	propias	líneas	adecas,	no	tiene	más
que	aceptar	la	propuesta	que	llegaba	desde	el	comando	de	Chávez.	No	renuncies	a	la
candidatura.	 Renunciando	 le	 resuelves	 un	 problema	 a	 la	 dirigencia	 que	 te	 está
cortando	la	cabeza.	Si	te	mantienes	en	esa	posición,	al	ganar	Chávez	serás	intocable.
Alfaro	Ucero,	como	Juan	Carlos	Escotet,	como	Gustavo	Cisneros,	como	Víctor	Gill,
como	Arístides	Maza	Tirado,	resumía	que	Salas	Römer	podía	ser	peor	que	Chávez.
Eso	 explica	 por	 qué	 Alfaro	 Ucero	 se	mantiene	 firme	 y	 espera	 que	 sean	 ellos,	 sus
hijos,	los	que	maten	al	padre,	al	otrora	caudillo	adeco.	A	todas	estas,	Alfaro	Ucero	no
es	 el	 único	 que	 juega.	 En	 realidad,	 la	 dirigencia	 del	 partido	 blanco,	 sintiéndose
perdida	y	llena	de	culpas	por	el	fracaso,	y	asumiendo	culpas	propias	y	ajenas,	prefería
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entregarse	antes	de	que	la	administración	chavista	iniciara	la	temida	caza	de	brujas.
El	 secretario	 de	 organización,	 el	 poderoso	 Lewis	 Pérez,	 ya	 era	 amigo	 de	 Tobías
Carrero,	José	Vicente	Rangel	y	Luis	Miquilena.	Pérez	enfilaba	contra	Alfaro	Ucero	a
sabiendas	de	que	solo	Chávez	era	el	beneficiado	en	 la	operación	 jaque	mate	al	 rey.
Lewis	 Pérez,	 como	 otros	 dirigentes	 adecos,	 calculaba	 que	 la	 mitad	 de	 los
gobernadores,	 la	mitad	 de	 las	 alcaldías	 y	 un	 tercio	 del	 parlamento,	 son	 suficientes
para	sostener	al	partido	en	la	etapa	que	se	avecina.	De	Carrero,	Miquilena	y	Rangel
había	 obtenido	 las	mismas	 garantías	 que	Alfaro	Ucero:	 no	 habrá	 retaliaciones.	 De
hecho,	comenzando	el	gobierno	de	Chávez,	al	director	de	la	Disip,	comandante	Jesús
Urdaneta	Hernández,	se	le	ocurre	detener	al	hijo	de	Lewis	Pérez	bajo	el	señalamiento
de	haber	dicho	que	había	que	matar	a	Chávez,	y	Miquilena,	Rangel	y	Carrero	salen	en
defensa	 de	 su	 amigo,	 desautorizan	 a	 Urdaneta	 y	 desde	 ese	 momento,	 Urdaneta,
respaldado	 entre	 otros	 por	Francisco	Arias	Cárdenas,	 se	 va	 a	 convertir	 en	 enemigo
irreductible	de	aquel	trío	del	poder.	Esa	sería	la	primera	herida	y	la	primera	purga	en
las	 interioridades	del	chavismo.	Miquilena,	en	su	calidad	de	ministro	de	 Interior,	 le
reclama	 a	 Urdaneta	 haber	 actuado	 de	 manera	 autónoma,	 sin	 autorización	 de	 su
superior	 inmediato,	 o	 sea,	 Miquilena.	 Pactada	 la	 entrega	 del	 poder,	 había	 el
compromiso	 de	 parte	 de	 Chávez	 de	 que	 no	 habrá	 violencia	 en	 el	 país,	 y	 había	 el
compromiso	 de	 parte	 de	 Miquilena,	 Carrero	 y	 Rangel,	 de	 que	 no	 habría	 caza	 de
brujas	contra	la	dirigencia	adeco-copeyana.

Sin	 embargo,	 queda	 el	 factor	 militar.	 El	 único	 con	 capacidad	 de	 enredar	 el
escenario	 es	 el	 general	Rubén	Rojas	Pérez,	 enemigo	de	Hugo	Chávez,	 aludido	 por
este	 en	 previa	 declaración	 de	 que	 en	 el	 Ejército	 se	 fabrican	 liderazgos	 artificiales,
refiriéndose	a	los	ascensos	aprobados	por	su	suegro,	el	presidente.	Sobre	Rojas	Pérez
pesaba	 la	 matriz	 de	 opinión	 de	 ser	 un	 militar	 enriquecido	 bajo	 el	 paraguas	 de	 la
familia	presidencial.	Lo	más	seguro	es	que	la	estructura	de	Rojas	Pérez	comienza	a
prepararse	 desde	 el	momento	 en	 que	Chávez	 anuncia	 que	 quiere	 la	 transmisión	 de
mando	el	mismo	día	de	las	elecciones.	¿Y	la	Constitución?,	le	dijeron.	¿Y	Caldera?,
¿qué	va	a	pasar	con	él?	Hubo	que	convencerlo	de	que	el	poder	tiene	sus	formalismos.
Que	después	se	encargara	él	de	cambiar	la	Constitución	e	inventara	otro	mecanismo
de	transmisión	de	mando.	Ante	esta	señal,	Rojas	Pérez	se	prepara.	Se	mueven	fichas
en	el	Ejército.	Porque	lo	importante	es	que	la	realidad	no	lo	coja	desprevenido,	o	en
todo	caso,	contar	con	alguna	carta	de	negociación.	Sin	embargo,	la	sangre	no	llega	al
río.	Las	alertas	se	desmontan,	por	lo	que	hacen	los	adecos,	y	porque	desde	una	oficina
instalada	 en	 el	 edificio	 Galerías	 Bolívar	 de	 Sabana	 Grande,	 la	 CIA	 despacha	 al
mediodía	del	6	de	diciembre	de	1998	el	parte	confirmatorio	del	Chávez	ganador.	La
Central	maneja	la	información,	la	misma	de	las	encuestas	a	boca	de	urna	que	manejan
en	el	Grupo	Cisneros,	en	el	Grupo	Polar,	en	la	Banca.	Más	tarde,	la	CIA	reafirma	el
triunfo	y	recomienda	aceptarlo.	Esa	noche,	previa	conversación	con	Tobías	Carrero,
Omar	Camero,	José	Vicente	Rangel	y	Luis	Miquilena,	el	presidente	electo	ofrece	al
país	un	discurso	conciliador.	Entonces,	los	capitales	respiraron	tranquilos.
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Lo	 que	 pasa	 es	 que	 de	 inmediato	 Chávez	 se	 desborda.	 Teodoro	 Petkoff	 lo	 ha
descrito	como	la	encarnación	de	Dantón	y	Robespierre:	las	dos	personalidades	en	un
solo	hombre.	Es	así	como	asistía	en	Maracaibo	a	la	Asamblea	de	Fedecámaras	y	se
entendía	 con	 el	 presidente	 saliente,	 Francisco	 Natera.	 Este	 había	 sido	 atento	 con
Chávez	durante	 la	 campaña,	 en	 respuesta	 a	 las	propias	 atenciones	de	Chávez	hacia
Natera.	 Caso	 contrario,	 Salas	 Römer	 no	 atendía	 a	 Natera,	 prefiriendo	 los	 lazos
empresariales	con	la	Cámara	Venezolana	Americana,	más	representativa,	según	Salas
Römer,	del	gran	capital.	Luego	Chávez	nombra	a	Natera	ministro.	En	Maracaibo,	se
aprecia,	 además,	 la	 buena	 disposición	 del	mandatario	 hacia	 el	 nuevo	 presidente	 de
Fedecámaras,	Vicente	 Brito,	 con	 quien	 logra	 entenderse	 a	 las	 primeras	 de	 cambio.
Luego	es	que	viene	la	confrontación,	una	vez	se	desaten	las	invasiones	de	tierras	y	los
demás	demonios.	Sí,	el	Robespierre	ataca	a	la	Corte	Suprema	de	Justicia,	reincorpora
a	la	Fuerza	Armada	a	los	militares	involucrados	en	las	intentonas	golpistas	de	1992,
lanza	 la	 Constituyente,	 defiende	 la	 presencia	 de	 Norberto	 Ceresole,	 su	 asesor
personal,	 que	 divide	 a	 la	 dirigencia	 del	 gobierno;	 Chávez	 descubre	 sus	 simpatías
hacia	 la	 guerrilla	 colombiana,	 se	 acerca	 más	 a	 Cuba	 y	 a	 Fidel	 Castro,	 saca	 los
militares	 a	 la	 calle	 bajo	 la	 figura	 del	 Plan	 Bolívar	 2000,	 y	 da	 rienda	 suelta	 a	 los
Círculos	Bolivarianos	 para	 que	 acosen	medios	 de	 comunicación	 y	 ataquen	 un	 acto
público	 de	 Salas	 Römer	 en	 la	 plaza	 Bolívar	 de	 Caracas.	 En	 el	 contexto	 de
Robespierre,	parece	más	que	evidente:	Chávez	quiere	 todo	el	poder.	Y	en	marzo	de
1999,	 es	 decir,	 a	 apenas	 un	 mes	 de	 la	 toma	 de	 posesión,	 algunos	 empresarios	 ya
habían	 sido	 «tocados»	 por	 militares	 que	 proponen	 el	 golpe.	 Sin	 embargo,	 los
empresarios	 optan	 por	 esperar.	 Toda	 aventura	 comenzando	 un	 gobierno	 está
condenada	al	fracaso,	dicen.	Chávez	goza	de	su	luna	de	miel.	El	contacto	establecido
es	para	explorar	de	qué	lado	se	ubica	cada	personaje.	En	todo	caso,	las	decisiones	del
Gobierno	y	el	estilo	de	Chávez	marcan	la	pauta,	aunque	por	los	momentos,	es	abril	de
1999,	casi	todos	los	empresarios,	casi	todos	los	banqueros	afirman	haber	ayudado	a
Chávez.	 Por	 esos	 días,	 un	 periodista	 hacía	 observaciones	 privadas	 al	 discurso	 de
Chávez	ante	el	CNE,	y	un	banquero	replica:

—Hay	 que	 darle	 el	 beneficio	 de	 la	 duda	 al	 hombre.	 Creo	 que	 todo	 lo	 está
haciendo	de	buena	fe.

Termina	el	banquero	con	la	acotación,	y	el	periodista	le	recuerda	que	él	siempre
había	 negado	 estar	 con	 Chávez.	 El	 banquero	 esboza	 una	 discreta	 sonrisa,
confirmatoria	 de	 que	 es	 mejor	 estar	 cerca	 y	 no	 lejos	 del	 presidente,	 y	 es	 mejor
recordar	qué	tipo	de	ayuda	se	había	aportado	a	la	campaña,	porque,	por	ejemplo,	El
Nacional	ya	cobraba,	pues	la	esposa	de	Miguel	Henrique	Otero,	Carmen	Ramia,	era
directora	 de	 la	 OCI,	 y	 Alfredo	 Peña,	 exdirector	 de	 El	 Nacional,	 ministro	 de	 la
Secretaría	 de	 la	 Presidencia.	 Unos	 piensan	 en	 cobrar	 y	 otros	 sencillamente	 se
resignan.	No	obstante,	lo	que	calculan	aquellos	no	es	necesariamente	lo	que	Chávez
ya	maquina:	optar	por	lo	que	hizo	Bolívar,	quien	no	le	dio	garantías	ni	siquiera	a	los
mantuanos	que	 tomaron	parte	 en	 la	 guerra	de	 independencia.	A	decir	 verdad,	 a	 los
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empresarios	 no	 les	 importa	 que	 Chávez	 aplaste	 a	 AD	 y	 Copei,	 que	 gane	 la
Constituyente	 y	 cambie	 el	 sistema.	 Esos	 empresarios	 piensan	 en	 un	 factor:	 la
estabilidad.	 Lo	 mismo	 pensaron	 con	 Caldera	 en	 1993,	 de	 quien	 recordaban	 su
histórica	frase	al	llegar,	en	1969,	a	la	presidencia	por	primera	vez:	en	mis	manos	no
se	 perderá	 la	 República.	 Esos	 empresarios	 piensan	 entonces	 que	 Chávez	 es	 la
estabilidad	y	que	AD	y	Copei	ya	no	ofrecen	garantías	de	tranquilidad	política,	social
y	económica.	O	se	lo	dicen	o	Chávez	lo	intuye	porque	más	de	una	vez	lo	afirma	en
público:	 que	 de	 no	 haber	 llegado	 a	 la	 presidencia,	 el	 país	 estaría	 ardiendo	 por	 los
cuatro	costados	y	que	se	acordaran	del	Caracazo.	E	inclusive,	hay	empresarios	que,
convencidos	de	 la	estabilidad	que	representa	Chávez,	apuestan	en	esos	momentos	a
que	el	chavismo	se	alce	con	el	monopolio	de	la	Asamblea	Constituyente,	a	objeto	de
evitar	 interferencias	 en	 el	 diseño	 de	 la	 Constitución,	 en	 la	 elaboración	 del	 nuevo
cuadro	institucional,	y	en	la	formulación	de	políticas.	No	faltan	aquellos	que	intentan
armar	 con	 los	 partidos	 algún	 tipo	 de	 acuerdo	 para	 que	 la	 oposición	 alcance
representación	en	la	Asamblea	Constituyente.	Sin	embargo,	al	verlos	divididos,	más
divididos	 que	 nunca,	 voltean	 la	 vista	 y	miran	 otra	 vez	 hacia	 el	 chavismo,	 hacia	 el
Polo	Patriótico,	y	hacia	allá	orientan	los	recursos,	ahora	con	más	razón	que	en	1998.
Se	asoman	los	contados	casos	de	banqueros	críticos	con	AD	y	Copei	que	como	Edgar
Dao	—este	 se	 había	 lanzado	 sin	 éxito	 al	 Congreso	 en	 las	 elecciones	 de	 1993—,
proponen	 soluciones	 al	Gobierno,	 preocupados	por	 el	 clima	de	 crispación,	 azuzado
por	el	discurso	presidencial,	y	frente	a	eso,	argumenta	Dao,	la	gestión	gubernamental
luce	errática,	sobre	todo	en	lo	económico.	Dao	expone,	 julio	de	1999,	que	ya	no	es
constituyente	 vs.	 Reactivación,	 sino	 constituyente	 y	 reactivación	 y	 que	 ya	 no	 es
macroeconomía	vs.	microeconomía	sino	macroeconomía	y	microeconomía.

—El	 reto	 es	 realizar	 de	 manera	 simultánea	 los	 procesos	 constituyente	 y	 de
reactivación.	Ninguno	es	postergable	—decía	el	banquero,	a	 la	sazón	presidente	del
Banco	del	Caribe.

Sin	embargo,	la	soberbia	es	un	mal	instalado	en	el	Gobierno.	Chávez	reta	a	todo
el	 que	 se	 le	 pone	 enfrente,	 no	 parece	 un	 presidente	 sino	 un	 guapetón	 de	 barrio,	 el
candidato	que	levantaba	y	golpeaba	el	puño	en	los	actos	públicos,	gesto	que	estuvo
bien	 en	 los	 mítines	 de	 la	 campaña,	 pero	 extemporáneo,	 dado	 el	 reto	 que	 como
mandatario	 se	 le	 encima.	 Miquilena,	 contagiado,	 sube	 el	 tono,	 insulta	 la	 sociedad
civil,	 y	 se	 muestra	 muy	 sensible	 a	 las	 críticas.	 El	 coronel	 Luis	 Alfonso	 Dávila,
presidente	del	Congreso,	 cree	que	 el	Parlamento	 es	un	 cuartel	 e	 intenta	 imponer	 la
Ley	Habilitante	con	este	solo	argumento:	«Es	que	el	presidente	así	la	quiere».

—Es	más	fácil	destruir	que	crear	empleo	—dice,	por	su	 lado,	Dao—.	Reactivar
requiere	 formulación	 de	 políticas,	 creación	 de	 reglas	 de	 juego	 estables,	 comunicar
para	crear	expectativas	positivas,	estimular	la	acción	de	los	agentes.

Pero	el	ministro	de	Cordiplan,	el	designado	jefe	de	la	economía,	Jorge	Giordani,
duerme,	parece	dormir	y	su	discurso	no	articula	línea	en	política	económica.	El	tema
económico	no	figura	en	la	prioridad	presidencial.	Chavez	está	empeñado	en	destruir	a
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AD	 y	 Copei,	 empeñado	 en	 borrar	 el	 viejo	 poder.	 Entonces	 en	 Chávez	 se	 ha
consolidado	 la	 idea	 de	 que	 los	 empresarios	 son	 parte	 del	 problema,	 pues	 han	 sido
partícipes	de	la	conchupancia	del	poder,	del	goce	del	poder,	de	la	corrupción.	Llegará
el	momento,	cuando	Pedro	Carmona	Estanga	salga	electo	presidente	de	Fedecámaras
en	2001,	en	que	se	atreverá	inclusive	a	decirles	a	los	empresarios	que	no	se	metan	en
política.	 Entretanto,	 su	 objetivo	 inmediato	 son	 los	 medios.	 Si	 ya	 tiene	 el	 poder
político	 en	 las	 manos,	 si	 ya	 domina	 el	 estamento	 militar,	 si	 está	 ganando	 la
Constituyente,	 si	 va	 a	 imponer	 la	 Constitución,	 si	 va	 a	 cambiar	 al	 Estado,	 si	 los
partidos	 pasan	 su	 peor	momento,	 así	 diga	 José	 Vicente	 Rangel	 que	 siempre	 habrá
oportunidad	para	la	recuperación	de	los	partidos,	entonces	es	el	momento	de	enfrentar
la	«oligarquía	de	los	medios».	Los	propietarios	de	periódicos,	televisoras	y	emisoras
de	radio,	temen	que	después	de	la	disolución	del	Congreso,	los	siguientes	en	el	ataque
son	ellos.	Chávez	deja	de	atender	a	los	periodistas.	Los	ataca.	Les	dice	lacayos	de	los
editores,	asalariados	de	Andrés	Mata,	de	Cisneros,	de	Granier,	de	Miguel	Henrique
Otero,	de	Nelson	Mezerhane,	y	los	reta	—siempre	retador—	a	debatir	sobre	ética.	En
la	 calle,	 los	 círculos	 bolivarianos	 se	 toman	 en	 serio	 las	 amenazas	 presidenciales,	 y
cercan,	atacan,	evitan	el	trabajo	de	los	reporteros.	Ejercer	el	periodismo	se	convertía
en	un	oficio	de	alto	riesgo	en	el	país.	Como	ser	empresario	significa	estar	en	la	mira,
más	si	el	empresario	se	acerca	mucho,	si	se	deja	ver.	Porque	si	Chávez	una	mañana
cualquiera	 abría	 el	 periódico	 y	 veía	 publicadas	 las	 fotos	 de	 su	 reunión	 con	 los
banqueros	 y	 los	 empresarios	 en	 un	 hotel	 de	Caracas,	 el	 Four	Seasons,	 el	Meliá,	 el
Hilton,	agarraba	 tremenda	rabieta,	y	seguro	que	ese	día,	convertido	en	Robespierre,
atacaba	a	 los	empresarios,	y	estos,	confundidos,	 recuerdan	que	el	día	anterior	había
sido	 Danton,	 prometiéndoles	 condiciones,	 reglas	 de	 juego,	 ambiente	 propicio	 y
garantía	 para	 las	 inversiones,	 la	 propiedad	 privada	 y	 el	 dinero.	 Por	 ejemplo,	 en	 el
coctel	de	inauguración	de	las	operaciones	de	Global	Crossing,	celebrado	en	junio	de
2001,	 Chávez	 habla	 poco,	 media	 hora,	 pero	 permanece	 dos	 horas	 y	 media	 en	 el
evento,	 dedicándole	 tiempo	 a	 cada	 empresario,	 tanto	 que	 tarda	 casi	 una	 hora	 en
abandonar	 el	 salón.	 Al	 final,	 los	 empresarios	 expresan	 esta	 impresión	 sobre	 el
discurso:

—Habló	como	un	estadista.
En	verdad,	aquella	había	sido	una	«noche	muy	linda»	para	Chávez,	tal	como	reza

el	tema	musical	del	Miss	Venezuela.	El	problema	serían	las	fotos	del	día	siguiente,	la
rabieta	de	verse	rodeado	de	tanto	«cochino»	dinero.	Por	ello,	ante	el	discurso	duro	de
Chávez,	muchos	empresarios,	para	continuar	con	sus	planes	de	inversiones,	optan	por
taparse	 los	oídos	y	hacer	propia	aquella	máxima	del	presidente	de	Brasil,	Fernando
Henrique	Cardoso:	no	oigas	lo	que	dice	Chávez	sino	lo	que	hace.	Pero	es	que	también
hace	 lo	 que	 dice.	Y	viene	 actuando	 en	 consecuencia	 con	 su	 discurso.	En	 cualquier
caso,	 los	 empresarios	 colombianos	que	visitan	el	país	 exclaman:	hay	que	vender,	y
para	vender,	hay	que	taparse	los	oídos	y	no	escuchar	el	discurso	simpatizante	con	la
guerrilla	 ni	 los	 desplantes	 e	 insultos	 hacia	 la	 llamada	oligarquía	 colombiana.	Y	 los
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empresarios	 agremiados	 en	 Venamcham,	 la	 Cámara	 Venezolana	 Americana,	 cogen
línea	de	 los	 colombianos	y	 apuntan	que	hay	que	 seguir	 invirtiendo,	hay	que	 seguir
creyendo	 que	 hay	 futuro,	 y	 toda	 la	 discusión	 política	 hay	 que	 analizarla	 en	 su
contexto.	Y	a	su	paso	por	Caracas,	Pedro	Luis	Uriarte,	el	 jefe	del	BBVA,	concentra
sus	declaraciones	en	hablar	de	riesgo,	de	percepción	de	riesgo	país,	rematando	que	el
BBVA	«es	un	inversionista	permanente	en	Venezuela».	Y	el	jefe	del	Grupo	Santander
en	el	país,	el	presidente	del	Banco	de	Venezuela,	Michel	Goguikian,	habla	de	la	tarea
pendiente	 del	Gobierno	 para	 reactivar	 la	 economía,	 pero	 como	 creía	 en	 las	 buenas
intenciones,	el	Santander	lo	demostraba	con	hechos,	comprando	el	Banco	Caracas	por
300	 millones	 de	 dólares.	 Y	 los	 chilenos	 de	 CorpBanca	 compran	 el	 Banco	 del
Orinoco.	Y	ante	la	actitud	de	los	extranjeros	¿qué	dicen	los	capitalistas	venezolanos?
El	que	quiera	hacer	política	de	oposición	que	la	haga,	sin	olvidar	que	la	empresa	debe
continuar.	Hay	en	estas	palabras	la	resignación	clara	de	que	Chávez	va	a	durar,	que	el
proceso	 sería	 de	 largo	 plazo	 y	 que	 no	 habría	 forma	 de	 cambiarle	 ni	 el	 estilo	 ni	 el
verbo,	y	menos	las	ideas,	sus	convicciones.
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III.	El	guerrillero	perdido

Chávez	ha	contado	que	lo	justiciero	aparece	en	él	cuando	descubre	que	su	bisabuelo
no	es	el	asesino	que	sus	familiares	—en	especial	su	abuela	materna—	le	describieron
toda	 la	 vida.	 Al	 leer	 el	 libro	 de	 José	 León	 Tapia,	Maisanta,	 el	 último	 hombre	 a
caballo,	la	impresión	del	antepasado	asesino	queda	borrada	de	sus	recuerdos.	Tapia
recrea	 allí	 un	 personaje	 de	 leyenda	 que	 entre	 vagas	 ideas	 de	 libertad,	 de
inclinaciones	a	la	aventura,	de	culto	al	valor	y	a	la	amistad,	enamorado	de	la	guerra
propia	 y	 de	 otros,	 y	 con	 un	 concepto	muy	 suyo	 de	 lo	 que	 debe	 ser	 la	 justicia	 y	 la
lealtad,	dan	forma	al	clásico	guerrillero,	enfrentado	a	la	dictadura	de	Juan	Vicente
Gómez.	En	el	momento	de	la	lectura,	ha	explicado,	le	nace	la	idea	de	reivindicar	al
bisabuelo.	 Primero,	 completando	 la	 historia	 escrita	 por	 Tapia.	 De	 hecho,	 Chávez
sigue	 la	ruta	del	viejo	guerrillero	antigomecista.	Viaja	a	Guasdualito,	donde	Pedro
Pérez	Delgado,	más	conocido	como	Maisanta,	libró	la	última	batalla.	Chávez	indaga
en	la	memoria	de	 los	habitantes	de	más	edad.	Recurre	a	 los	archivos	de	 la	nación.
Busca	mapas.	Nuevos	testimonios.	Cruza	la	frontera,	va	a	Arauca,	Colombia,	vestido
de	militar,	armado.	Toma	 fotos.	La	osadía	 le	 sale	cara	con	 tres	días	de	arresto.	Al
guardia	 que	 lo	 custodia	 le	 narra	 su	 aventura	 y	 la	 empatía	 es	 instantánea.	 Ambos
comprenden	que	son	soldados	de	una	misma	causa.	Y	segundo,	está	convencido	de
seguir	 los	 pasos	 y	 el	 ejemplo	 del	 bisabuelo	 guerrero.	 Ya	 no	 solo	 en	 calidad	 de
soldado,	 sino,	 ahora,	 como	 hombre	 de	 poder,	 posición	 desde	 la	 cual	 cree	 posible
acabar	 con	 las	 frustraciones	 de	 la	 gente	 y	 escuchar	 «el	 clamor	 de	 un	 pueblo»	 e,
inclusive,	el	«gemido	de	las	piedras».

Luego	viene	esto:	en	1974,	durante	la	celebración	de	los	150	años	de	la	batalla
de	Ayacucho,	el	todavía	estudiante	Chávez	y	otros	nueve	cadetes	más	—entre	ellos	el
fallecido	 comandante	 del	 4-F,	 Jesús	 Ortiz	 Contreras—	 conocen	 a	 Juan	 Velasco
Alvarado	y	ven	de	cerca	el	proyecto	peruano.	En	ese	viaje	a	Lima	también	tienen	la
oportunidad	 de	 relacionarse	 con	 oficiales	 panameños	 militantes	 del	 proyecto
torrijista.	Hasta	el	día	de	su	detención	el	4-F,	Chávez	conserva,	entre	 los	 libros	de
cabecera,	uno	que	le	regalaron	en	aquel	viaje	a	Perú:	Revolución	nacional	peruana.
El	 contacto	 con	 el	 proyecto	 de	 Velasco	 Alvarado,	 dicho	 en	 sus	 propias	 palabras,
deviene	 «una	 revelación».	 Proyecto	 que	 fracasó,	 apunta,	 por	 «falta	 de	 claridad
estratégica».	 De	 ahí	 en	 adelante	 procede	 el	 estudio	 en	 profundidad	 de	 los	 casos
peruano	 y	 panameño,	 experiencias	 que,	 opina,	 se	 ablandaron	 hasta	 en	 sus
propuestas	revolucionarias.	Chávez	le	declara	a	Agustín	Blanco	Muñoz	en	Habla	el
comandante	 que	 «si	 uno	 se	 pone	 a	 analizar	 el	 discurso	 de	 Juan	 Velasco	 del	 68,
parecía	Fidel	Castro,	pero	ya	en	los	años	finales	era	el	reformismo	en	pasta,	como
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dicen,	hasta	en	el	discurso,	y	más	en	los	hechos.	Una	de	las	conclusiones	era	esa,	la
falta	de	un	proyecto	popular.	Tomamos	conciencia	de	eso».

Si	 Velasco	 Alvarado	 imitaba	 a	Castro,	 Chávez	 también	 hace	 lo	 propio.	 En	 sus
largos	 discursos.	 Cuando	 viste	 el	 uniforme	 militar	 en	 un	 acto	 presidencial.	 En	 la
invocación	 a	 los	 próceres	 de	 la	 patria.	 En	 las	 citas	 de	 textos	 marxistas.	 En	 el
discurso	 antimperialista.	 Qué	 duda	 cabe.	 Los	 médicos	 cubanos.	 Los	 negocios	 con
Cuba.	Los	convenios.	Fidel	es	el	padre.	Fidel	es	la	referencia.	Cuba	es	el	mar	de	la
felicidad.	Cuba	y	Venezuela,	una	misma	patria.	En	el	libro	de	Blanco	Muñoz	está	el
adelanto	 que	 pocos	 consideraron	 serio.	 ¿En	 un	 rápido	 vistazo	 qué	 apunta?	 Que
Velasco	 Alvarado	 pasó	 de	 revolucionario	 a	 reformista.	 De	 modo	 que	 él	 hará	 lo
contrario.	De	 hecho,	 ha	 sido	 así.	 Llega	 al	 poder	 cabalgando	 en	 una	 gran	 alianza
reformista	 y	 dos	 años	más	 tarde	 no	 esconde	 la	 prisa	 de	 llevar	 Venezuela	 hacia	 la
revolución	socialista.	Cae	en	abril	de	2002.	Regresa	al	poder.	Y	no	retrocede.	Por	el
contrario,	 avanza,	 no	 sin	 algunas	 reculadas	 estratégicas.	 Los	 desaciertos	 del	 caso
peruano	devienen	en	«toma	de	conciencia»	para	no	repetir	fallas	como	la	«falta	de
claridad	 estratégica»	 y	 la	 carencia	 de	 «un	 proyecto	 popular».	 Allá	 los	 que	 no
quisieron	ver.	Los	que	no	quisieron	escuchar	el	discurso	de	campaña.	Allá	los	que	ni
siquiera	intentaron	entender	la	advertencia	—medio	en	serio,	medio	en	broma—	de
uno	de	sus	mentores	electorales	y	políticos	—después	clave	en	el	Gobierno	y	en	 la
administración	del	poder—:	José	Vicente	Rangel.	Este	decía:	Chávez	es	un	radical.
Yo	que	soy	socialista,	excandidato	de	la	izquierda,	me	va	a	tocar	jugar	un	papel	más
de	derecha	para	compensar	la	situación.

De	ese	tiempo,	un	año	de	después	de	la	visita	a	Lima	y	a	Velasco	Alvarado,	es	la
carta	 de	 Vargas	 Llosa	 al	 dictador	 en	 protesta	 por	 el	 cierre	 de	 la	 revista	Caretas.
«Mucho	me	 temo	 que	 usted	 no	 haya	 advertido	 el	 daño	 que	 le	 haya	 causado	 a	 la
revolución	la	intolerancia	para	con	la	crítica».	Y	por	esos	días	cae	Velasco	Alvarado.
Entonces	 cabe,	 anillo	 al	 dedo,	 esta	 reflexión	 para	 un	 Chávez	 que	 se	 comporta	 de
manera	similar	desde	el	primer	día	de	mandato.	Clama	por	la	crítica	y	es	lo	menos
que	acepta.	Lección	que	no	aprende	ni	siquiera	en	abril	de	2002,	cuando	Caracas	se
levanta	 y	 marcha	 para	 forzar	 su	 salida	 del	 poder.	 Retomado	 el	 gobierno,	 se
autocritica	 y	 en	 apariencia	 muestra	 haber	 cambiado.	 Luego	 retoma	 el	 estilo
asfixiante,	 demagógico	 y	 de	 desinformación,	 palabras	 que	 aplica	 Vargas	 Llosa	 a
Velasco	Alvarado	en	escrito	de	julio	de	1976,	a	un	año	de	que	el	general	Francisco
Morales	Bermúdez	haya	depuesto	a	aquel.	¿Qué	vio	Chávez	en	el	Perú	de	1974	que
le	 causó	 tanto	 impacto?	Lo	mismo	que	ha	 reproducido	 la	 revolución	 chavista:	 «El
sector	 estatizado	 —señala	 Vargas	 Llosa	 en	 ese	 mismo	 texto	 de	 1976—,	 ahora
gigantesco,	 es	 largamente	deficitario,	 por	 la	 corrupción,	 incompetencia	 e	 inflación
burocrática,	 el	 sector	 privado	 no	 progresa	 por	 la	 inseguridad	 en	 que	 viven	 los
empresarios	desde	los	tiempos	de	Velasco	y	el	sector	llamado	de	propiedad	social	—
empresas	 formadas	 por	 trabajadores	 y	 financiadas	 por	 el	 Estado—	 no	 solo	 no
despega	 sino	 que	 es	 otro	 hervidero	 de	 burócratas	 que	merma	 el	 erario	 nacional».
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Más	abajo	pregunta	y	responde:	«¿Qué	queda	de	la	llamada	revolución	peruana,	de
esa	democracia	social	de	participación	plena	que,	 según	 la	propaganda,	nos	 iba	a
librar	del	imperialismo,	del	subdesarrollo,	de	la	mentira	de	la	“democracia	formal”
y	 que	 iba	 a	 instalar	 un	 auténtico	 socialismo	 libertario?	 Nada,	 sino	 un	 ruido	 de
sables».

No	es	casual	entonces	que	el	mismo	asesor	de	Velasco	Alvarado	figure	entre	los
primeros	 de	 Chávez:	 Norberto	 Ceresole.	 Un	 argentino	 convencido	 de	 que	 el
holocausto	judío	no	existió,	o	al	menos	no	en	las	dimensiones	como	la	propaganda
de	 la	 posguerra	 lo	 ha	 hecho	 creer.	 Un	 hombre	 profundamente	 antisemita	 y	 en
contraposición,	embajador	ad	honorem	del	régimen	fundamentalista	iraní	en	el	Cono
Sur.	(¿De	allí	la	alianza	de	Chávez	con	el	régimen	de	Irán?)	Un	hombre	que	intentó
tomar	 el	 poder	 en	 1990	 formando	 parte	 del	 movimiento	 de	 los	 Carapintadas.
(Chávez	se	acerca	también	a	este	movimiento	y	juega	al	lado	de	los	movimientos	de
izquierda	 argentinos).	 Un	 teórico	 de	 la	 necesaria	 alianza	 de	 un	 proyecto	 cívico-
militar	 para	 la	 toma	 del	 poder.	 (Chávez	 repite	 lo	 de	 la	 alianza	 cívico	 militar.	 La
realidad	dice	que	es	más	militar-cívico).	Ceresole	propone	que	la	alianza	sostenga	un
plan	«dotado	de	un	proyecto	 revolucionario».	 (Y	Chávez	no	se	cansa	de	hablar	de
revolución.	Repite	que	construye	la	sociedad	socialista.	El	socialismo	del	siglo	XXI).
Un	ideólogo	de	la	concentración	del	poder	en	el	líder	elegido	y	de	la	administración
de	 una	 nueva	 república	 en	 órganos	 colegiados	 como	 la	 Constituyente.	 Y	 Chávez
impulsó	 su	Constituyente.	 Secuestró	 los	 poderes.	 Se	 ha	 hecho	 reelegir.	 Evolucionó
hacia	 la	 figura	de	 comandante-presidente.	Y	 cuando	 el	 jerarca	militar,	 el	 dirigente
del	partido,	el	militante	chavista,	el	burócrata,	el	diputado,	el	gobernador,	el	alcalde
y	 el	ministro	 se	 dirigen	a	 él	 llamándolo	 comandante-presidente,	 ¿a	qué	 suena?	La
respuesta	se	halla	en	La	fiesta	del	Chivo:	El	jefe,	el	benefactor,	el	padre	de	la	Patria
Nueva,	 Su	Excelencia,	 el	Generalísimo.	Ceresole	 es	 un	 asesor	 que	 propone	 que	 el
poder	no	debe	ser	fragmentado.	Como	buen	alumno,	Chávez	acumula	el	poder	para
sí,	para	su	gente,	para	su	cuerpo	militar,	para	sus	hermanos	revolucionarios.	Hasta
la	 clase	 obrera,	 los	 trabajadores,	 el	 movimiento	 sindical,	 los	 empleados	 públicos,
reducidos	 a	 comparsa	 del	 poder	 único.	 En	 la	 campaña	 de	 1990,	 Vargas	 Llosa	 le
advertía	a	la	dirigencia	de	la	Central	General	de	Trabajadores	del	Perú,	CGTP,	que
los	 «sindicatos	 eran	 indispensables	 en	 una	 democracia	 y	 que	 solo	 en	 ella
funcionaban	 como	 auténticos	 defensores	 de	 los	 obreros,	 pues	 en	 los	 países
totalitarios	 no	 eran	más	 que	 burocracias	 políticas	 y	 correas	 de	 transmisión	 de	 las
consignas	del	poder».	¿Se	parece	a	lo	de	Chávez?
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IV.	El	empresario	toma	la	palabra

«Cuídate	 de	 los	 hombres	 chiquitos,	 gorditos	 y	 calvitos»,	 dijo	 el	 periodista
norteamericano	John	Sweeney	cuando	vio	aparecer	al	empresario	cubano-venezolano
Orlando	Castro,	lanzando	una	Opa	en	1990	contra	el	Banco	de	Venezuela	y	con	ella,
retando	el	poder	de	toda	la	burguesía	tradicional	caraqueña.	Castro	se	convirtió	en	el
ariete	 que	 golpeó	 las	 compuertas	 y	 por	 el	 boquete	 abierto	 se	 colaron	 los	 apellidos
emergentes,	 los	 Escotet,	 los	 Juan	 Domingo	 Cordero,	 los	 David	 Brillembourg,	 los
Carlos	Acosta,	los	Nogueroles,	los	Gill,	los	Moris	Beracha.

Pedro	 Carmona	 Estanga	 no	 es	 gordito	 pero	 sí	 chiquito,	 bajito	 y	 de	 hablar
suavecito.	 Para	 sorpresa,	 este	 hombre	minúsculo,	 que	 parecía	 no	 pisar	 flores,	 va	 a
convertirse	 en	 la	 única	 persona	 en	 derrotar	 al	Hugo	Chávez	 del	 poder,	 e	 inclusive
desalojarlo	del	poder.	Nació	en	Barquisimeto,	capital	del	estado	Lara,	en	1941,	y	su
apellido	 conecta	 con	 los	 Carmona	 de	 Carora,	 el	 terruño	 —dicen—	 más	 godo,
oligarca,	del	occidente	del	país.	Su	abuelo	es	fundador	de	El	Impulso,	diario	con	más
de	un	 siglo	 en	 circulación.	Estudió	 economía	 en	Caracas	y	 recién	graduado	pasó	 a
formar	parte	de	 la	misión	venezolana	ante	 la	Comunidad	Europea,	en	Bruselas.	No
era	 solamente	 un	 cargo.	 Era	 un	mundo.	Era	 conocer	Europa.	Aprender	 idiomas,	 el
inglés,	 el	 francés.	 Familiarizarse	 con	 las	 artes	 de	 la	 negociación.	 Y	 conocer
personalidades.	En	1964	Rómulo	Betancourt	entrega	la	presidencia	y	fija	residencia
en	 Berna,	 Suiza,	 y	 allí	 lo	 conoce	 el	 joven	 Carmona	 Estanga,	 allí	 se	 percata	 de	 la
personalidad	 del	 fundador	 de	 Acción	 Democrática,	 el	 partido	 que	 abrió	 las
compuertas	a	la	democracia	en	Venezuela.	Tres	años	se	quedará	Carmona	Estanga	en
Europa,	pues	en	1967	es	transferido	a	la	Alalc,	después	Aladi,	en	Montevideo.	Más
diplomacia.	Más	negociaciones.	Y	otro	mundo	que	conocer	en	el	sur	del	continente.
Fue	tiempo	de	aprendizaje	y,	en	1968,	cumplidos	los	27	años	de	edad,	recién	casado	y
de	 nuevo	 en	 Caracas,	 es	 designado	 jefe	 del	 Departamento	 de	Negociaciones	 de	 la
Cancillería.	Es	en	este	despacho	donde	debe	enfrentar	el	próximo	reto	de	integrar	el
equipo	de	negociadores	para	el	 ingreso	de	Venezuela	en	el	Pacto	Andino.	Como	se
sabe,	 en	 1969	 el	 Acuerdo	 de	 Cartagena	 fue	 suscrito	 por	 Chile,	 Colombia,	 Perú,
Bolivia	 y	 Ecuador,	 sin	 la	 inclusión	 de	Venezuela,	 pero	 eso	 contribuyó	 para	 que	 el
joven	 Carmona	 Estanga	 se	 luciera	 como	 experto	 en	 materia	 de	 integración,
negociaciones	y	destaque	su	habilidad	en	el	manejo	de	los	argumentos.	En	1972	las
conversaciones	tomaron	el	giro	formal	y	en	febrero	de	1973	Venezuela	era	miembro
del	 Acuerdo.	 Ahora	 bien,	 ha	 transcurrido	 poco	 menos	 de	 una	 década	 y	 Carmona
Estanga	se	ha	codeado	en	Europa	con	destacados	líderes	de	la	democracia:	Octavio
Lepage,	Manuel	 Rafael	 Rivero	 y	Rómulo	Betancourt,	 entre	 otros.	Ha	 conocido	 en
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Montevideo	a	Braulio	Jattar	Doti.	Ha	sido	subalterno	en	Caracas	de	Héctor	Hurtado	y
Arístides	 Calvani.	 Se	 va	 a	 relacionar	 con	 Leopoldo	 Díaz	 Bruzual,	 más	 tarde
presidente	 del	 Banco	 Central.	 Y	 conoce	 al	 empresario	 Julio	 Sosa	 Rodríguez,
designado	 por	 Rafael	 Caldera	 como	 embajador	 plenipotenciario	 para	 las
negociaciones	con	el	Pacto	Andino.	Sosa	Rodríguez	venía	de	ocupar	la	embajada	de
Venezuela	 en	 Washington	 y	 despuntaba	 como	 figura	 del	 empresariado.	 Sosa
Rodríguez	es	el	fundador	de	Venoco	y	del	Grupo	Orinoco	—Banco	Orinoco,	Seguros
Orinoco.	 Sosa	 Rodríguez	 será	 el	 ministro	 de	 Hacienda	 de	 Caldera,	 en	 su	 segundo
gobierno	y	hasta	su	muerte,	en	1999,	se	le	consideró	un	empresario	de	jerarquía,	de
peso,	 formación	 y	 poder.	 Con	 todos	 esos	 personajes,	 claves	 en	 la	 constitución	 del
nuevo	 Estado	 en	 los	 gobiernos	 de	 Betancourt,	 Raúl	 Leoni,	 Rafael	 Caldera,	 Carlos
Andrés	 Pérez	 y	Luis	Herrera	Campins,	 es	 con	 quienes	Carmona	Estanga	 establece
nexos	y	aprende.	Ya	se	le	verá	en	el	Sela.	En	la	administración	de	Herrera	Campins
será	el	embajador	ante	el	Pacto	Andino	y	en	Lima	verá	de	cerca	el	final	del	gobierno
del	general	Morales	Bermúdez,	toda	la	presidencia	de	Fernando	Belaúnde	Terry	y	el
inicio	 de	 la	 administración	 de	 Alan	 García,	 pues	 en	 1985	 regresa	 a	 Caracas	 y	 se
incorpora	a	Venoco.

Este	historial	comprueba	que	Carmona	Estanga	no	era	un	improvisado	y	al	llegar
Chávez	al	poder,	ya	había	sumado,	en	1995,	la	presidencia	del	Consejo	Venezolano
de	la	Industria,	Conindustria,	el	gremio	empresarial	de	mayor	peso	directo	en	el	país.
Comisionado	 en	 el	 segundo	 gobierno	 de	 Pérez	 para	 asuntos	 de	 integración,	 y
miembro	 del	 directorio	 de	 Fedecámaras,	 bajo	 la	 presidencia	 de	 Francisco	 Natera,
entre	1997	y	1999.	Y	es	en	el	primer	año	de	Chávez	en	el	poder	que	opta	a	la	primera
vicepresidencia	 de	 Fedecámaras	 mientras	 Vicente	 Brito	 ocupa	 la	 presidencia.	 Ese
1999	 no	 hace	más	 que	 recordarle	 sus	 días	 en	 Lima.	 La	 dictadura.	 El	 regreso	 a	 la
democracia	y	la	nefasta	primera	gestión	de	Alan	García.	Se	conjugan	los	elementos
en	 aquellos	 primeros	 meses	 de	 la	 presidencia	 chavista.	 Se	 pone	 en	 marcha	 ¿una
revolución?	 Se	 convoca	 la	 Constituyente	 para	 terminar	 de	 desmontar	 el	 poder
institucional	de	las	cuatro	últimas	décadas.	Y	el	gobierno	de	Chávez	llega	al	extremo
de	colocar	sus	fichas	en	la	dirección	empresarial,	pues	harto	conocido	es	que	Alberto
Cudemus,	 segundo	 vicepresidente,	 operaba	 como	 su	 representante.	 En	 2001,	 al
terminar	Brito	su	período,	Cudemus	enfrenta	a	Carmona	Estanga	y	este	lo	derrota	con
el	 81%	 de	 los	 votos,	 y	 desde	 entonces	 Cudemus,	 productor	 porcino,	 líder	 de	 ese
sector	empresarial,	pasará	a	formar	parte	de	los	empresarios	comparsa	del	régimen	de
Hugo	Chávez.

No	va	a	ser	fácil,	se	decía	y	repetía	Carmona	Estanga	a	quienes	lo	acompañaban
en	 su	 cruzada	 por	 rescatar	 el	 espacio	 perdido	 de	 Fedecámaras.	 Tiempo	 atrás,	 el
organismo	 patronal	 había	 contado	 con	 figuras	 de	 relieve	 al	 nivel	 de	 la	 dirigencia
política.	Es	 decir,	 al	 lado	de	 un	Rómulo	Betancourt	 y	 un	Rafael	Caldera,	 había	 un
Eugenio	Mendoza,	un	Diego	Cisneros,	un	Andrés	Velutini,	un	Salvador	Salvatierra,
un	Ángel	Cervini.	O	 al	 lado	 de	 un	Carlos	Andrés	 Pérez	 había	 un	 Ernesto	Vogeler
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Rincones,	 un	 Pedro	 Tinoco,	 un	 Concepción	 Quijada,	 un	 Enrique	 Paúl	 Delfino.	 Al
paso	de	los	años,	al	tiempo	que	el	liderazgo	partidista,	la	representación	empresarial
perdía	 peso,	 y	 aparecían	 los	 Ciro	 Áñez	 Fonseca,	 los	 Carlos	 Sequera	 Yépez,	 los
Francisco	 Natera,	 los	 Vicente	 Brito,	 más	 fachada	 que	 capitanes	 de	 empresa,	 más
solución	electoral	que	expresión	genuina	del	capital.	Pedro	Carmona	Estanga	estaba
condenado	 a	 representar	 más	 de	 eso	 mismo,	 porque	 de	 hecho,	 su	 papel	 es	 el	 del
gremialista,	empleado	de	Sosa	Rodríguez.	Sin	embargo,	los	tiempos	lo	ubican	en	la
encrucijada.

En	 2001,	 luego	 de	 dos	 años	 de	 confrontaciones	 por	 la	 aprobación	 de	 la	 nueva
Constitución,	por	el	talante	autoritario	del	presidente,	por	la	imposición	de	leyes,	por
la	 intervención	 estatista	 que	 echaba	 por	 tierra	 lo	 avanzado	 en	 materia	 de
descentralización	y	apertura	económica,	 los	empresarios	se	encuentran	en	el	dilema
de	tender	puentes	hacia	Miraflores.	Vicente	Brito,	al	estilo	de	los	caudillos	orientales,
había	 resultado	 un	 líder	 demasiado	 pugnaz	 en	 un	 momento	 pugnaz,	 ante	 un
presidente	llanero	pugnaz.	Ante	la	realidad	de	un	Estado	todopoderoso,	Fedecámaras
había	optado	siempre	por	el	diálogo.	¿Por	qué	no	hacerlo	ahora?	Carmona	Estanga
aparece	 como	 el	 hombre	 del	 y	 para	 el	 diálogo,	 y	 ganaría	 la	 presidencia	 bajo	 el
compromiso	de	recomponer	las	relaciones	con	el	Ejecutivo.	Es	febrero	de	2001	y	este
es	el	clima	político	para	el	momento:	hay	rumores	de	golpe,	gana	espacio	el	discurso
de	 la	 oposición,	 el	 Gobierno	 cambia	 ministros	 pero	 ha	 perdido	 en	 ofensiva,	 los
medios	 profundizan	 en	 presentar	 la	 situación	 económica	 y	 asoman	 los	 hechos	 de
corrupción,	 los	ministros	 de	 la	 economía	 se	 contradicen,	 los	 aliados	 del	 presidente
comienzan	a	enfrentarse	a	él,	y	hasta	el	alcalde	Alfredo	Peña	—electo	en	las	filas	de
Chávez	y	su	primer	ministro	de	la	Secretaría	de	la	Presidencia—	arremete	en	críticas.
Caracas	 está	 tomada	 por	 las	 protestas,	 se	 habla	 de	 un	 clima	 de	 guerra	 civil,	 al
Gobierno	se	le	va	de	las	manos	el	problema	de	la	inseguridad	personal,	la	situación
en	 la	 frontera	 es	 de	mayor	 inestabilidad,	 recrudece	 la	 lucha	 interna	 en	 el	MVR,	 el
partido	de	gobierno,	y	no	arranca	la	cacareada	sobremarcha	económica.	Al	tiempo,	en
una	oficina	cercana	a	plaza	Venezuela,	dos	banqueros,	un	editor,	un	industrial,	el	jefe
de	 una	 empresa	 de	 telecomunicaciones	 y	 dos	 empresarios	 de	 radio	 y	 televisión,	 se
sientan	a	discutir	la	situación	del	país.	Hablan	largo.	Hablan	del	discurso	presidencial
en	 el	 marco	 del	 aniversario	 del	 golpe	 4-F	 de	 1992,	 de	 los	 rumores	 de	 golpe,	 el
escenario	 de	 confrontación	 y	 la	 evolución	 económica.	 No	 hay	 consenso	 en	 las
conclusiones	 del	 encuentro.	 Algunos	 proponen	 la	 ruptura	 total.	 Otros	 prefieren	 el
diálogo.	Eso	sí,	todos	coinciden	en	que	bajo	aquel	clima	resulta	imposible	emprender
grandes	iniciativas.	Sin	embargo,	por	esa	fecha,	los	banqueros	Escotet	y	Salvatierra,
unen	 Caja	 Familia	 y	 el	 Banco	 Unión	 e	 inscriben	 en	 la	 Bolsa	 el	 nuevo	 título:
Unibanca,	y	la	Bolsa	de	Caracas,	sube,	sube	para	fortuna	de	algunos.

¿Y	cómo	es	el	ambiente	electoral	en	Fedecámaras?	La	estrategia	de	Cudemus	está
montada	en	el	discurso	de	connivencia	con	el	gobierno.	«Hugo	es	mi	amigo»,	repite
Cudemus.	Y	en	esa	frase	está	el	soporte	del	productor	porcino,	en	la	supuesta	relación
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sostenida	con	el	presidente	que	abriría	las	puertas	de	la	administración,	acceso	que	a
su	 vez	 garantizaría	 el	 entendimiento	 con	 el	 resto	 del	 gremio.	Cudemus	 no	 observa
nada	malo	en	 su	pregón,	 toda	vez	que	 la	 reciente	historia	demuestra	que	Francisco
Natera	ha	alcanzado	 la	presidencia	empresarial	con	el	 respaldo	claro	del	presidente
Rafael	Caldera	y	del	secretario	general	de	Acción	Democrática,	Luis	Alfaro	Ucero	—
ambos	ahora	 fuera	del	poder.	Cudemus	cabalga	sobre	un	apoyo	similar,	gratitud	de
Hugo	Chávez	quien	recordaba	que	Cudemus,	más	el	expresidente	Natera	y	Guillermo
Velutini,	 tesorero	de	Fedecámaras,	habían	 sido	voceros	y	promotores	de	 la	 llamada
Constituyente	Económica,	expresión	empresarial	de	 la	Constituyente	 impulsada	por
Hugo	Chávez.	A	Natera,	Cudemus	y	Velutini	les	había	sido	confiada	la	relación	con
los	empresarios	para	ganar	apoyo	para	 la	Constituyente	que,	como	se	sabe,	 terminó
de	abrir	las	heridas	entre	Chávez	y	los	capitales,	y	más	cuando	estos	llamaron	a	votar
No	en	el	referendo	por	la	nueva	Constitución.	También	Natera,	Cudemus	y	Velutini
eran	activistas	de	la	idea	de	los	parques	industriales,	 lanzada	por	Chávez,	la	cual	se
quedó	en	idea,	porque	en	más	de	una	década	de	administración	chavista	han	sido	más
las	 empresas	 que	 murieron	 que	 las	 que	 nacieron.	 Además,	 Cudemus	 y	 Natera
pregonan	la	imparcialidad	política	de	Fedecámaras,	lo	cual	es	una	insinuación	directa
a	 Carmona	 Estanga,	 cuyo	 discurso	 no	 esconde	 reclamos	 y	 juicios	 políticos	 a	 las
políticas	 del	 gobierno	 y	 de	 Hugo	 Chávez.	 Cudemus	 pierde	 las	 elecciones.	 Dos
elementos	resultan	decisivos	a	la	hora	de	votar	por	Carmona	Estanga:	primero,	en	la
presidencia	de	Brito,	Cudemus	hacía	lo	posible	por	torpedear	la	gestión	del	presidente
y	hasta	le	molestaba	sentarse	al	lado	de	Carmona	Estanga.	Segundo,	va	a	los	saraos
de	Miraflores,	pero	lo	hace	más	a	título	personal	que	en	representación	del	gremio.

—Yo	soy	amigo	de	Hugo	y	me	siento	en	libertad	de	aceptar	una	invitación	de	él
—respondía	el	productor	porcino.

En	la	campaña,	Carmona	Estanga	no	deja	de	ser	directo	aunque	no	por	eso	menos
conciliador.	Lo	respaldan	los	expresidentes	de	la	institución	y	los	jefes	de	las	mayores
empresas	del	 país.	En	 el	 lanzamiento	de	 su	 candidatura	 en	 el	Salón	Plaza	Real	 del
Hotel	Eurobuilding	ante	más	de	cien	personas	que	cancelaron	un	millón	de	bolívares
por	 el	 derecho	 de	 asistencia	 a	 la	 cena,	 dice	 que	 espera	 dirigir	 Fedecámaras	 para
impulsar	 el	 diálogo	con	el	Gobierno,	 para	 lograr	 la	 conciliación	 interna	del	 gremio
empresarial	 y	 para	 apalancar	 las	 inversiones	 privadas	 motivando	 el	 impulso	 y	 la
participación	conjunta	con	el	Gobierno.	A	la	voz	suave	del	negociador	no	le	fallaba	la
fuerza	al	momento	de	expresar:

—El	Gobierno	no	puede	estar	en	la	acera	de	enfrente	para	atraer	inversiones.
Y	enseguida	enumera	los	problemas	que	apremian	a	los	empresarios.	Inseguridad

nacional.	 Impunidad	 en	 el	 campo.	 Urgencia	 de	 una	 ley	 antisecuestro.	 La	 Ley	 de
Tierras	debe	ser	producto	de	un	debate	y	no	de	decisiones	inconsultas.	Por	otra	parte,
en	 lo	 que	 pareció	 una	 especie	 de	 manifiesto,	 convoca	 al	 gremio	 a	 superar	 las
adversidades,	«desligándose	en	cuanto	sea	posible	del	tutelaje	del	Estado».	No	es	el
momento	del	repliegue	ni	de	la	pasividad,	dice.	Agrega	que	«el	papel	del	empresario
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sea	alentado	y	no	se	le	trate	de	colocar	en	contraposición	a	los	intereses	del	país	y	del
pueblo.	El	sector	privado	no	desea	dádivas	sino	reglas	de	juego,	menos	conflictividad
y	 manejo	 prudente	 de	 las	 relaciones	 internacionales	 que	 tanto	 influyen	 sobre	 la
confianza	y	la	imagen	del	país».	Hoy	como	ayer,	las	expresiones	de	Carmona	siguen
vigentes.	Aquella	noche	concluye	su	discurso	llamando	a	la	unidad	gremial.	Y,	ante
lo	 que	 era	 habitual,	 el	 discurso	 presidencial	 del	 insulto	 y	 la	 descalificación,	 o	 el
mensaje	 divisionista	 o	 lesivo	 al	 empresario,	 apunta	 que	 «antepongo	 uno	 de	 altura,
decencia	y	unidad».	Estaba	siendo	claro	y	preclaro.	El	discurso	de	altura,	decente	y
unitario,	 convocaría	 a	buena	parte	de	 los	venezolanos,	más	 allá	de	 las	 fábricas,	 los
bancos	y	los	comercios.	Con	ese	discurso,	Carmona	Estanga	ganaría	las	elecciones	de
Fedecámaras;	con	ese	discurso	conquistaría	a	la	clase	media,	a	militantes	de	partidos,
a	sindicalistas,	llamaría	la	atención	del	mundo	militar,	y	derrotaría	a	Hugo	Chávez.

¿Y	quién	dijo	que	era	fácil?	Carlos	Sequera	Yépez	reaparecería	en	septiembre	de
2001	en	el	primer	Consejo	Nacional,	celebrado	con	motivo	de	la	toma	de	posesión	de
Carmona	Estanga.	El	expresidente	del	organismo	ya	no	apoyaba	ni	a	Chávez	ni	a	su
gobierno	y	de	allí	la	importancia	de	las	palabras	que	dirigiría	al	gremio.	No	era	ni	la
sombra	 del	 empresario	 que	 había	 buscado	 finanzas	 para	 Chávez	 y	 lo	 había
acompañado	 en	 sus	 primeros	 viajes	 al	 exterior.	 Por	 esa	 fecha,	 Sequera	 Yépez	 ya
fundaba	temores	por	la	pérdida	del	Central	El	Tocuyo,	sin	embargo,	no	era	solamente
esa	pérdida	la	que	lo	motiva	a	mostrarse	tan	activo	contra	el	mandatario.	El	reclamo
se	 extiende	más	 allá.	El	 empresario	 solicita,	 a	 gritos,	 «frenar	 el	modelo	 económico
que	 nos	 llevó	 al	 abismo	 y	 que	 el	 gobierno	 de	 Chávez	 ahora	 quiere	 reeditar».	 Se
refiere	 al	 estatismo,	 al	 intervencionismo,	 a	 la	 discrecionalidad,	 a	 los	 controles,	 al
presidencialismo	y	al	centralismo.	Exhorta	a	los	empresarios	a	darle	un	«parao»	a	esa
situación	 para	 evitar	 la	 nueva	 Ley	 de	 Tierras,	 evitar	 que	 se	 liquide	 el	 proyecto	 de
seguridad	 social	 surgido	 del	 consenso	 tripartito	 de	 empresarios,	 trabajadores	 y
gobierno	en	 los	 tiempos	de	Caldera,	 evitar	que	 se	 retroceda	en	materia	de	 apertura
petrolera	 y	 evitar	 también	 el	 retroceso	 en	 el	 sector	 eléctrico.	 Al	 término	 de	 su
discurso,	el	empresario	mira	a	Carmona	Estanga,	hace	una	pausa,	y	dice:

—No	quiero	estar	en	su	pellejo	porque	usted	es	el	presidente	en	el	momento	más
delicado	de	la	historia	de	Fedecámaras.

Resultarían	premonitorias	estas	palabras.	El	escenario	se	caldeaba.	El	escenario	se
preparaba	 para	 un	 choque	 de	 trenes.	 Sequera	Yépez	mira	 el	 auditorio	 que	 vitorea,
aplaude	y	para	cerrar,	deja	colar	la	frase,	deja	colar	la	expresión	que	ni	él	mismo	se
imaginó	iba	a	pronunciar	alguna	vez:

—En	Miraflores	hay	un	monstruo.
Esa	misma	tarde	hay	agasajo	en	la	sede	de	Fedecámaras	en	Caracas.	Chávez	no

asiste	 pese	 a	 que	 ha	 sido	 invitado	 y	 hasta	 último	 momento	 no	 da	 signos	 de	 lo
contrario.	Es	más,	Casa	Militar	 llega	a	movilizarse	y	por	ello	se	cree	que	asista.	La
verdad	es	que	son	pocos	los	que	se	hacen	ilusiones,	en	virtud	de	que	el	presidente	ha
dejado	de	atender	las	invitaciones	protocolares	del	empresariado	desde	que	el	gremio
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se	opusiera	a	la	aprobación	de	la	nueva	Constitución.	Mas	queda	la	sospecha	de	si	el
presidente	ha	suspendido	la	visita	dado	el	tono	de	los	discursos	de	la	tarde.	No	vaya	a
eso,	 le	 habrán	 dicho	 a	 Chávez.	 Allí	 lo	 que	 hay	 son	 oligarcas	 y	 enemigos	 del
Gobierno.	En	todo	caso,	al	evento	de	 toma	de	posesión	concurren	 la	vicepresidenta
Adina	Bastidas,	encargada	de	la	redacción	de	las	polémicas	leyes	que	desatarían	a	las
pocas	 semanas	 la	 furia	 de	 los	 vientos,	 y	 el	ministro	 de	Cordiplan,	 Jorge	Giordani.
Adina	Bastidas	se	encarga	de	ponerle	el	punto	final	a	la	sospecha	de	que	el	Gobierno
ya	 no	 quiere	 nada	 con	 los	 empresarios.	Al	 ingresar	 al	 recinto,	 la	 vicepresidenta	 le
expresa	al	protocolo,	encabezado	por	Carmona	Estanga,	que	la	recibe:

—El	presidente	les	manda	saludos.	Y	yo	vine	porque	me	tocó	venir.
Lo	dice	en	alta	voz.	Lo	oyeron	muchos.	¿Qué	quiere	decir?	¿Que	ha	ido	obligada?

Otro	detalle	adicional	resulta	patente.	La	vicepresidenta	y	el	ministro	apenas	pasan	de
la	puerta.	Después	del	saludo	de	rigor,	se	instalan	frente	a	la	puerta,	como	preparados
para	 un	 escape	 de	 emergencia,	 y	 de	 allí	 no	 se	 movieron.	 Algunos	 empresarios	 se
acercan	 y	 saludan,	 aunque	 la	 gran	 mayoría	 prefiere	 mirar,	 comentar	 y	 seguir
concentrados	en	su	grupo	o	con	su	 interlocutor.	Es	el	 tiempo	en	que	hay	una	orden
tácita	 de	 que	 los	ministros	 no	 reciban	 empresarios	 en	 sus	 despachos,	 y	 si	 la	 orden
como	 tal	 no	 existiera,	 tampoco	 se	 cuadran	 citas	 para	 no	 correr	 el	 riesgo	 de	 ser
regañados	por	el	presidente.	Giordani	se	entretiene,	puertas	adentro	en	su	despacho,
escribiendo	 a	 mano	 en	 cerros	 de	 papeles,	 y	 las	 comisiones	 de	 diálogo	 que	 ha
presidido	para	allanar	vías	de	entendimiento	con	los	empresarios,	todas	han	fracasado
por	la	lentitud,	la	falta	de	interés	y	la	falta	de	confianza.	Después	se	sabrá	qué	era	lo
que	escribía	Giordani	en	aquellas	soledades	del	despacho:	sus	memorias	de	los	años
con	Chávez.	Sus	memorias	de	entrega	total,	de	entrega	incondicional,	de	ceguera	o	de
convicción,	si	se	quiere.	Es	en	aquel	evento,	con	un	trago	de	whisky	en	la	mano,	que
Giordani	y	Daniel	Novegil,	presidente	del	grupo	argentino,	Techint,	brindan	por	 los
nuevos	tiempos,	celebran	las	buenas	relaciones	entre	el	grupo	y	el	gobierno;	celebra,
el	 uno,	 la	 voluntad	 del	 ministro	 para	 hacer	 las	 cosas,	 y	 el	 otro,	 la	 voluntad	 de	 la
empresa	 para	 arriesgar	 más	 en	 el	 país,	 sin	 sospechar	 que	 un	 día	 aquellos	 besos,
aquellos	amores,	aquellos	sueños,	 se	borrarán	de	un	plumazo	cuando	Hugo	Chávez
en	 2007	 decida	 estatizar	 Sidor	 y	 decida	 estatizar	 Tavsa	 y	 Matesi,	 empresas
controladas	por	Techint.

El	entorno	es	este:	los	precios	del	petróleo	suben	pero	la	economía	está	estancada,
la	inflación	disparada	y	la	fuga	de	divisas	alcanza	los	ocho	mil	millones	de	dólares.
El	presidente	tilda	de	especuladores	a	los	banqueros,	amenazándolos	con	retirarle	los
fondos	 públicos.	 La	 amenaza	 profundiza	 la	 corrida	 de	 divisas.	 Llama	 a	 los
empresarios	corruptos.	Y,	de	hecho,	en	el	Consejo	Empresarial	de	 la	 tarde,	 algunas
voces	han	exhortado	a	Carmona	Estanga	a	que	la	próxima	vez	que	Chávez	hable	de
empresarios	corruptos,	debe	emplazarlo	a	que	diga	nombres,	pues	los	«empresarios	lo
que	 hacemos	 es	 crear	 riqueza	 y	 no	 hay	 país	 en	 el	mundo	 que	 pueda	 funcionar	 sin
empresarios».
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—Respeto	 mutuo	 —es	 la	 frase	 más	 pronunciada	 esa	 tarde	 en	 la	 sede	 de
Fedecámaras.

Y	 esa	 misma	 tarde	 Adina	 Bastidas	 piensa	 en	 las	 leyes	 de	 la	 Ley	 Habilitante,
piensa	en	el	atraso	de	las	leyes,	y	piensa	que	de	todas	maneras	habría	leyes	a	como
diera	lugar.	Es	que	ella,	Adina	Bastidas,	lo	que	menos	rezuma	es	diálogo,	delicadeza
y	tacto.	Antes	de	marcharse	suelta	esta	perla	a	sus	interlocutores:

—Aquí	no	queda	otra.	O	invierten	o	invierten.
En	su	libro	Mi	testimonio	ante	la	historia,	Pedro	Carmona	Estanga	da	cuenta	de

los	elementos	que	encresparon	el	ambiente.	Señala	que	a	raíz	de	la	convocatoria	para
el	referéndum	de	la	nueva	Constitución	en	1999,	«el	empresariado	se	sintió	burlado
por	 la	 precipitación	 y	 falta	 de	 diálogo,	 que	 ha	 sido	 la	 constante	 en	 el	 régimen
chavista».	Anota	los	puntos	de	mayor	discrepancia	que	obligaron	al	empresariado	a
oponerse	a	la	aprobación	del	nuevo	texto:	la	eliminación	del	carácter	no	deliberante
de	la	Fuerza	Armada;	el	poder	concedido	al	presidente	para	decidir	sobre	los	ascensos
militares;	 «la	 supresión	 del	 Congreso	 bicameral,	 que	 debilitó	 la	 representación
regional	del	poder	Legislativo	y	el	contrapeso	de	las	dos	cámaras;	el	fortalecimiento
del	 presidencialismo	 y	 la	 extensión	 del	 período	 presidencial	 a	 seis	 años	 con
reelección;	 la	 pérdida	 de	 equilibrio	 entre	 los	 poderes;	 la	 inclusión	 de	 un	 capítulo
sobre	 derechos	 indígenas	 desproporcionado	 para	 un	 problema	 inexistente;	 la
reafirmación	 de	 una	 orientación	 estatista	 e	 intervencionista…».	 Chávez	 lo	 ha
demostrado	en	estos	trece	años	de	poder.	No	admite	que	nadie	le	lleve	la	contraria,	y
por	eso	no	podía	aceptar	la	oposición	de	Fedecámaras	a	la	Carta	Magna.	Su	reacción
en	 ese	 instante	 es	 desmesurada:	 romper	 los	 contactos	 institucionales	 con
Fedecámaras.	 Por	 ello,	 cuando	 Carmona	 Estanga	 llega	 a	 la	 presidencia,	 llama	 al
diálogo,	pide	diálogo,	pide	la	oportunidad	de	conversar.	En	ese	entorno,	se	producen
algunas	decisiones	gubernamentales	que	parecen	allanar	 la	apertura.	La	ministra	de
Producción	y	Comercio,	Luisa	Romero,	anuncia	que	no	habría	restricciones	para	las
importaciones.	El	ministro	de	Energía,	Álvaro	Silva	Calderón,	declara	que	oiría	 las
opiniones	 de	 los	 empresarios	 en	 torno	 a	 la	 nueva	 ley	 de	 Hidrocarburos.	 Chávez
inclusive	 llega	 a	 sentenciar	 que	 ya	 no	 quiere	 más	 pelea	 con	 los	 empresarios.	 En
efecto,	 el	 entorno	 enviaba	 señales	 de	 que	 las	 aguas	 volvían	 al	 cauce.	 Chávez	 y
Carmona	Estanga	coinciden	en	el	acto	aniversario	de	la	Guardia	Nacional	y	allí	liman
asperezas.	El	empresario	 recuerda	que	Chávez	hasta	hizo	un	chiste	de	 la	derrota	de
«su	amigo»	Cudemus	en	la	Asamblea	de	Fedecámaras.	En	ese	encuentro	se	resuelve
darle	 forma	 al	 diálogo,	 el	 cual	 comenzaría	 con	 una	 reunión	 en	 el	 Despacho
Presidencial	el	22	de	agosto	de	2001.	Por	Fedecámaras	asisten,	además	de	Carmona
Estanga,	 Carlos	 Fernandes,	 Albis	 Muñoz	 y	 Gregorio	 Rojas,	 vicepresidentes	 y
tesorero.	Por	el	Gobierno,	además	de	Chávez,	Adina	Bastidas,	el	secretario	privado
Diosdado	 Cabello,	 Adán	 Chávez,	 hermano	 del	 presidente,	 y	 los	 ministros	 de
Producción	y	Comercio,	Luisa	Romero,	Finanzas,	Nelson	Merentes,	y	Planificación,
Giordani.	Chávez	y	Carmona	se	sientan	uno	al	 lado	del	otro.	Los	demás	forman	un
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semicírculo	frente	a	ambos.	Carmona	habla	de	la	prudencia	de	un	diálogo	maduro,	de
la	necesidad	de	un	plan	de	reactivación	económica	y	de	someter	a	consultas	las	leyes
que	 serían	 aprobadas	 en	 la	 Habilitante.	 Le	 habla	 del	 problema	 del	 desempleo	 que
supera	el	17%	y	para	atacarlo	con	eficiencia,	propone	un	plan	que	lleve	la	inversión
privada	hasta	un	15	y	20%	del	PIB	en	cinco	años	y	de	esa	manera	generar	un	millón
de	nuevos	empleos	para	bajar	la	tasa	de	desocupación	abierta	a	no	más	de	10%	y	la
informalidad	por	debajo	del	40%.	Chávez	 responde,	 según	Carmona,	que	 le	gustan
los	retos,	no	sin	dejar	de	advertir	del	papel	decisorio	del	Gobierno.	Está	claro	que	no
desea	 compartir	 decisiones	 ni	 que	 los	 empresarios	 se	 erijan	 más	 tarde	 en
corresponsables	de	las	soluciones.	Chávez	piensa	en	sus	propias	soluciones:	engordar
el	 sector	 público,	 nacionalizar,	 expropiar,	 crear	 las	 llamadas	 empresas	 sociales,
incrementar	 las	 importaciones	 de	 alimentos	 y	 crear	 su	 propio	 circuito	 de
abastecimiento,	 disminuir	 el	 tamaño	 y	 el	 poder	 del	 sector	 privado	 y	 crear	 empleo
chatarra.	De	hecho,	Carmona	cuenta	una	anécdota	que	refleja	su	manera	de	pensar,	y
lo	cual	confirma	que	los	gallineros	verticales,	especie	de	conuco	en	los	techos	de	las
casas,	 para	 enfrentar	 el	 problema	 del	 abastecimiento	 del	 pollo,	 el	 trueque	 y	 los
huertos	 en	 la	 ciudad,	 son	 soluciones	 que	 solo	 están	 en	 su	 cabeza.	 (Es	 increíble,
todavía	 en	 2009,	 el	 mandatario	 no	 se	 había	 despojado	 de	 la	 absurda	 idea).	 Relata
Carmona	Estanga	que	cuando	se	habla	de	la	pobreza,	«enfatizó	que	el	sector	privado
debía	ocuparse	más	del	tema	de	la	pobreza,	planteándome	la	insólita	propuesta	de	que
promoviera	 la	 recolección	 de	 dinero	 organizando	 “tómbolas”,	 poniendo	 como
ejemplo	 las	 dádivas	 que	 él	 a	 diario	 concedía	 a	 los	menesterosos	 en	 las	 puertas	 de
Miraflores	o	de	la	Residencia	de	La	Casona.	Manifesté	a	Chávez	que	ni	las	limosnas
que	 él	 concedía,	 ni	 lo	mucho	 que	 hacía	 el	 sector	 privado	 en	 apoyo	 a	 fundaciones,
actividades	 sociales	 o	 programas	 para	 los	 trabajadores	 representarían	más	 que	 una
gota	 de	 agua	 en	 el	 desierto	 si	 no	 se	 emprendían	 iniciativas	 destinadas	 a	 atacar	 el
problema	de	la	pobreza	en	sus	raíces,	vale	decir,	a	través	de	la	generación	de	varios
millones	 de	 empleo	 productivos	 sustentables	 y	 fortaleciendo	 la	 educación	 para	 el
trabajo».	De	 ese	 encuentro	 en	Miraflores,	 surge	 la	 decisión	de	 iniciar	 una	mesa	de
diálogo,	y	Carmona	Estanga	y	Giordani,	los	encargados	de	darle	marcha	al	proceso.
Lo	que	pasa	es	que	con	ese	estilo	«dormilón»	de	Giordani	no	había	garantías	en	el
diálogo.	 El	mismo	Carmona	Estanga	 lo	 anota	 en	 el	 libro,	 y	 esto	 viene	 a	 constituir
como	otro	de	los	elementos	que	encrespan	el	ambiente:

«Decidimos	 constituir	 una	 mesa	 de	 diálogo,	 pero	 cuando	 el	 presidente	 me
comunicó	que	estaría	presidida	por	el	ministro	Giordani,	no	pude	evitar	que	hacia	mis
adentros	 pensara	 que	 la	 iniciativa	 no	 conduciría	 a	 ninguna	 parte,	 pues	 conocía	 el
estilo	 desconfiado	 y	 hermético	 desde	 mi	 participación	 en	 1999	 en	 una	 Comisión
Presidencial	para	la	Reactivación	Económica,	de	la	cual	formaron	parte	por	el	sector
privado:	Reinaldo	Cervini,	Francisco	Natera,	Henry	Gómez	Alberti,	Fouad	Sayegh	y
yo,	junto	a	varios	ministros	del	Gabinete	Ejecutivo.	Dicha	Comisión	concluyó	en	un
total	 fracaso,	 pues	 Giordani	 nunca	 promovió	 una	 interacción	 sincera	 con	 sus
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integrantes».
Se	monta,	entonces,	una	mesa	de	diálogo	sin	diálogo,	pues	el	Gobierno	seguiría

atacando,	 Adina	 Bastidas	 seguiría	 redactando	 las	 leyes	 que	 se	 aprobarían	 en	 la
Habilitante,	y	la	etapa	de	la	incertidumbre	se	prolonga	más	de	lo	conveniente,	puesto
que	el	Gobierno	llevaba	un	trienio	de	improvisaciones.	Es	que	el	acto	de	gobernar	es
seguimiento,	y	a	las	políticas	públicas	les	hacía	falta	eso:	seguimiento.	Al	director	de
orquesta	le	ocupaba	su	gesta	heroica.	Y	no	era	que	lo	decía	la	oposición.	Lo	afirma,
inclusive,	el	Banco	Central.	Los	pocos	planes	puestos	en	marcha	se	paralizan	pues	no
había	 ministro	 que	 estuviera	 atento	 al	 cumplimiento	 de	 la	 tarea.	 Los	 altos
funcionarios	optan	por	acompañar	a	Hugo	Chávez	en	sus	actos	más	políticos	que	de
gobierno.	 No	 hay	 en	 el	 Ejecutivo	 un	 ministro	 de	 Finanzas	 estilo	 Héctor	 Hurtado,
quien	 sin	 poseer	 las	 herramientas	modernas	 de	 hoy,	 computadoras	 portátiles,	 Palm
Pilot,	 celulares,	 no	 olvidaba	 el	 detalle	 de	 las	 cifras.	 Hurtado,	 ministro	 en	 varios
gobiernos	de	Acción	Democrática,	cargaba	en	el	bolsillo	de	su	saco	una	libretita	con
las	 principales	 cuentas	 y	 obras	 nacionales.	 Por	 donde	 se	moviera,	 la	 libreta	 de	 de
Hurtado	 iba	 con	 él.	 Era	 su	 estilo.	 Era	 su	 forma	 de	 hacerle	 seguimiento	 a	 los
programas	 públicos.	 Era	 la	 forma	 de	 recordarles	 a	 otros	 ministros	 o	 a	 otros
funcionarios	de	menor	jerarquía	en	qué	punto	quedaron	la	última	vez	que	abordaron
el	tema.	De	esa	manera,	Hurtado	seguía	la	pista,	olía	al	país	y	no	solo	a	la	militancia
de	su	partido,	ni	a	los	amigos	del	presidente,	ni	a	los	adulantes	del	Gobierno.	En	los
cocteles,	 en	 las	 inauguraciones	 —porque	 Hurtado	 sí	 iba	 a	 los	 eventos	 de	 los
empresarios—	 el	 ministro	 sacaba	 su	 libreta	 y	 le	 informaba	 a	 empresarios	 como
Eugenio	Mendoza,	Gustavo	Vollmer,	Andrés	Germán	Otero,	Concho	Quijada,	cómo
iban	las	cosas,	y	les	preguntaba	a	su	vez	a	ellos	cómo	iban	las	empresas,	y	Hurtado
anotaba,	 abultaba	 su	 libreta.	 Pero	 los	 ministros	 y	 el	 mismo	 Chávez	 ignoran	 el
seguimiento	como	herramienta.	Y	antes	de	los	hechos	de	abril	de	2002	y	del	paro	de
2002-2003,	 prestaban	 todavía	 menos	 atención	 al	 seguimiento.	 También	 los
funcionarios	prefieren	colocar	los	recursos	en	la	banca	antes	que	construir	una	obra,	y
embolsillarse	 los	 intereses,	 la	 comisión.	 No	 es	 que	 los	 banqueros	 los	 conminan	 a
paralizar	la	obra,	es	que	los	funcionarios	prefieren	la	vía	expresa	del	enriquecimiento
rápido	 y	 fácil,	 sobre	 todo	 porque	 no	 hay	 que	 rendirle	 cuentas	 a	 un	 ministro	 que
tampoco	 las	 solicita.	 La	 falta	 de	 seguimiento	 conduce	 a	 la	 corrupción,	 y	 entonces
Chávez	parecía	saberlo,	porque	en	Mérida,	en	septiembre	de	2001,	promete,	sin	saber
que	 Hurtado	 era	 el	 hombre	 de	 la	 libretita,	 que	 va	 a	 revelar	 cosas	 que	 «he	 ido
registrando	en	mi	libreta».	Nunca	lo	hizo.	Ante	la	corrupción	guardaba	silencio.

En	este	contexto	hay	un	hecho	cierto:	el	Gobierno	está	entrampado.	Se	enfrenta	a
los	empresarios	 locales.	 Intenta	conquistar	 sin	éxito	a	 las	multinacionales.	Extiende
por	mucho	tiempo	el	conflicto.	Y	a	la	vez,	necesita	con	urgencia	de	empresarios	que
hablen	 bien	 de	 la	 economía.	 No	 hay	 grupo,	 no	 hay	 líder	 empresarial	 de	 peso	—
Cudemus	 no	 lo	 es—,	 no	 hay	 sector	 que	 asuma	 la	 defensa	 de	 los	 tres	 años	 de
administración	 chavista.	 No	 hay	 qué	 defender.	 Eso	 sí,	 quienes	 salen	 al	 mercado	 a
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comprar	bancos	y	compañías	aprovechan	la	ganga	de	los	precios	bajos.	Aprovechan
el	 espacio	 dejado	 por	 otros,	 todavía	 no	 ocupado	 desde	 la	 crisis	 bancaria	 de	 1994.
Además,	 los	 bancos	 con	 liquidez	 buscan	 clientes	 grandes.	 Comenzando	 el	 cuarto
trimestre	 de	 2001,	 el	 Banco	 Central	 y	 el	 ministro	 Giordani	 venden	 la	 idea	 del
crecimiento	—se	asoma	el	submarino,	decía	Giordani—	y	señalan	que	el	aporte	del
sector	 privado	 en	 la	 recuperación	 es	 clave.	Con	 todo	 y	 esto,	 carecen	 de	 un	 vocero
empresarial	aliado	que	se	haga	eco	de	 los	resultados.	En	el	gremio	de	 la	pequeña	y
mediana	 industria,	Fedeindustria,	 su	presidente,	Miguel	Pérez	Abad,	 toma	distancia
de	Fedecámaras	y	reclama	apoyo	al	sector.	El	Gobierno	compra	la	idea,	(compraría	la
idea,	 siempre),	 aunque	 la	 ayuda	 se	 retrasa	 o	 no	 llega,	 y	 las	 pequeñas	 y	 medianas
industrias	 cierren,	 extendiendo	 el	 cementerio	 industrial	 del	 país.	 El	 Gobierno	 es
culpable	 de	 su	 propia	 situación.	 Llegado	 el	 momento	 de	 contar	 con	 aliados	 en	 el
sector	empresarial,	no	los	tiene.	A	los	que	les	va	bien,	no	se	atreven	a	hablar	por	la
sencilla	 razón	 de	 que	 pasan	 a	 ser	 mal	 vistos	 en	 el	 entorno	 propio,	 y	 también	 se
aseguran	 la	antipatía	del	Gobierno	por	estar	ganando	dinero.	Ganar	plata	y	decirlo,
significa	riesgo.	Antes	desataba	la	envidia	de	la	competencia.	Ahora	desata	la	envidia
y	 también	 la	 ojeriza	 del	 poder	 político	 y	 las	 ganas	 de	 la	 delincuencia,	 de	 los
secuestradores.	Si	un	empresario	se	acerca	mucho	al	Gobierno,	el	mismo	Gobierno	lo
rechaza	con	la	excusa	de	que	este	se	acerca	pensando	solo	en	sus	intereses.

Apunta	 Carmona	 Estanga	 que	 en	 septiembre	 de	 2001	 comienza	 el	 diálogo.	 Se
habla	hasta	el	13	de	noviembre	cuando	queda	suspendido	por	el	anuncio	de	las	leyes
de	la	Habilitante.	Antes	de	la	ruptura,	había	habido	una	reunión	más	con	Chávez,	en
la	que	este	promete	visitar	la	zona	industrial	de	Valencia,	estado	Carabobo.	No	solo
no	 acudió	 a	 la	 cita,	 sino	 que	 hace	 todo	 lo	 contrario	 de	 lo	 propuesto	 por	 Carmona
Estanga.	Este,	doliente	del	Pacto	Andino,	le	propone	al	presidente	fortalecer	la	CAN,
y	 Chávez	 rompe	 con	 la	 CAN.	 Le	 propone	 mejorar	 las	 relaciones	 bilaterales	 con
Colombia	 y	 las	 relaciones	 siguieron	 siendo	 pésimas.	 Le	 insiste	 en	 mejorar	 las
relaciones	con	Estados	Unidos,	y	durante	los	años	siguientes	Chávez	lo	que	hace	es
arreciar	su	discurso	contra	los	presidentes	Bush,	Obama	y	el	imperio	de	los	Estados
Unidos.	Carmona	Estanga	revela	que	en	aquella	cita	Chávez	y	él	rompieron	el	hielo.
Se	acercaron	más	en	 lo	personal.	Porque	 la	verdad	es	que	quienes	conocen	a	Hugo
Chávez	 saben	 que	 es	 más	 fácil	 en	 el	 trato	 directo	 que	 en	 el	 trato	 político	 e
institucional.	 Danton	 y	 Robespierre	 en	 escena.	 En	 el	 período	 de	 diálogo,	 queda
pautada	 al	 menos	 una	 reunión	 por	 semana.	 Fedecámaras	 propone	 un	 plan	 con
inversiones	en	electricidad,	construcción,	turismo,	energía	y	vivienda.	La	Cámara	de
la	Construcción	diseña	un	programa	para	la	construcción	de	doscientas	mil	viviendas
anuales	para	acabar	con	el	déficit	habitacional.	Se	ha	llegado	a	2011,	y	los	cortes	de
electricidad	son	constantes	en	distintos	puntos	de	la	geografía	nacional,	con	apagones
globales	cada	cierto	tiempo.	El	Gobierno	ha	fracasado	en	su	política	de	vivienda,	con
el	pico	más	alto	de	cincuenta	mil	casas	construidas	en	un	año.	La	política	turística	no
ha	sido	 tal	a	pesar	de	 las	 ferias	 internacionales	organizadas	cada	dos	años,	que	han
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servido	más	para	llenarles	los	bolsillos	a	los	ministros	de	turno	y	a	los	contratistas	de
los	 eventos.	 ¿Y	 PDVSA?	 Ya	 se	 sabe	 en	 qué	 ha	 quedado	 la	 empresa	 modelo	 del
petroestado	 venezolano:	 caja	 chica	 del	 Gobierno,	 caja	 negra,	 compañía	 para	 el
clientelismo,	 para	 la	 burocracia,	 para	 el	 financiamiento	 del	 proselitismo	 partidista.
Hay	 una	 conclusión	 clave	 en	 el	 rechazo	 de	 Hugo	 Chávez	 a	 las	 propuestas	 de	 los
empresarios:	darle	pista	significaba	fortalecerlo,	y	un	sector	privado	fuerte	significa
compartir	el	poder.

Carmona	Estanga	agrega	en	su	libro	que	«en	una	ocasión	le	expresé	al	ministro
Miquilena	que	si	yo	fuera	gobierno	“compraría”	ese	programa	con	los	ojos	cerrados,
pues	 quien	 lo	 ejecutara	 se	 atornillaría	 en	 el	 poder.	 Pero	 no	 resultó	 del	 interés	 del
Ejecutivo	 y	más	 bien	 se	 cerraron	 las	 opciones	 para	 el	 financiamiento	 habitacional.
Nada	 que	 diluyera	 el	 protagonismo	 del	 presidente	 o	 diera	 cabida	 a	 esfuerzos
compartidos	 con	 el	 sector	 privado	 era	 atractivo.	 El	 gobierno	 prefiere	 a	 los
inversionistas	extranjeros	que	no	opinan	y	debilita	al	empresariado	nacional».

El	 líder	 empresarial	 no	 se	 equivocó.	 La	 vía	 que	 Chávez	 había	 pensado	 para
atornillarse	 en	 el	 poder	 es	 esta:	 acabar	 con	 los	 empresarios	 tradicionales,	 cortarles
alas	a	los	emergentes,	y	mantener	bajo	presión	a	los	que	aparecen	en	su	Gobierno.	De
hecho,	 en	 2009	 se	 da	 la	 caída	 de	 buena	 parte	 de	 la	 boliburguesía,	 los	 nuevos
millonarios	y	magnates	de	la	Era	Chávez.	O	se	van	al	exilio.	O	están	presos.	Y	a	los
que	se	quedan	les	carcome	el	miedo	de	perder	negocios	y	empresas.	Por	otro	lado,	el
coqueteo	 con	 las	 multinacionales	 también	 dura	 poco:	 después	 vendrían	 las
nacionalizaciones.

Llega	 octubre	 de	 2001.	 En	 el	 Círculo	 Militar	 de	 Caracas	 se	 celebra	 una
exposición	 de	 productos	 cubanos.	 Allí,	 en	 el	 presidium,	 se	 encuentran	 Chávez	 y
Carmona	Estanga.	Hay	 rumores	 del	 contenido	 socializante	 del	 paquete	 de	 48	 leyes
que	 vienen	 en	 la	Habilitante.	 Recuerda	Carmona	Estanga	 en	 su	 libro	 que	 antes	 de
recorrer	el	 recinto,	 le	pide	al	presidente	que	 lo	oiga,	«y	casi	arrinconándolo	ante	 la
gravedad	de	la	situación	le	dije:	“Presidente,	se	avecina	una	confrontación,	un	choque
de	trenes;	evite	que	se	aprueben	los	decretos	leyes	en	la	forma	como	se	pretende;	no
ha	habido	consultas	sobre	los	proyectos;	entre	ellos	la	Ley	de	Tierras,	uno	de	los	más
delicados”».	Hay	que	imaginarse	a	Chávez.	El	momento.	El	protocolo.	El	embajador
cubano.	Los	ministros.	Casa	Militar.	Todo	estaba	dado,	el	ambiente,	el	entorno	y	el
clima	para	que	el	presidente	 respondiera.	Carmona	Estanga	observa	en	 la	 respuesta
una	 ironía,	pero	en	perspectiva,	al	paso	de	 los	años,	 suena	más	a	amenaza.	Dice	él
que	Chávez	le	contesta:

—Espero	que	no	asumas	la	defensa	de	los	intereses	de	la	oligarquía	para	impedir
la	aprobación	de	una	ley	que	permitirá	el	reparto	de	tierra	a	los	pobres.

Y	agrega	que	él	replica:
—Otra	 cosa	 es	 reforma	 agraria.	 Por	 favor,	 convoque	 a	 una	 consulta,	 evite	 una

ruptura	que	será	trágica.
Esa	 réplica	 del	 líder	 empresarial	 también	 suena	 a	 reto,	 y	 entre	 reto	 y	 amenaza
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quedan	 suspendidos	 las	 relaciones	y	 el	 diálogo.	Ya	 en	 el	Zulia	 los	 ganaderos	y	 los
empresarios	han	ido	a	paro	a	finales	de	octubre	y	Fedenaga,	con	José	Luis	Betancourt
a	la	cabeza,	había	convocado	a	un	paro	nacional	de	productores,	ganaderos.	Por	tanto,
la	convocatoria	a	otro	—nacional—	de	24	horas,	es	consecuencia	natural	de	lo	que	se
avecina:	 el	 13	 de	 noviembre	 se	 aprueban	 las	 leyes.	 Se	 convoca	 para	 el	 28	 de
noviembre	a	una	asamblea	extraordinaria	de	Fedecámaras	y	de	allí	surge	la	fecha	del
paro,	el	10	de	diciembre.	El	Gobierno	parecía	andar	más	loco	que	nunca,	pues	por	un
lado	 aparece	 el	ministro	 Rangel	 convocando	 al	 diálogo,	 y	 por	 otro	 lado	 el	mismo
Chávez	 dinamita	 toda	 esperanza	 de	 encuentro.	 Otro	 día	 presionan	 por	 debajo	 de
cuerda	 y	 otro	 convocan	 a	 reuniones	 separadas,	 intentando	 dividir	 al	 empresariado.
Chávez	le	toma	la	palabra	a	Carmona	Estanga:	quería	el	choque	de	trenes.

En	El	acertijo	de	abril,	libro	de	Sandra	La	Fuente	y	Alfredo	Meza,	se	lee	que	«la
propuesta	 (de	 paro)	 fue	 respaldada	 por	 organizaciones	 afines	 como	Conindustria	 y
Fedenaga.	 Los	 empresarios	 sabían	 que	 estaban	 desempeñando	 un	 rol	 que	 no	 les
correspondía,	pero	le	aseguraban	a	la	prensa	que	se	habían	visto	en	la	necesidad	de
invadir	el	espacio	que	correspondía	a	los	partidos	políticos	porque	el	liderazgo	de	la
oposición	 había	 quedado	 tan	 descabezado	 como	 resentido	 de	 las	 elecciones
presidenciales	de	1998».	En	ese	escenario,	apuntan	La	Fuente	y	Meza,	«Fedecámaras
se	 transformó	 en	 la	 institución	 mejor	 valorada	 por	 la	 opinión	 pública,	 y	 Carmona
Estanga	se	convirtió,	después	del	paro	del	10	de	diciembre,	en	el	líder	que	buscaba	el
antichavismo	en	su	lucha	contra	un	gobierno	que	ya	daba	muestras	de	intolerancia».

Ese	 hombre	 bajito,	 calvito	 y	 de	 modales	 suavecitos,	 había	 unido	 al	 gremio
empresarial	y	pondría	al	gobierno	contra	las	cuerdas.	Reaparecen	los	expresidentes	de
la	 institución,	 hasta	 los	 más	 desaparecidos	 como	 Emilio	 Conde	 Jahn	 que	 había
dirigido	el	gremio	en	los	años	de	la	presidencia	de	Rómulo	Betancourt	y	Raúl	Leoni.
Conde	Jahn,	quien	estaba	en	la	cárcel	a	la	caída	de	la	dictadura	de	Pérez	Jiménez	por
haber	 ayudado	 a	 organizar	 la	 huelga	 empresarial,	 también	 se	 aboca	 a	 su	 propia
cruzada	para	sumar	respaldos	al	paro.	En	paralelo,	en	Caracas	truenan	las	cacerolas
en	 señal	 de	 protesta,	 y	Conde	 Jahn,	 octogenario,	 enfermo	 de	 cáncer,	 cuenta	 que	 él
también	cacerolea.

—Me	enseñó	mi	mujer.	Me	enseñó	a	no	pegarle	con	las	tapas	sino	con	la	cuchara.
Así	suena	mejor.

Carmona	Estanga	comienza	a	recorrer	el	país.	Aparece	en	programas	de	radio	y
televisión.	 Concede	 entrevistas	 privadas	 y	 públicas,	 colectivas	 o	 individuales.
Sostiene	encuentros	con	empresas	y	federaciones,	sectores	completos	de	empresarios,
gremios	 profesionales.	 Viaja	 a	 Maracaibo	 para	 convencer	 a	 los	 panaderos	 de
respaldar	el	paro:	los	panaderos	nunca	habían	participado	en	una	protesta.	Lo	mismo
hace	 con	 las	 cadenas	 de	 supermercados,	 que	 en	 los	 últimos	 años	 habían
experimentado	 una	 gran	 expansión,	 y	 cuya	 propiedad	 está	 ligada	 a	 familias	 de
inmigrantes	portugueses	y	españoles,	adictos	al	trabajo.	Las	presiones	alcanzan	a	los
medios,	a	la	banca,	para	que	en	caso	de	sumarse	al	paro	se	atengan	a	la	consecuencia

www.lectulandia.com	-	Página	172



del	retiro	de	los	depósitos	oficiales.
Todavía,	cuatro	días	antes	del	paro	convocado	por	Fedecámaras,	Chávez	cita	a	un

grupo	 de	 empresarios	 y	 banqueros	 a	 Miraflores,	 queriendo	 dinamitar	 la	 protesta,
conformando	 una	 comisión	 en	 la	 que,	 propone	 el	 Presidente,	 debe	 participar	 el
cardenal	 Ignacio	 Velasco,	 para	 convencer	 a	 Carmona	 Estanga	 de	 suspender	 la
protesta.	No	se	olvide	este	punto.	Chávez	es	quien	 incorpora	al	Cardenal.	Carmona
Estanga	 narra	 que	 el	 7	 de	 diciembre	 «recibí	 una	 llamada	 del	 banquero	 Nelson
Mezerhane	 para	 transmitirme	 el	 resultado	 de	 la	 reunión	 de	 la	 noche	 anterior	 y
solicitar	mi	receptividad,	ante	el	riesgo	de	ser	objeto	de	represalias	oficiales	como	el
retiro	de	los	depósitos	o	el	control	de	las	tasas	de	interés.	Pedí	que	me	remitieran	por
fax	 el	 texto,	 el	 cual	 de	 un	 vistazo	 encontré	 inaceptable.	 Inexplicablemente,	 el
proyecto	 fue	 también	 rechazado	 por	 Chávez	 al	 serle	 presentado	 por	 (el	 ministro)
Miquilena,	lo	cual	molestó	al	premier,	pues	se	sintió	desautorizado,	hasta	el	punto	de
que	a	partir	de	allí	no	restableció	nunca	más	una	buena	relación	entre	ellos».	A	todas
estas,	 se	acercaba	 la	hora	del	 reto.	Chávez	organiza	un	encuentro	empresarial	en	el
Hotel	 Meliá	 Caracas	 al	 que	 asisten	 figuras	 de	 mucho	 dinero	 pero	 de	 poca
representación	institucional.	Allí	estaban	Camilo	Lamaletto,	el	banquero	Víctor	Gill
Ramírez,	 el	 contratista	 Umberto	 Petricca,	 y	 Alfredo	 Cohen,	 hijo	 del	 constructor
Salomón	Cohen.	El	más	novedoso	de	todos	los	respaldos	es	el	de	Cohen,	aunque	ya
el	padre	había	declarado	que	el	paro	no	convenía.	De	Lamaletto,	Gill	y	Petricca	se
sabe	que	 juegan	a	 favor	del	viento.	Lo	de	Gill	 es	 cómico,	pues	esperó	el	 arribo	de
Chávez,	 se	 deja	 ver	 en	 el	 lobby,	 saluda	 al	 presidente	 y	 abandona	 el	 lugar,	 sin
mezclarse.	Su	objetivo	era	que	lo	vieran,	dejarse	ver,	por	si	acaso.	Aparece	también
Orlando	Castro,	que	por	esos	días	 intenta	retornar	al	mundo	de	los	negocios.	Lo	de
Castro	 es	 más	 resta	 que	 suma.	 Asisten	 corredores	 de	 Bolsa,	 los	 que	 ayudaron	 a
Diosdado	Cabello,	titular	de	la	Comision	Nacional	de	Telecomunicaciones,	Conatel,
en	las	subastas	de	las	frecuencias	de	telefonía	celular.	Los	corredores	son	amigos	de
Rafael	Sarría.	Este,	operador,	propietario	de	una	modesta	firma	de	corretaje,	es	quien
se	 encarga	 de	 garantizar	 las	 asistencias	 y	 en	 ese	 acto	 asume	 el	 riesgo	 de	 ser
reconocido	como	una	ficha	del	gobierno,	amigo	de	Chávez	y	Cabello,	el	secretario	de
la	Presidencia.	De	ahí	en	adelante	Sarría	no	puede	quitarse	el	mote	de	«testaferro	de
Diosdado».	 El	 empresario	 Alberto	 Arapé	 hace	 un	 último	 esfuerzo	 para	 que	 se
concrete	 el	 diálogo	 y	 en	 su	 intervención	 de	 aquella	 tarde	 en	 el	 Meliá	 intenta
comprometer	a	Chávez.

A	una	 década	 de	 aquel	 primer	 paro,	 se	 puede	 decir	 que	 las	 grandes	 figuras	 del
empresariado	 hicieron	 lo	 posible	 para	 que	 las	 conversaciones	 tomaran	 un	 curso
positivo.	No	es	cierto	que	Fedecámaras	quebró	el	diálogo	al	anunciar	el	paro	porque
el	 diálogo	 real	 no	 existía.	 De	 hecho,	 eran	 los	 empresarios	 los	 más	 insistentes	 en
concertar	 con	 el	Gobierno	 y	 este	 respondía	 con	 insultos	 personales,	 presionando	 e
intentado	dividir	el	movimiento	empresarial.	¿Cómo	iba	a	reaccionar	un	Mezerhane
después	 de	 tantos	 insultos?	 ¿O	 un	Gustavo	Cisneros?	 ¿O	 un	Andrés	Mata?	 ¿O	 un
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Miguel	Henrique	Otero?	¿O	un	Alberto	Federico	Ravell?	¿Cómo	podían	reaccionar
los	banqueros?	Pues	 apoyando	 el	 paro.	También	 estaba	 el	 agravante	de	que	por	un
lado	 Chávez	 atacaba	 y	 por	 el	 otro	 el	 ministro	 Rangel	 los	 llamaba	 para	 decirles:
hagamos	 borrón	 y	 cuenta	 nueva.	 Pero	 aquellas	 reuniones,	 instancias	 de	 último
esfuerzo,	quedaban	en	pura	cortesía.	El	Gobierno,	por	 lo	demás,	caía	en	el	error	de
llamar	 a	 algunos	 empresarios,	 pasando	 por	 alto	 a	 Fedecámaras.	 A	 última	 hora,
inclusive,	se	planificó	una	ronda	final	de	contactos.	Comenzó	con	Salomón	Cohen,	lo
cual	 no	 era	 casual,	 pues	 se	 trataba	 de	 un	 empresario	 con	 simpatías	 hacia	 Chávez.
Siguió	con	Oswaldo	Cisneros	(amigo	de	Sarría	y	Cabello),	y	de	cuya	oficina	en	1998
llovieron	 muestras	 de	 respaldo	 hacia	 el	 candidato	 Chávez,	 pero	 quien	 no	 había
ocultado	 entonces	 estar	 decepcionado	 del	 curso	 gubernamental.	 El	 caso	 de
Mezerhane	 es	 el	 más	 interesante,	 puesto	 que	 él	 y	 Chávez	 venían	 jugando	 a	 una
relación	de	 amor	y	odio,	de	 apoyo	de	parte	del	banquero	y	de	 insultos	de	parte	de
Chávez.	Pero	en	esa	ronda,	convocada	por	Rangel,	estuvo	Mezerhane	oyendo	lo	que
dijera	Rangel,	y	años	después,	Rangel	se	convertiría	en	su	enemigo	personal.	Después
convocaron	a	Lorenzo	Mendoza,	el	jefe	del	Grupo	Polar,	quien	había	pronunciado	un
discurso	 tres	 meses	 atrás	 en	 Conindustria,	 apuntando	 que	 el	 empresario	 debía	 ser
menos	político	y	no	desviarse	de	su	plan	estratégico,	cual	es	invertir	y	aprovechar	las
oportunidades.	 El	 siguiente	 convocado	 resultó	 ser	 Gustavo	 Cisneros.	 Volvía	 a
conversar,	pese	a	los	insultos	que	Chávez	había	proferido	sobre	él	en	1999.

En	 opinión	 de	Carmona	 Estanga,	 el	 desfile	 de	 empresarios	 por	 el	 despacho	 de
Rangel,	ministro	de	la	Defensa,	en	La	Carlota	no	era	más	que	una	jugada	para	dividir
a	los	empresarios.	Era	todo	menos	diálogo.	El	mismo	empresario	revela	en	su	libro	la
carta	—¿la	última?—	que	se	juega	el	ministro	de	la	Defensa,	dispensándole	una	visita
a	 su	 casa.	 «Recibí	 a	 Rangel	 a	 las	 puertas	 de	 mi	 edificio	 y	 lo	 primero	 que	 me
sorprendió	fue	el	número	de	periodistas	presentes,	notificados	por	el	Ministerio	de	la
Defensa».	Muy	usual	en	el	juego	del	poder.	Muy	usual	en	alguien	como	Rangel,	frío,
calculador,	 con	 una	 carta	 que	 jugar	 siempre	 bajo	 la	manga.	 En	 el	Gobierno	 y	 aún
después	de	su	salida	del	Gobierno,	en	2007	y	2008,	hará	las	veces	del	dialogante,	del
personaje	 que	 sostiene	 puentes	 con	 la	 oposición,	 que	 se	 reúne	 con	 los	 dueños	 de
medios,	 que	 habla	 con	 los	 dirigentes	 partidistas,	 que	 tuerce	 la	mano,	 que	 dobla	 el
cabo,	en	clara	demostración	de	juego,	decirle	a	Hugo	Chávez	lo	que	aún	le	queda	más
allá	del	gobierno,	y	decirle	a	 la	oposición	que	pase	 lo	que	pase,	él	 siempre	será	un
hombre	 de	 diálogo.	 Sin	 embargo,	 el	 11	 de	 abril,	 será	 el	 encargado	 de	 llamar	 a	 los
chavistas	a	defender	Miraflores	con	palos,	con	piedras,	con	las	armas	que	tuvieran,	y
es	 el	mismo	Rangel	 que	dirá	 a	Miquilena	que	 siempre	 estará	de	 su	 lado,	 y	 cuando
llega	 la	hora	de	escoger,	decidirá	quedarse	con	Hugo	Chávez.	Relata	Carmona	que
subieron	al	apartamento,	«y	nos	instalamos	en	la	terraza,	con	la	montaña	como	fondo.
Rangel	 saludó	 a	 mi	 esposa	 y	 le	 obsequió	 una	 miniatura	 de	 la	 espada	 de	 El
Libertador».	 Es	 la	 espada	 el	 símbolo	 de	 la	 revolución	 chavista,	 popular	 entre	 sus
seguidores.	 Camina,	 camina,	 la	 espada	 de	Bolívar	 por	América	 Latina,	 vocean	 los
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partidarios	de	Hugo	Chávez,	y	desde	que	el	presidente	comenzó	con	la	regaladera	de
dinero	 a	 los	 gobiernos	 aliados	 de	 la	 región,	 la	 consigna	 original	 ha	 sufrido	 esta
pequeña	 variación:	 camina,	 camina,	 la	 chequera	 de	 Hugo	 Chávez	 por	 América
Latina.	Luego	del	 regalo,	Carmona	Estanga	apunta	que	se	 inicia	«una	conversación
directa,	 franca,	 pues	 yo	 estaba	 al	 corriente	 de	 las	 manipulaciones	 para	 dividir	 al
movimiento	 empresarial	 y	 debilitar	 la	 huelga,	 sin	 nada	 a	 cambio,	 como	 no	 fuesen
promesas	para	ganar	tiempo.	El	visitante	inició	sus	palabras	recordando	—como	aún
lo	hace—	 la	experiencia	chilena	de	Allende,	 su	conocimiento	de	 la	 realidad	de	ese
país	 y	 las	 tensiones	y	 radicalismos	que	 allí	 se	 generaron».	La	 esposa	de	Rangel	 es
chilena	de	nacimiento.	Él	mismo	ha	vivido	en	Chile.	Y	siempre	ha	conservado	una
fotografía	 tomada	en	sus	 tiempos	de	parlamentario	socialista	con	Salvador	Allende.
Años	 atrás	 se	 llegó	 a	 pensar	 que	Rangel	 encarnaba	 el	 prototipo	 de	Allende.	No	 es
casual	 que	 entonces	 en	 aquella	 oportunidad	 recurra	 a	 la	 comparación	 con	 Chile	 y
Allende.	Es	así,	agrega	Carmona	Estanga,	que	«Rangel	manifestó	sus	temores	de	que
se	estirara	tanto	la	cuerda	que	pudiera	reventar,	reeditándose	la	situación	que	condujo
a	la	dictadura	de	Pinochet».	Para	Carmona	Estanga,	el	argumento	del	ministro	no	era
más	que	«una	táctica	de	ablandamiento»,	e	«insistía	en	que	Chávez,	acorralado,	podía
ser	peligroso	y	que	en	consecuencia	era	necesario	deponer	las	protestas,	suspender	el
paro	y	 que	 a	 cambio	 el	 gobierno	 interpondría	 sus	 buenos	oficios	 ante	 la	Asamblea
Nacional	para	eventuales	ajustes	a	los	Decretos-Leyes».	Esa	es	la	promesa	de	Rangel.
Y	sin	embargo,	Carmona	Estanga	está	al	tanto	de	otra	versión:	«Chávez	como	otros
voceros	oficialistas	del	ala	radical	ya	habían	expresado	públicamente	que	ninguna	de
las	leyes	sería	modificada».

Todavía	el	miércoles	5	de	diciembre	en	casa	de	Gustavo	Cisneros	se	celebra	una
fiesta	 propicia	 para	 el	 encuentro	 aunque	 sin	 resultado	 alguno.	 Es	 el	 homenaje	 a
Cisneros	 por	 el	 premio	 Emmy.	 Entre	 los	 asistentes	 figuran	 el	 ministro	 Rangel,	 el
cardenal	 Ignacio	 Velasco,	 el	 empresario	 Tobías	 Carrero,	 el	 presidente	 de	 la	 CTV,
Carlos	 Ortega,	 el	 gobernador	 de	 Aragua,	 Didalco	 Bolívar,	 el	 diputado	 Carlos
Tablante,	el	presidente	de	 la	Asociación	Bancaria,	 Ignacio	Salvatierra,	el	presidente
del	 Consejo	 Bancario,	 Edgar	 Dao,	 el	 exministro	 de	 Caldera	 Fernando	 Egaña,	 el
exministro	de	Chávez,	Carlos	Genatios,	el	alcalde	Alfredo	Peña,	el	alcalde	de	Baruta,
Henrique	 Capriles	 Radonski,	 y	 Oswaldo	 Cisneros	 y	 Ricardo	 Cisneros,	 entre	 otros.
Carrero,	todavía	cercano	a	Chávez,	a	Miquilena	y	a	Rangel,	comenta	bajito:

—Ambos	sectores	mantienen	una	posición	equivocada.
Oswaldo	Cisneros	señala	en	pequeño	comité:
—El	 presidente	 tiene	 energía,	 tiene	 un	 discurso	 social	 interesante,	 tiene

popularidad,	pero	 lástima,	no	entiende	que	en	 lugar	de	confrontación	 lo	que	hay	es
que	dialogar.

Restan	cinco	días	para	el	paro.	Oswaldo	Cisneros	aún	conserva	 la	esperanza	de
que	Chávez	rectifique.	Pero	no	hay	manera.	Fedecámaras	insiste	en	la	derogación	de
las	leyes	y	el	Gobierno	en	la	suspensión	del	paro.	Mientras,	en	la	fiesta	de	Gustavo,
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los	que	están	allí,	de	uno	y	otro	lado,	dialogan.	Se	entienden.	Miden	el	país,	el	futuro.
Hay	un	instante	en	que	Rangel,	el	Cardenal	y	Cisneros	forman	un	trío	interesante	de
diálogo.	¿Quién	iba	a	pensar	que	el	11	de	abril	del	año	siguiente,	en	menos	de	cinco
meses,	 ellos	 también	 serían	 protagonistas?	Desde	 el	 fondo,	 observa	 el	 jefe	 sindical
Carlos	Ortega,	otro	de	los	protagonistas	de	los	próximos	hechos.	Rangel	dice:

—Estamos	al	borde	del	abismo.
El	ya	prevé	lo	que	vendría	después,	y	si	no	lo	sabe	lo	sospecha.	Porque	durante	el

paro,	 Chávez	 desataría	 los	 demonios,	 encendería	 el	 discurso,	 llamando	 a	 los
militantes	de	su	partido,	el	MVR,	a	pasar	a	la	ofensiva.	Los	exhorta	a	apretarles	las
tuercas	a	 los	empresarios,	pide	revisar	 los	bancos	con	cuentas	del	gobierno,	solicita
que	las	48	leyes	entren	en	vigencia	de	una	buena	vez,	exige	a	Diosdado	Cabello	que
apure	 la	Ley	de	Contenido	de	Radio	y	Televisión,	que	después	será	conocida	como
Ley	Mordaza,	y	tilda	de	inmoral	a	la	dirigencia	de	Fedecámaras.

Según	Carmona	Estanga,	«el	paro	del	10	de	diciembre	pasó	a	la	historia	como	el
primer	hito	de	protesta	de	la	sociedad	civil».	Y	también	apunta	que	«a	partir	de	allí
Chávez	 en	 lugar	de	 asimilar	 el	mensaje	 como	una	 realidad	 incontrastable,	 pues	 era
pacífico	y	pedía	cívicamente	un	cambio,	reaccionó	en	sentido	contrario,	iniciando	una
etapa	de	endurecimiento	de	posiciones,	de	radicalización	del	conflicto	con	los	demás
sectores	de	la	sociedad».	El	borde	del	abismo,	según	lo	dicho	por	Rangel.	El	choque
de	 trenes,	 según	 Carmona	 Estanga.	 Y	 es	 que	 el	 11	 de	 diciembre	 algo	 cambia.	 La
balanza	del	poder	se	inclinaba	a	favor	del	hombre	bajito,	calvito	y	de	hablar	suave.	Y
todavía	falta	el	11.	El	11	de	abril	de	2002.
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V.	Lealtad	sobre	todas	las	cosas

El	 asesor	Ceresole	 recomienda	 acelerar	 la	 pulverización	 del	 viejo	 sistema	 político
venezolano	 (y	 Chávez	 no	 le	 ha	 dado	 tregua	 a	 AD	 y	 Copei,	 a	 los	 sindicatos,	 a
Fedecámaras,	 a	 los	medios	de	 comunicación,	 a	 la	 Iglesia,	 a	 los	 editores.	De	 estos
últimos	 dijo	 que	 «vivieron	 al	 amparo	 de	 lo	 que	 aquí	 pasó	 durante	 años,	 y	 tienen
bastante	culpa	de	 lo	que	aquí	pasó	por	amparar	a	 los	bandidos,	por	defenderlos	y
convivir	 con	 ellos»).	 En	 La	 fiesta	 del	 Chivo,	 el	 jefe	 policial	 de	 la	 Era	 Trujillo
coincide:	«No	dejar	levantar	la	cabeza	al	enemigo	de	adentro,	aplastársela	cada	vez
que	intentara	actuar…	Porque	mientras	el	enemigo	de	adentro	esté	débil	y	desunido,
lo	que	haga	el	de	afuera	no	 importa».	El	comandante	conoce	 la	máxima	de	que	al
enemigo	 no	 hay	 que	 derrotarlo,	 hay	 que	 destruirlo,	 porque	 después	 de	 la	 batalla
vienen	 las	negociaciones	 y	 lo	que	pudo	 ser	una	victoria	 total	puede	cambiar	 en	el
marco	de	los	nuevos	acuerdos.	¿No	dejaron	vivo	sus	enemigos	a	Carlos	Andrés	Pérez
en	1980?	¿Qué	pasó?,	regresó	triunfante	una	década	después.	¿No	perdonó	en	varias
ocasiones	Caldera	a	Luis	Herrera	Campins?	¿Qué	pasó?	Ganó	la	presidencia	y	retó
su	autoridad	en	Copei.	¿No	dejaron	Eduardo	Fernández	y	Oswaldo	Álvarez	Paz	vivo
a	Caldera?	¿Qué	pasó?	Surgió	de	la	reserva	política,	donde	se	había	refugiado,	para
ganar	en	1993.	¿No	perdonó	CAP	a	Ramón	Escovar	Salom,	a	quien	después	apoyó
para	ocupar	el	cargo	de	fiscal	general	de	la	república?	¿Qué	pasó?	Fue	quien	inició
las	investigaciones	que	condujeron	a	su	salida	de	la	presidencia.	¿No	dejaron	vivo	a
Chávez?	¿Qué	pasó?	Aquí	está,	arrasando,	quemando	la	tierra.	Aplaste	al	enemigo,
recomienda	Sun-Tzu	en	el	Arte	de	la	guerra.	No	tenga	piedad.	Si	 lo	deja	vivo,	él	se
levantará,	herido,	para	arremeter	con	más	fuerza.	¿Acaso	Dios	no	ahogó,	sin	piedad,
al	 ejército	 del	 faraón?	 ¿Acaso	 no	 destruyó	 Sodoma	 y	 Gomorra?	 Es	 por	 eso	 que
Chávez	habla	de	no	dar	 tregua	y	 él	mismo	 se	pone	al	 frente	de	 su	«ejército»	para
comandar	la	batalla.	No	puede	correr	el	riesgo	de	dejar	de	pie	institución	alguna	del
viejo	 sistema.	 No	 hay	 político	 muerto	 hasta	 que	 no	 esté	 enterrado,	 señala	 la
sentencia	popular	criolla.	Uno	que	Chávez	suele	citar,	Carl	von	Clausewitz,	escribió:
«La	 aniquilación	 directa	 de	 las	 fuerzas	 enemigas	 deberá	 ser	 siempre	 el	 objetivo
predominante.	Una	vez	obtenida	una	victoria,	no	se	deberá	hablar	de	descanso	ni	de
respiro…	 sino	 solo	 de	 persecución,	 siguiendo	 al	 enemigo,	 tomando	 su	 capital,
atacando	sus	reservas	y	 todo	aquello	que	pudiese	brindar	apoyo	y	comodidad	a	su
país».	Chávez	ha	seguido	al	pie	de	la	letra	este	consejo.	El	guion	de	Chávez	contra
empresarios	y	partidos	se	repite	en	la	Fuerza	Armada,	a	la	cual	considera	leal	no	a
la	 Constitución	 sino	 al	 comandante-presidente.	 En	 la	 Era	 Trujillo,	 la	 prueba	 de
lealtad.	 La	 entrega	 total.	 Trujillo	 «¿qué	 les	 hacía?…	para	 convertir…	a	 todos	 sus
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brazos	derechos	e	izquierdos,	en	trapos	sucios?».	Ningún	militar	rompe	la	línea	para
no	exponerse	a	castigos	y	sanciones,	vigilados	como	están	por	asesores	cubanos,	por
el	G-2	cubano,	por	la	logia	chavista	e	inclusive,	entre	ellos	mismos,	en	competencia
por	 los	 beneficios	 del	 poder.	 A	 Trujillo	 no	 es	 posible	 negársele.	 «El	 Chivo	 había
quitado	a	los	hombres	el	atributo	sagrado	que	les	concedió	Dios:	el	libre	albedrío»,
se	 lee	en	La	fiesta	del	Chivo.	Para	ejemplo	el	del	general	en	 jefe,	exministro	de	 la
Defensa,	excomandante	del	Ejército,	compadre	de	Chávez,	Raúl	Isaías	Baduel.	Héroe
de	la	revolución	mientras	le	fue	leal	a	Chávez.	El	día	que	criticó	el	curso	del	proceso,
el	 día	 que	 alertó	 sobre	 los	 signos	 totalitarios	 y	 los	 acuerdos	 con	 la	 guerrilla
colombiana,	pasó	a	 ser	 enemigo	de	 la	 revolución	y	 comenzó	a	 ser	 investigado.	En
2007	pasó	a	retiro	y	a	la	acera	de	enfrente:	criticó	las	relaciones	de	Chávez	con	las
FARC,	y	se	convirtió	en	el	garante	de	la	primera	derrota	que	la	oposición	le	propinó
a	Chávez	a	propósito	del	referendo	de	la	reforma	constitucional,	logrando	que	al	Alto
Mando	Militar	 recomendara	 al	 presidente	 aceptar	 el	 resultado.	 Luego	 aparecieron
los	expedientes	que	lo	vinculaban	a	hechos	de	corrupción	y	más	luego,	sentenciado,
fue	a	dar	a	la	cárcel.	Baduel	al	paredón,	coreaban	militantes	vestidos	de	rojo.	Yo	me
sé	la	historia	de	Baduel,	decía	el	número	2	del	régimen,	Diosdado	Cabello.	Viéndose
en	 el	 espejo	 de	 Baduel,	 la	 oficialidad	 no	 contradice	 al	 líder,	 evitando	 que,	 en	 la
candela,	 se	 les	 queme	 el	 rabo	 de	 paja,	 ya	 que	 abundan	 los	 ejemplos	 —los
exgobernadores	Jesús	Aguilarte	Gámez,	Johnny	Yánez	Rangel,	Felipe	Acosta	Carlez,
Antonio	Rodríguez	Sanjuán,	Luis	Reyes	Reyes	y	antiguos	altos	funcionarios	como	el
extesorero	 nacional,	 Alejandro	 Andrade,	 entre	 otros—	 señalados	 de	 hechos	 de
corrupción,	 quienes,	 a	 lo	 sumo,	 fueron	 separados	 del	 cargo	 y	 marginados,	 pero
nunca	 investigados	 o	 sancionados.	 Es	 más,	 en	 defensa	 del	 capitán	 Aguilarte,
obligado	 a	 dejar	 la	 gobernación	 del	 estado	 Apure	 por	 incapaz	 y	 corrupto,	 el
vicepresidente	 de	 la	 República,	 Elías	 Jaua,	 suelta	 ante	 la	 Asamblea	 Nacional	 en
pleno,	esta	perla	para	la	historia:	Nosotros	no	lo	vamos	a	investigar.	Y	todo	porque
seguía	 siéndole	 leal	a	Chávez,	por	 formar	parte	del	grupo	que	Chávez	ha	 llamado
mis	muchachos.	Hay	un	diálogo,	amenaza,	alerta,	de	Trujillo	hacia	un	general	que
ha	 caído	 en	 desgracia:	 «—…	 Se	 le	 pasa	 a	 retiro	 con	 su	 sueldo	 completo	 y	 sus
prerrogativas	de	general	de	 tres	estrellas,	para	que	descanse	con	 la	conciencia	del
deber	 cumplido.	 Y	 goce	 con	 sus	 fincas	 ganaderas».	 También	 en	 la	 Era	 Chávez
funciona	 esta	 otra	 cita:	 «A	 ti	 se	 contentaron	 con	 insultarte	 en	El	 Foro	Público	—
reflexiona	Urania	en	La	fiesta	del	Chivo—,	pero	no	te	metieron	a	la	cárcel	como	a
Anselmo	Paulino.	¿Es	lo	que	más	temías,	cierto?	Que,	un	buen	día,	el	Jefe	ordenara:
¡Cerebrito	a	la	cárcel!	Tuviste	suerte,	papá».	Ante	este	panorama	—para	curarse	en
salud—	la	oficialidad	evita	contactos	con	la	oposición.	Pasaba	también	en	el	Perú.
Cuenta	Vargas	Llosa	 en	El	 pez	 en	 el	 agua	que	 para	 reunirse	 con	militares	 activos
había	que	hacerlo	con	tantas	precauciones	que	«tenía	la	sensación	de	haber	pasado
a	 la	clandestinidad».	Y	entonces	ocurría	en	Perú	 lo	que	en	Venezuela,	Chávez	y	el
generalato	 chavista	 han	 impuesto	 como	 línea:	 que	 los	 líderes	 de	 la	 oposición	 no
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respetan	a	la	Fuerza	Armada,	y	que	ninguno	de	ellos	está	preparado	para	gobernar.
O	sea,	en	2012	se	repite	lo	que	en	1990	le	pasaba	al	Vargas	Llosa	candidato	quien
confiesa:	«Se	advertía	a	los	electores	que	el	Ejército	no	permitiría	que	“su	enemigo”
tomara	el	poder	y	que	si	yo	ganaba	habría	un	cuartelazo».

—Prefiero	que	venga	el	golpe	que	a	cambiar	o	permitir,	por	debilidad	y	chantaje,
que	este	proceso	se	vaya	por	un	barranco	—palabras	de	Chávez.

Ceresole	 también	 recomienda	 a	Chávez	 usar	 cada	 vez	más	 el	 uniforme	militar
porque	 solo	 un	 partido	 cívico-militar	 puede	 actuar	 con	 eficacia	 en	 el	 contexto
revolucionario	que	vive	el	país.	Así	el	uso	del	uniforme	se	volvió	norma.	Uniforme	de
luces.	 Uniforme	 verde	 oliva.	 Uniforme	 de	 tonos.	 En	 la	 administración	 pública	 los
puestos	 clave	 son	de	militares	activos	o	 retirados.	En	el	PSUV,	buena	parte	de	 los
altos	 cargos,	 los	 parlamentarios,	 provienen	 del	 mundo	 militar.	 La	 nueva
Constitución,	por	lo	demás,	consagra	derechos	especiales	para	los	militares.	Chávez
comenzó	a	estimular	las	candidaturas	regionales	—gobernadores—	desde	el	seno	de
la	Fuerza	Armada.	Al	comienzo	del	proceso	 fue	evidente	el	uso	de	 los	recursos	del
Plan	 Bolívar	 2000,	 ejecutado	 por	 militares,	 para	 hacer	 proselitismo	 político.
Estimulados	por	el	discurso	presidencial,	los	soldados	reparten	calcomanías	a	favor
de	 la	causa	del	presidente.	En	marzo	del	2000,	 las	 fracturas	en	el	conjunto	militar
comienzan	a	 sentirse.	Murmullos	 de	 descontento	 en	 la	Fuerza	Armada	 y	 el	Frente
Institucional,	 conformado	 por	 altos	 mandos	 en	 retiro,	 protestaban	 el	 abuso	 de
Chávez	 del	 símbolo	militar.	 Por	 lo	 demás,	 la	 reincorporación	 de	 los	 oficiales	 que
participaron	en	las	 intentonas	golpistas,	crea	fricciones.	De	todas	maneras,	 la	 idea
del	 presidente	 es	muy	 clara:	 ante	 tanta	 contradicción	 en	 el	 campo	 de	 las	 alianzas
partidistas,	 el	 partido	 militar	 es	 lo	 más	 conveniente.	 Después	 vienen	 los	 asesores
cubanos.	 Los	 cambios	 en	 la	 estructura	 institucional.	 La	 creación	 de	 la	milicia.	 La
propaganda	 de	 que	 la	 Fuerza	 Armada	 es	 socialista,	 revolucionaria.	 Después	 se
acoge	el	lema	de	Patria,	socialismo	o	muerte,	Venceremos.	Es	la	tesis	de	Ceresole	en
desarrollo	que	obviamente	hace	que	involucione	el	rol	de	la	Fuerza	Armada,	al	punto
de	que	la	oposición	reclama	de	ella	imparcialidad	tal	como	lo	hacía	Vargas	Llosa	en
su	momento,	 según	 recuerda	 en	El	 pez	 en	 el	 agua:	 «Las	 Fuerzas	 Armadas	 iban	 a
tener	 un	 rol	 decisivo	 en	 las	 elecciones,	 pues,	 encargadas	 de	 garantizar	 el	 proceso
electoral,	 de	 ellas	 dependería	 que	Alan	García	 se	 saliera	 con	 la	 suya	 si	 intentaba
distorsionar	el	resultado.	Asegurar	su	imparcialidad	era	imprescindible».
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VI.	Se	quiebra	la	hegemonía	chavista

El	único	intento	de	división	de	Fedecámaras,	ocurrido	a	finales	de	los	años	cuarenta
del	siglo	pasado,	fue	conjurado	por	su	primer	presidente,	Luis	Gonzalo	Marturet,	con
una	 botella	 de	whisky	 diaria.	 En	 las	 semanas	 siguientes	 a	 la	 primera	 convención,
Marturet	hizo	un	trabajo	de	hormiga	para	convencer	a	los	demás	líderes	de	volver	a	la
unidad.	No	se	levantó	de	su	escritorio	ni	se	despegó	de	la	botella	de	whisky,	tampoco
se	alcoholizó,	ni	alcoholizó	a	nadie,	pero,	eso	sí,	alcanzó	el	objetivo	de	ver	unido	al
gremio.	Treinta	años	después,	un	exempleado	de	Fedecámaras,	Ciro	Áñez	Fonseca,
se	 lanzó	 a	 la	 presidencia	 conformando	 su	 propia	 fracción	 en	 reto	 abierto	 al	 poder
tradicional	 de	 los	 amos	 del	 valle	 de	Caracas.	Áñez	Fonseca	 ganó	 en	 1979,	 pero	 al
cirismo	lo	diluyó	el	tiempo,	las	contradicciones	y	la	falta	de	relevo.	Qué	ironía,	Ciro
Áñez	 Fonseca	 terminó	 siendo	 presidente	 de	 Pro-Venezuela,	 otra	 institución	 de
intereses	encontrados,	contrapuestos,	a	veces,	con	Fedecámaras.

En	2001	se	podía	asegurar	que	si	bien	no	había	habido	cismas	en	el	organismo
cúpula	del	 empresariado,	 tampoco	era	menos	 cierto	que	 la	unidad	no	era	un	hecho
rotundamente	 consolidado,	 pese	 a	 las	 apariencias	 y	 las	 conveniencias.	 La	 rivalidad
del	comercio	contra	la	industria	ha	sido	una	constante.	Y	ha	habido	grupos	y	figuras
empresariales	 que	 han	 desplazado	 sus	 choques	 hacia	 la	 actividad	 gremial	 interna.
Algunos	episodios	puntuales	han	logrado	el	milagro	de	la	unidad,	como	la	huelga	de
enero	 de	 1958	 para	 echar	 al	 dictador	 Pérez	 Jiménez,	 o	 el	 frente	 contra	 la	 reforma
tributaria	en	1966,	o	el	 frente	para	el	 reconocimiento	de	 la	deuda	externa	privada	a
dólar	 oficial	 en	 1990.	 Pese	 a	 estos	 hitos,	 los	 líderes	 históricos	 de	 Fedecámaras
apuestan	 su	 palabra	 de	 que	 la	 unidad	 nunca	 había	 sido	 un	 hecho	 latente,	 vivo,
práctico,	emocionante,	patriótico,	y	de	gran	contenido	histórico	y	político,	como	los
días	de	Pedro	Carmona	Estanga.

El	presidente	Hugo	Chávez,	si	se	quiere,	es	quien	produce	el	milagro.	Por	obra	y
gracia,	 Fedecámaras	 ha	 retomado	 su	 papel	 de	 grupo	 de	 presión	 y	 cuidado	 si	 más.
¿Quién	 podía	 imaginar	 que	 los	 vapuleados	 ricos	 y	 oligarcas	 son	 los	 que	 ponen	 en
jaque	la	estructura	de	poder	de	la	administración	chavista?	En	esa	coyuntura	no	es	la
Iglesia,	 no	 son	 los	 partidos	 políticos,	 no	 los	medios	 de	 comunicación,	 tampoco	 los
sindicatos.	En	 verdad,	 a	 la	 hora	 decisiva	 todos	 juntos	 lo	 serían,	 solo	 que	 sobresale
Fedecámaras	porque	en	ella	se	conjugan	los	factores	que	posibilitan	el	 liderazgo	de
un	 movimiento	 que	 permea	 todas	 las	 capas	 de	 la	 sociedad	 venezolana.	 Carmona
Estanga	relata	que	«en	los	días	previos	al	paro	mantuve	un	alto	nivel	de	exposición
pública	 en	 los	medios.	 Fue	 relevante	 la	 transmisión	 de	 algunas	 “cuñas”	 televisivas
orientadas	a	contraponer	las	actitudes	agresivas	de	Chávez	con	las	del	sector	privado
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y	 las	mías	 personales.	 Entre	 ellas	 destacaba	 una	 en	 la	 cual	 aparecía	Chávez	 en	 un
primer	plano	proclamando	en	tono	iracundo	que	su	revolución	era	armada,	que	tenía
tanques,	 barcos,	 aviones	 y	 cañones	 y	 acto	 seguido	 aparecía	 yo	 en	 tono	 sosegado
diciendo:	“no	tenemos	tanques,	no	tenemos	aviones,	ni	barcos,	ni	cañones;	tenemos
fábricas,	 almacenes,	 puestos	 de	 trabajo.	 Rectifique,	 presidente,	 se	 lo	 pedimos
cívicamente,	democráticamente”».

Con	 ese	 discurso,	 con	 ese	 tono,	 con	 ese	 contraste,	 Carmona	 Estanga	 gana	 en
liderazgo	 y	 credibilidad	 y	 Fedecámaras	 en	 prestigio,	 presencia.	 En	 realidad	 era	 la
institución,	 aparte	 de	 la	 Iglesia,	 más	 sana	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 organizativo.
Bastaba	 con	 observar	 a	 la	 Confederación	 de	 Trabajadores	 de	 Venezuela,	 CTV,
dividida,	recién	salida	de	un	proceso	electoral	interno	en	el	que	casi	todos	los	factores
se	hicieron	trampas.	Bastaba	con	ver	a	 los	partidos.	Ni	AD	se	había	recuperado.	Ni
Primero	 Justicia	 se	 había	 consolidado.	 Ni	 siquiera	 el	MVR	 representaba	 a	 todo	 el
universo	 chavista;	 y	 de	 hecho,	 después	 cambia	 a	 PSUV.	 En	 cambio,	 Fedecámaras
había	acudido	a	unas	elecciones	limpias	de	las	que	surge	un	liderazgo	sin	asomo	de
duda	en	su	legitimidad.

En	el	juego	democrático	tradicional,	Estado,	Gobierno,	Fuerza	Armada,	partidos
políticos,	 Iglesia	y	empresarios	conforman	el	entramado	necesario.	Chávez	 lo	había
sustituido	 por	 Gobierno-Fuerza	 Armada.	 Los	 empresarios	 intentan	 recuperar	 el
terreno	 perdido.	De	 esas	mismas	 elecciones	 surge	 el	 líder	Carmona	Estanga,	 quien
enfrenta,	 primero,	 a	 un	 adversario	 que	 goza	 de	 las	 simpatías	 gubernamentales,	 y
segundo,	 sin	 resquemores	 por	 el	 apoyo	 dado	 a	 su	 adversario,	 va	 al	 diálogo	 con	 el
presidente	 y	 lo	 exhorta	 en	 el	 Palacio	 de	Miraflores	 a	 deponer	 la	 confrontación	 y	 a
llamar	 a	 la	 unidad	 de	 todos	 los	 sectores.	 El	 presidente	 lo	 escucha	 sin	 prestarle
atención.	El	presidente	promete	diálogo	sincero	y	 juega	a	 la	mueca	del	diálogo.	No
puede	haber	diálogo	porque	la	carta	con	la	que	juega	Chávez	no	incluye	el	diálogo.
Es	como	dice	José	Antonio	Gil	Yépez	en	el	libro	El	reto	de	las	élites:	«Es	obvio	que
no	puede	haber	acomodación	de	intereses	cuando	se	parte	del	principio	de	que	aquel
con	 quien	 se	 tiene	 que	 negociar	 no	 debería	 existir».	 No	 hay	 duda	 de	 que	 Chávez
desea	 que	 los	 empresarios	 no	 existan.	 En	 su	 «humilde	 opinión»,	 como	 le	 gusta
pregonar,	 ricos,	 empresarios,	 capitalismo	 y	 mercado,	 empresas	 y	 ganancias,	 no
pueden	coexistir	con	el	pueblo	soberano,	sufrido	y	marginado.	Como	se	supone	que
le	dice	Carmona	Estanga	a	Rangel	en	la	reunión	celebrada	en	su	casa:

—El	lobo	ya	llegó	y	está	representado	por	la	forma	arbitraria	e	institucional	como
han	aprobado	 instrumentos	vitales	para	el	 futuro	de	Venezuela,	con	una	 inclinación
estatista,	intervencionista	y	centralista	que	buena	parte	del	país	rechaza.

Qué	 curioso	 que	 los	 primeros	 en	 levantarse	 han	 sido	 los	 ganaderos	 y	 los
productores	 del	 campo,	 los	 primeros	 en	 brindarle	 respaldo	 financiero	 y	 moral	 a
Chávez	en	la	campaña	de	1998.	Más	allá	de	la	polémica	Ley	de	Tierras,	está	el	más
acá	de	 los	secuestros,	de	 la	 inseguridad	en	el	campo	y	 la	 frontera	y	el	coqueteo	—
entonces	se	creía	que	era	solo	coqueteo,	simpatía—	de	Hugo	Chávez	con	la	guerrilla
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colombiana,	precisamente	 la	que	 secuestra	y	 extorsiona	ganaderos	venezolanos.	De
ese	 mundo	 de	 productores	 habían	 surgido	 los	 primeros	 espaldarazos	 a	 Chávez,	 y
también	 las	 primeras	 decepciones.	 Es	 el	 presidente	 de	 la	 Federación	 Nacional	 de
Ganaderos,	 Fedenaga,	 José	 Luis	 Betancourt,	 quien	 al	 término	 de	 la	 marcha	 de
productores	en	Caracas,	levanta	la	mano	del	líder	de	Fedecámaras	y	le	dice:

—¡Vamos	al	paro!
Y	el	paro	llega	el	10	de	diciembre	de	2001.	El	paro	registra	un	éxito	rotundo.	Se

para	el	90%	de	la	actividad	económica	privada,	pequeña,	mediana	o	grande.	Paran	las
rotativas.	Paran	los	bancos.	Paran	los	panaderos.	Ante	la	victoria,	el	paro	refuerza	la
unidad	de	Fedecámaras,	unidad	que	ya	es	evidente,	pues	ninguno	de	los	dirigentes	o
empresarios	que	se	sientan	a	conversar	con	el	ministro	Rangel	intentan	desautorizar	a
Carmona	 Estanga	 ni	 romper	 la	 línea	 de	 protesta.	 Hasta	 el	 grupo	 Cohen-Sambil
termina	sumándose	al	paro.	Los	intereses	sectoriales	quedan	al	margen,	más	allá	de	lo
que	divide	al	comercio	o	la	industria.	Lo	que	está	en	juego	no	es	una	medida	parcial
que	afecta	las	importaciones	o	a	las	fábricas,	sino	una	razón	de	principio,	de	fondo,
de	 estilo	 de	 gobierno	 y	 de	 visión	 del	 mundo	 económico,	 de	 la	 composición	 del
Estado,	de	los	actores	de	la	sociedad.	Por	eso	produce	vergüenza	escuchar	a	los	pocos
días	 al	 presidente	de	Fedeindustria,	Pérez	Abad,	 en	 acto	de	Miraflores,	 defender	 la
nueva	ley	para	la	pequeña	y	mediana	industria,	con	el	argumento	de	que	ahora	sí	hay
mecanismos	 para	 el	 estímulo	 y	 el	 financiamiento	 del	 sector.	 ¿Es	 lo	 puntual	 o	 los
principios?	 ¿Son	 los	 intereses	 sectoriales	 o	 los	 principios?	 Además,	 de	 nada	 ha
servido	 la	 ley	 porque	 el	 gobierno	 de	 Chávez	 ha	 trazado	 caminos	 sin	 destino.	 Por
ejemplo,	 primero	 respalda	 las	 cooperativas	 y	 después	 les	 saca	 la	 alfombra	 pues,
afirma,	 las	 cooperativas	 son	 una	 expresión	 más	 del	 capitalismo.	 Coquetea	 con	 el
capital	multinacional,	y	después	termina	estatizando	multinacionales.	Fomenta	la	Ley
para	la	pequeña	y	mediana	industria	pero	prefiere	empresas	dependientes	del	Estado
bajo	la	denominación	de	Empresas	de	Propiedad	Social,	EPS,	contratistas	subyugadas
al	dictamen	del	Gobierno.	Se	emociona	con	la	cogestión	y	después	de	fracasar	en	los
casos	de	Venepal	y	Texfin	descarta	 la	 idea.	Y	respecto	a	Fedeindustria,	este	gremio
todavía	 sigue	 esperando	 respaldo	 abierto,	 estímulo	 y	 fomento,	 y	 no	 puede	 haberlo,
porque	 en	 la	 cabeza	 de	 Chávez	 circula	 una	 duda:	 ¿Y	 qué	 hago	 con	 la	 pequeña	 y
mediana	empresa	cuando	se	haga	grande?	De	hecho,	en	2011,	el	Gobierno	da	inicio	a
la	expropiación	de	pequeñas	y	medianas	propiedades.

Con	 la	 protesta,	 Fedecámaras	 se	 deslastra	 de	 la	 imagen	de	 que	 los	 empresarios
son	enemigos	del	pueblo.	Se	quita	de	encima	 la	marca	de	que	su	papel	se	 limita	al
debate	 económico.	 Fedecámaras	 participa	 entonces	 en	 el	 debate	 político	 y	 social,
mientras	el	Gobierno	queda	enjaulado	en	el	manejo	de	los	descalificativos.	Primero
llama	a	la	institución	un	club	de	comerciantes	y	después	una	cúpula	de	capitalistas	y
oligarcas.	 El	 paro	 constituye	 un	 mensaje	 claro	 a	 los	 distintos	 sectores,	 no	 solo	 al
Gobierno,	 sino	 también	 a	 la	 Fuerza	Armada.	 Y	 es	 que	mientras	 Carmona	 Estanga
convoca	 a	 diálogo	 y	 a	 cumplir	 la	 Constitución	 en	 cuanto	 a	 la	 discusión	 y	 a	 la
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participación	en	 la	elaboración	de	 las	 leyes,	el	Gobierno	se	encierra	en	sí	mismo,	y
ocurre	que	oficiales	de	la	Fuerza	Armada,	generales,	 inclusive,	 llegan	a	amenazar	a
periodistas	apuntándoles	que	«la	paciencia	militar	tiene	un	límite».	Pero	todo	tiene	su
contrario.	Ya	que	el	éxito	de	la	protesta	obliga	a	reflexionar	a	otra	parte	de	la	Fuerza
Armada	hasta	el	punto	de	que	el	general	Lucas	Rincón	Romero,	jefe	del	Ejército,	se
decide	a	aceptar	una	vieja	invitación	a	Washington,	en	señal	de	que	la	Fuerza	Armada
no	 es	 enemiga	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 «Iré	 cuando	 sea	 oportuno,	 cuando	 lo	 crea
conveniente»,	dice	en	privado	Rincón	Romero,	y	el	nuevo	cuadro	político	surgido	del
paro	 le	 brinda	 la	 oportunidad.	 El	 paro	 se	 transforma	 en	 un	 mensaje	 a	 la	 calle,
convenciendo	 a	 la	 población	 de	 que	 el	 poder	 chavista	 no	 es	 monolítico,
inquebrantable.	Todo	lo	contrario,	pauta	una	seguidilla	de	derrotas	de	 las	que	Hugo
Chávez	 no	 podrá	 reponerse	 hasta	 el	 13	 de	 abril	 del	 año	 siguiente,	 cuando	 vuelve,
victorioso,	«resucitado»,	al	Palacio	de	Miraflores.	El	paro	confirma	que	la	salida	a	la
época	de	la	incertidumbre	es	civil,	y	de	hecho,	es	el	sector	civil	del	chavismo	el	único
que	dentro	del	Gobierno	sale	fortalecido	por	haber	jugado	hasta	último	momento	la
carta	 de	 la	 concertación.	 Eso	 se	 verá	 más	 tarde,	 el	 11	 de	 abril	 de	 2002,	 cuando
Miquilena	 rompa	 definitivamente	 con	Chávez	 y	 este	 caiga,	 fundamentalmente,	 por
presión	de	la	sociedad	civil	y	del	pueblo	marchando	en	la	calle.

De	repente	se	había	quebrado	la	hegemonía	chavista.	Desde	diciembre	de	1998,
Chávez	cabalgaba	de	victoria	en	victoria.	Pero	el	paro	del	10-D	lo	hace	caer	en	otra
realidad.	 Dos	 días	 antes	 de	 la	 fecha,	 la	 CTV	 se	 suma	 a	 la	 protesta	 y	 la	 decisión
establece	 el	 precedente	 de	 una	 alianza	 que	 se	 sostiene	 hasta	 la	 noche	 del	 11	 y	 la
madrugada	 del	 12	 de	 abril,	 cuando	 el	 mismo	 Carmona	 Estanga	 abra	 y	 cierre	 otro
episodio	 de	 la	 lucha	 y	 el	 poder,	 y	 entonces	 el	 líder	 sindical	 Carlos	 Ortega	 lo
abandone,	lo	deje	solo,	en	su	decisión	de	autojuramentarse	como	presidente	de	facto.
Hay	que	detener	un	tanto	la	rueda	en	este	2001,	dado	que	es	un	año	en	el	cual	se	van
acumulando	episodios	encaminados	a	echar	por	tierra	la	hegemonía	roja.	Así,	contra
Chávez,	 suman	 el	 triunfo	 de	 Carlos	 Ortega	 en	 el	 mundo	 de	 los	 trabajadores
petroleros;	 la	 protesta	 organizada	 de	 los	 productores	 del	 campo	 contra	 la	 Ley	 de
Tierras;	 la	 salida	 del	 gobierno	 de	 Miquilena;	 el	 abandono	 del	 MAS	 como	 aliado
partidista,	aunque	de	ese	partido	se	desprende	un	ala	que	da	origen	a	Podemos	y	que
sigue	apoyando	el	proceso	en	el	siguiente	lustro;	y	el	reencuentro	definitivo	de	varios
factores,	 los	 empresarios,	 los	 partidos,	 la	 Iglesia	 y	 los	 dueños	 de	 los	 medios	 de
comunicación,	 en	una	gran	alianza,	 cuyo	objetivo	 (nítido)	es	 salir	de	Hugo	Chávez
del	poder.

Recapitulando,	se	puede	afirmar	que	el	éxito	del	paro	le	insufla	más	aliento	a	la
dirigencia	 empresarial,	 sindical	 y	 política,	 sobre	 todo	 cuando	 el	 mismo	 día	 de	 la
protesta,	en	un	acto	en	el	aeropuerto	de	La	Carlota	de	Caracas,	ante	el	tronido	de	un
Chávez	queriendo	restarle	importancia	a	la	jornada,	la	gente,	los	vecinos,	bajan	de	los
edificios	con	cacerolas	en	mano,	acallando	las	palabras	presidenciales.	Lo	siguiente
es	 que	 el	 pueblo	 se	 pone	 en	 marcha.	 Las	 cacerolas	 retumban	 en	 Caracas.	 Y	 los
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empresarios,	 apenas	 transcurridas	 las	 fiestas	 navideñas,	 vuelven	 a	 verse	 la	 cara	 y
calibran	 la	 situación.	Desde	Fedecámaras,	Carmona	Estanga	mira	 cómo	Venoco,	 la
empresa	que	preside,	entrega	al	Banco	Mercantil	el	control	de	Seguros	Orinoco	para
saldar	 deudas	 atrasadas.	 Otra	 empresa	 química,	 Corimon,	 se	 cotiza	 en	 Bolsa	 a	 un
tercio	 de	 su	 valor	 en	 libro,	 y	 Carlos	 Gill	 monta	 la	 estrategia	 de	 defensa	 ante	 una
posible	Opa.	En	los	días	previos	al	paro,	Emilio	Botín	arriba	a	Caracas	y	lanza	desde
el	 Teatro	 Teresa	 Carreño	 el	 portal	 Universia	 del	 Grupo	 Santander.	 Sanitas	 de
Venezuela	 anuncia	 un	 plan	 de	 inversión	 de	 50	 millones	 de	 dólares	 para	 construir
clínicas	 en	 Caracas.	 Y	 Hugo	 Hernández	 Raffali,	 declarado	 amigo	 del	 presidente
Chávez,	 defensor	 de	 la	 nueva	 Ley	 de	 Hidrocarburos,	 alerta	 que	 las	 empresas
agrupadas	 en	 la	Cámara	Petrolera	 pueden	 declararse	 en	mora	 ante	 la	 subida	 de	 las
tasas	 de	 interés	 que	 han	 alcanzado	 los	 50	 puntos,	 dado	 el	 nerviosismo,	 la
incertidumbre	 y	 la	 confrontación	 política	 de	 las	 últimas	 semanas.	 En	 los	 días	 que
anteceden,	 y	 en	 los	 días	 posteriores	 al	 paro,	 lo	 que	 puede	 contarse	 en	 un	 lapso	 de
poco	más	 de	 una	 semana,	 la	 fuga	 de	 divisas	 habría	 de	 calcularse	 en	 al	menos	mil
millones	de	dólares.	El	nerviosismo	seca	la	liquidez	en	la	banca,	y	la	sequía	empuja
las	tasas	de	interés	hacia	arriba,	y	en	ello	estriba	el	nerviosismo	de	Hugo	Hernández
Raffali,	consentido	de	Chávez	en	tantos	discursos,	en	tantos	actos.	Es	que	Hernández
Raffali	había	sido	otro	de	los	financistas	de	la	campaña	de	1998.

A	 la	 par,	 el	 mundo	 político	 se	 muestra	 movedizo.	 Miquilena	 ya	 no	 está	 en	 el
Gobierno.	Y	desde	su	casa,	distanciado,	mas	todavía	entre	dudas	y	culpas,	le	promete
a	 Chávez	 seguir	 cooperando.	 Pero	 en	 verdad	 era	 un	 adiós,	 como	 dicen	 Cristina
Marcano	 y	Alberto	Barrera	 en	 el	 libro	Chávez	 sin	 uniforme.	 «Para	 entonces	 había
estado	 observando,	 según	 asegura	 hoy,	 una	 metamorfosis	 en	 su	 pupilo	 que	 le
disgustaba.	La	retórica	de	Chávez,	asegura,	le	molestaba	cada	vez	más.	“Ese	lenguaje
revolucionario	mentiroso…”».	De	todas	maneras,	ya	en	enero	un	informe	de	Strafor
habla	 de	 que	 el	 exministro	 y	 expresidente	 de	 la	Asamblea	Constituyente,	 está	 listo
también	para	voltearle	el	apoyo	de	la	Asamblea	Nacional	al	presidente.	(Esto	se	sabrá
en	abril,	cuando	los	parlamentarios,	chavistas	y	no	chavistas,	acuerden	una	mayoría
para	legitimar,	darle	cobertura	formal	y	democrática	al	nuevo	presidente	que	vaya	a
sustituir	 a	 Chávez.	 Solo	 que	 Carmona	 Estanga	 y	 los	 militares	 que	 rodean	 a	 este
juegan	otra	apuesta).	El	reporte	del	Citigroup	apunta	que	la	pérdida	de	credibilidad	y
de	apoyo	político	ha	ocasionado	una	fuga	masiva	de	capitales.	La	primera	semana	de
febrero	de	2002	la	bautizaría	el	boletín	confidencial	Descifrado	como	la	semana	más
cara	del	mundo.	«Si	diciembre	y	enero	le	costaron	al	país	salida	de	capitales	por	el
orden	de	los	2500	millones	de	dólares,	durante	la	semana	pasada	se	habrían	fugado
1200	millones».	En	un	solo	día	el	BCV	tiene	que	quemar	450	millones	de	dólares,
todo	un	récord	en	la	historia	financiera	del	país.	Otro	día	 la	quema	alcanzó	los	350
millones,	y	otro,	250	millones.	Las	reservas	venían	en	caída	libre,	alcanzando	los	10
mil	millones	de	dólares.	En	medio	de	la	paranoia,	la	estadounidense	Kimberly	Clark
le	dice	no	a	Alejandro	Delfino,	y	de	esa	manera	suspende	la	compra	de	la	papelera
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Manpa,	pautada	previamente	en	300	millones	de	dólares.	La	propia	Kimberly,	viendo
el	 juego	 tan	 peligroso	 en	 el	 país,	 coloca	 en	 el	 congelador	 sus	 inversiones	 en	 otra
papelera	 de	 su	 propiedad,	Guaicaipuro.	Y	 como	 si	 fuera	 poco,	 esa	 semana	 cara	 se
corona	 con	 la	 destitución	 del	 presidente	 de	 PDVSA,	 general	Guaicaipuro	 Lameda,
quien	ha	criticado	algunos	aspectos	de	la	Ley	de	Hidrocarburos.	Chávez	escoge	para
sustituir	 a	Lameda,	 a	Gastón	Parra	Luzardo,	 economista,	 profesor	 especializado	 en
petróleo,	 un	 hombre	 de	 visión	 dura,	 y	 esa	 visión	 dura,	 militante	 y	 sectaria,	 es	 el
detonante	 para	 que	Chávez	 bote	 a	 la	 gerencia	 de	 PDVSA	 con	 la	 consecuencia	 del
estallido	del	conflicto,	otro	paro,	el	paro	petrolero	del	7	de	abril	de	2002.	Por	cierto,
en	esa	fecha,	se	asoma,	tan	solo	como	director	externo	de	PDVSA,	alguien	que	dará
de	que	hablar	en	los	próximos	años,	en	calidad	de	presidente	de	la	empresa	y	a	la	vez
ministro	de	petróleo	y	jefe	del	PSUV:	Rafael	Ramírez,	el	cerebro	de	la	PDVSA	roja
rojita.

No	es	sino	hasta	mediados	de	febrero	que	Chávez	convoca	a	 los	empresarios	al
Palacio	de	Miraflores.	Han	transcurrido	tres	meses	desde	la	protesta	del	10-D,	y	más
de	un	trimestre	de	la	ruptura	de	relaciones	con	Fedecámaras.	Vale	recalcar	que	entre
2001	y	lo	que	corre	de	2002	se	han	ido	acumulando	los	ingredientes	de	la	gran	olla	de
presión	que	estalla	el	11	de	abril.	El	dirigente	del	MAS,	Felipe	Mujica,	ha	repetido
hasta	el	cansancio	que	«nadie	puede	decir	que	el	11	de	abril	estaba	montado».

—Fue	la	consecuencia	de	una	serie	de	detonantes	—ha	puntualizado	el	político.
Es	 así	 como	 las	 relaciones	 Ejecutivo-Fedecámaras	 seguirán	 rotas	 en	 febrero,

porque	a	la	cita,	Chávez,	en	su	constante	de	hablar	a	su	modo,	invita	a	quienes	cree
conveniente,	dejando	al	margen	a	 la	 representación	 institucional.	Los	contactos	con
Carmona	 Estanga	 se	 limitan,	 primero,	 a	 ser	 llevados	 por	 Rafael	 Simón	 Jiménez,
primer	 vicepresidente	 de	 la	Asamblea	Nacional,	 quien	 visita	 la	 sede	 empresarial	 a
principios	de	 febrero.	 Jiménez,	 amigo	de	Chávez,	paisano	de	 la	natal	Barinas,	pero
hombre	 de	 ideas	 moderadas,	 ahora	 exmilitante	 del	 MAS	 y	 aún	 aliado	 de	 Luis
Miquilena,	 lleva	 el	 encargo	 de	 hacer	 notar	 la	 preocupación	 del	 Gobierno	 por	 el
deterioro	 de	 las	 relaciones	 institucionales.	 Jiménez	 le	 propone	 a	 Carmona	 Estanga
que	se	reúna	con	algún	alto	funcionario	del	Ejecutivo,	si	acaso	no	con	Hugo	Chávez.
El	 contacto	 se	 produce.	 El	 protagonista	 es	 el	 capitán	 Ramón	 Rodríguez	 Chacín,
sustituto	 de	 Miquilena	 en	 el	 Ministerio	 de	 Interior	 y	 Justicia.	 Rodríguez	 Chacín
pertenece	 a	 la	 línea	 dura	 del	 chavismo.	 Era	 miembro	 del	 grupo	 responsable	 de	 la
masacre	de	los	campesinos	de	El	Amparo	en	1988.	Participó	en	la	intentona	golpista
del	27	de	noviembre	de	1992.	Al	 llegar	Chávez	al	poder	pasó	a	 integrar	 la	 línea	de
mando	de	la	policía	del	Estado,	Disip,	y	sería	el	encargado	de	llevar	las	relaciones	del
Gobierno	y	Chávez	con	la	guerrilla	colombiana.	La	reunión	de	Rodríguez	Chacín	y
Carmona	Estanga	 se	 celebra	el	17	de	marzo	en	 la	 casa	del	 empresario.	Otra	vez	el
mismo	sitio	en	el	que	meses	atrás	habló	con	Rangel,	sin	acuerdo	alguno.	Y	otra	vez	es
lo	mismo.	 Rodríguez	 Chacín	 repite	 el	 guion	 cuyo	 contenido	 tiene	 como	 propósito
lograr	la	división	empresarial,	yendo	esta	vez	más	lejos:	apuntar	la	responsabilidad	de
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los	empresarios	en	una	conspiración	que	está	en	marcha.
La	verdad	 es	que	 antes,	 en	 enero,	 en	Macondo,	 en	 la	 casa	de	Miguel	Henrique

Otero,	propietario	de	El	Nacional,	 se	dan	cita,	bajo	 la	 excusa	de	 solidaridad	con	el
periódico	que	había	sido	objeto	de	ataques	por	grupos	de	chavistas,	los	representantes
de	 Fedecámaras,	 Iglesia,	 medios,	 partidos	 políticos.	 Como	 no	 era	 común	 verlos
juntos,	 destaca	 la	 presencia	 amigable	 de	 Gustavo	 Cisneros	 y	 Marcel	 Granier,
enfrentados	antes,	aliados	ahora.	La	conversación	en	Macondo,	intensa,	gravitó	por	la
libertad	de	expresión	y	por	la	búsqueda	de	un	plan	alterno	de	gobernabilidad.	Nadie
lo	 dijo.	 Pero	 allí	 se	 anticipa	 la	 salida	 de	 Chávez	 del	 poder,	 y	 en	 el	 encuentro	 de
Macondo,	se	exploraban	soluciones	para	un	desenlace.	Ya	se	veía	próximo,	pero	no
tan	 próximo,	 no	 en	 abril,	 y	 sin	 embargo	 lo	 real	 es	 que	 Chávez	 perdía	 apoyos
empresariales,	 apoyos	 en	 el	 pueblo,	 apoyos	 en	 la	 Fuerza	 Armada,	 apoyos	 en	 la
Asamblea	Nacional,	apoyos	en	su	propia	gente.	La	de	Macondo	era	uno	de	los	tantos
encuentros.	En	el	ambiente	quedaba	claro	que	la	iniciativa	partía	de	tres	polos	clave:
la	Iglesia	y	el	Cardenal;	el	Grupo	Cisneros	y	Venevisión;	y	Alberto	Federico	Ravell	y
Globovisión.	La	seguidilla	de	hechos	de	2001	allanó	los	puentes	de	las	coincidencias.
La	actividad,	intensa	y	seguida	en	Venevisión,	con	voceros	de	partidos	y	empresarios
y	 otras	 organizaciones,	 hacía	 ver	 la	 sede	 del	 canal	 de	 Cisneros	 como	 una	 sede
partidista,	 bajo	 la	 conducción	 del	 presidente	 de	 la	 época,	 Víctor	 Ferrere.	 Y	 en	 la
medida	 en	 que	 transcurre	 el	 tiempo,	 las	 reuniones	 son	 más	 seguidas,	 no	 solo	 en
Venevisión,	 sino	en	diversos	 lugares,	y	no	en	pocas	ocasiones,	paralelas	y	hasta	en
competencia,	unas	con	otras.	Pues	de	 la	 coincidencia	y	 la	discusión	de	 los	 factores
que	confluyen,	surge	el	problema:	quién	puede	ser	el	sustituto	de	Chávez.	Entonces,
se	suman	los	enlaces	militares,	en	la	figura	de	Vinicio	de	Sola.	Y	a	ello	es	que	alude
Rodríguez	 Chacín.	 No	 es	 casual	 que	 en	 el	 evento,	 Voces	 por	 la	 democracia,
organizado	 por	 el	 diario	El	Nacional,	 el	 7	 de	 febrero,	 hace	 su	 aparición	 el	 primer
militar	 en	 desconocer	 la	 autoridad	 de	Chávez,	 su	 comandante	 en	 jefe.	 Se	 trata	 del
coronel	de	la	aviación,	Pedro	Soto.

Forzado	 por	 la	 circunstancias,	 el	 presidente	 intenta	 moderar	 la	 imagen,	 el
lenguaje,	 intenta	 recomponer	 las	 relaciones.	 Demasiado	 tarde.	 Ya	 no	 engaña	 a	 los
factores	de	poder.	Llega	el	viernes	15	de	febrero.	Hugo	Chávez	hace	un	esfuerzo	de
última	 hora	 para	mostrarse	 distinto	 ante	 los	 empresarios.	 Para	 el	 encuentro	 de	 esa
noche	en	el	Palacio	de	Miraflores	 invita	a	Lorenzo	Mendoza,	Grupo	Polar;	Michell
Goguikian,	 Grupo	 Santander/Banco	 de	 Venezuela;	 José	 Carlos	 Pla,	 BBVA/Banco
Provincial;	 Jorge	 Redmond,	 Chocolates	 El	 Rey;	 Carlos	 Gill,	 Grupo	 Bancentro-
Corimon;	 Ignacio	 Salvatierra,	 presidente	 de	 la	 Asociación	 Bancaria;	 Felipe
Brillembourg,	cañicultor;	Cándido	Rodríguez,	Banco	Occidental	de	Descuento	(será
después	 senador	 del	 PSOE	 a	 las	 Cortes);	 Andrés	 Azpúrua,	 constructor,	 dueño	 de
Banpro;	 Nelson	Mezerhane,	 Banco	 Federal-Globovisión;	 Gustavo	Marturet,	 Banco
Mercantil;	y	Eduardo	Gómez	Sigala,	Grupo	Corimon	y	diario	El	Informador.	Frente	a
ellos	 se	 sentaron	Adina	Bastidas,	 ahora	ministra	 de	 Producción	 y	Comercio,	 Jorge
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Giordani,	 ministro	 de	 Planificación,	 Nelson	 Merentes,	 ministro	 de	 Finanzas,
Diosdado	Cabello	 (ahora	vicepresidente)	y	Rafael	Vargas,	ministro	de	 la	Secretaría.
La	última	vez	que	Chávez	había	visto	un	empresario	de	cerca	fue	en	la	juramentación
de	Adina	Bastidas	como	ministra	de	Producción	en	el	Teatro	de	la	Ópera	de	Maracay,
donde	 el	 discurso	 de	 orden	 estuvo	 a	 cargo	 de	 Filippo	 Sindoni,	 dueño	 de	 medios,
pastificios	 y	 tierras	 e	 inmuebles	 en	 el	 estado	 Aragua.	 Sindoni	 sería	 secuestrado	 y
asesinado	cinco	años	después	por	mafias	de	delincuentes.	Giordani	toma	la	palabra	y
como	nunca	antes,	 se	muestra	claro,	preciso,	con	 lujo	de	detalles,	en	su	exposición
sobre	el	rumbo	económico.	No	duda	ni	siquiera	cuando	los	visitantes	le	apuntan	que
el	plan	se	vendría	abajo	si	el	recorte	fiscal	no	es	en	serio.	Giordani	ofrece	respuestas
rápidas.	Llama	al	 consenso	y	al	diálogo.	Lo	dice	 sin	autocrítica,	 en	una	exposición
que	peca,	si	se	quiere,	de	triunfalista,	como	si	no	abrigara	responsabilidad	alguna	en
los	errores	recientes.

—Era	 el	 de	 un	 hombre	 que	 admitía	 el	 borrón	 y	 cuenta	 nueva	 pero	 sin	 admitir
culpas	—confiesa	uno	de	los	asistentes.

En	 su	 turno,	Merentes	 admite	 la	posibilidad	de	que	 en	 los	 fondos	de	pensiones
participe	el	sector	privado.	Aquello	es	música	para	los	banqueros,	en	particular	para
los	 representantes	 del	 Santander	 y	 el	 BBVA,	 preparados,	 desde	 hace	 años,	 para
arrancar	con	la	estructura	que	han	traído	de	tan	lejos.	El	anuncio	de	Merentes	queda
en	 eso,	 en	 un	 anuncio.	 Los	 fondos	 de	 pensiones	 nunca	 llegan.	 Los	 otros	ministros
informan	 sobre	 las	 nuevas	 medidas	 económicas	 que	 serían	 anunciadas	 en	 los	 días
siguientes:	 liberación	 de	 encaje	 y	 ampliación	 del	mercado	 de	 bonos	 para	 bajar	 las
tasas.	Los	banqueros	apoyan	la	decisión,	apuntando	que	el	BCV	actúa	en	la	dirección
correcta,	aunque	sin	ocultar	 temores	ante	el	 rumor	constante	de	 la	 implantación	del
control	 de	 cambios.	 Giordani	 es	 de	 la	 opinión	 de	 que	 el	 tipo	 de	 cambio	 ya	 está
buscando	 su	 equilibrio.	 El	 ministro	 Vargas	 se	 estrena	 como	 coordinador	 de	 la
reunión.	 Los	 presentes	 coinciden	 en	 señalar	 que	 actuó	 de	 manera	 ejecutiva,	 sin
pérdida	 de	 tiempo.	 Vargas	 concede	 el	 derecho	 de	 palabra	 a	 todos.	 Y	 las
intervenciones	 se	 desarrollan	 de	 manera	 fluida.	 Entonces	 interviene	 Lorenzo
Mendoza,	Grupo	Polar.	Dice	que	si	bien	apoya	 las	medidas,	correctas	y	necesarias,
las	 mismas	 quedarán	 sin	 efecto	 si	 el	 país	 no	 se	 encamina	 hacia	 un	 ambiente	 de
tranquilidad,	 normalidad	 y	 diálogo.	 Mendoza,	 el	 más	 joven	 de	 los	 presentes,
representa	 a	 su	 vez	 no	 solo	 una	 nueva	 generación	 de	 empresarios	 sino	 al	 grupo
industrial	de	mayor	peso	en	el	país.

—Hay	 que	 recobrar	 la	 institucionalidad	—apunta	Mendoza,	 y	 con	 ello	 lo	 que
quiso	decir	es	que	Carmona	Estanga	debía	de	estar	en	aquella	reunión,	representando
los	 intereses	 de	 todos	 los	 empresarios.	 En	 consecuencia,	 complementa	 que	 la
confrontación	 con	 el	 gremio	 debía	 ser	 cosa	 del	 pasado.	 Por	 eso,	 la	 próxima
convocatoria	debe	incluir	a	Carmona	Estanga.	Y	en	ese	punto	recibió	el	respaldo	de
los	banqueros	Goguikian	y	Gill.

—Hay	que	recobrar	la	racionalidad	—coinciden.
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Las	 palabras	 de	 Mendoza	 le	 suenan	 coherentes	 a	 Hugo	 Chávez.	 Este	 había
acompañado	al	empresario	a	la	inauguración	de	la	planta	de	snacks	en	Santa	Cruz	de
Aragua	 en	 junio	del	 año	 anterior,	 con	una	 inversión	de	50	millones	de	dólares	que
sumados	a	los	400	millones	que	Polar	había	pagado	por	Mavesa	demostraban	que	el
grupo	 no	 dejaba	 de	 invertir	 en	 el	 país.	 En	 aquella	 oportunidad,	 Chávez,	 en	 esa
constante	 de	 dividir	 a	 quienes	 no	 están	 con	 él,	 en	 lugar	 de	 limitarse	 a	 aplaudir	 la
inversión	de	Polar,	enfiló	por	donde	más	le	convenía:

—No	combato	a	los	verdaderos	empresarios,	a	los	emprendedores	como	los	de	la
Polar,	que	tienen	tradición	de	trabajo	en	Venezuela,	que	les	duele	el	país.

Hasta	 aquí	 parecía	 estar	 bien,	 pero	 después	 puntualizó:	 «También	 hubo
degeneración	en	el	sector	privado».

La	verdad	es	que	a	Chávez	le	caía	bien	Lorenzo	Mendoza.	Le	cayó	bien	hasta	que
lo	vio	aplaudiendo	el	12	de	abril	la	autojuramentación	de	Carmona	Estanga	y	después
formando	parte	del	grupo	líder	del	paro	de	diciembre	de	2002.	Le	caía	tan	bien,	que
inclusive	en	un	discurso	en	1999	en	el	Palacio	de	Miraflores,	 llegó	a	exonerarlo	de
toda	culpa	con	el	pasado:

—Pero	 usted	 no,	 Mendoza,	 usted	 es	 muy	 joven	 para	 que	 le	 quepa	 esa
responsabilidad.

En	Santa	Cruz	de	Aragua,	Mendoza	intentaba	mostrarle	a	Chávez	que	el	esfuerzo
era	compartido:

—Vivimos	un	momento	de	grandes	retos	para	Venezuela.	El	éxito	que	tengamos
dependerá	 en	 gran	 medida	 de	 lo	 que	 hagamos	 mediante	 un	 esfuerzo	 nacional
conjunto.

Y	Chávez,	por	su	parte,	se	mantenía	en	sus	trece:
—Faltan	 empresarios	 serios	 que	 planifiquen,	 que	 inviertan,	 que	 se	 unan	 al

Gobierno	para	que	juntos	reconstruyamos	esta	nación.
Luego	de	las	palabras	públicas,	hablaron	quince	minutos	en	privado,	y	solo	ellos

saben	qué	se	dijeron	entonces.
Así	que	solo	Chávez	está	en	capacidad	de	confesar	cómo	calibraba	la	ocasión	en

que	otra	vez	 escucha	a	Mendoza,	 ahora	 en	Miraflores.	No	había	 transcurrido	ni	un
año	y	es	otro	el	panorama.	No	había	transcurrido	un	año	y	se	sienten	tan	lejanos,	tan
aislados,	 tan	 distintos.	 Sin	 embargo,	 al	 margen	 de	 qué	 pasa	 por	 la	 cabeza	 del
presidente,	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 podía	 dudar	 de	 la	 coherencia	 de	Mendoza,	máxime
cuando	 él	 venía	 repitiendo,	 lo	 había	 dicho	 en	 un	 acto	 en	 Conindustria,	 que	 los
empresarios	no	son	políticos	y	que	lo	primero	es	el	país	y	la	empresa.	Por	ello	todos
callan	 y	 asienten	 cuando	Mendoza	 toma	 la	 palabra.	Al	 final,	Giordani,	Merentes	 y
Vargas	se	comprometen	a	continuar	el	diálogo	mientras	Chávez	confirma.	Las	puertas
de	los	ministerios	están	abiertas,	recalca	Merentes.	Pero	estarán	abiertas,	nada	más.

En	la	oficina	de	una	multinacional,	ellos	se	dan	cita.	Dos	docenas	de	hombres	y
mujeres,	 empresarios,	 líderes	 sindicales	 y	 empresariales,	 un	 representante	 de	 la
Iglesia	 católica,	 un	 par	 de	 dueños	 de	 medios,	 banqueros,	 y	 sobre	 todo,	 cabezas
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pensantes,	 cabezas	 con	 ideas	bien	puestas.	La	 idea	de	 los	 encuentros	 es	 analizar	 el
momento	 del	 país,	 la	 contundencia	 del	 paro	 empresarial,	 la	 reacción	 posible	 del
gobierno	 y	 Hugo	 Chávez,	 y	 el	 desenlace	 de	 una	 crisis	 que	 se	 profundiza.	 Los
documentos	de	esas	jornadas	son	destruidos	para	evitar	posteriores	retaliaciones.	Solo
se	 conservan	 algunas	 evaluaciones	 generales.	 En	 ese	 sentido,	 aquellas	 figuras
coinciden	en	que	al	paro	puede	atribuírsele	un	60%	de	éxito;	un	30%	de	los	asistentes
asoma	 que,	 de	 cara	 a	 la	 opinión	 pública,	 el	 evento	 había	 sido	 confuso.	 Ante	 la
victoria,	el	40%	opina	que	el	presidente	puede	reaccionar	con	mayor	conflictividad,	y
sumando	 otro	 30%	 que	 considera	 que	 la	 reacción	 sería	 más	 estatismo	 y
«autoritarismo	tolerante»,	se	recala	en	un	escenario	claro	de	confrontación.	Eso	es	lo
que	ocurre.	La	reacción	de	Chávez	es	en	esa	dirección.	Y	la	reacción	de	la	gente	en	la
calle	 también	se	perfila	en	la	dirección	prevista	por	el	grupo:	más	frecuencia	en	los
disturbios,	47%	y	 tensa	calma,	40%.	Por	otro	 lado,	 la	percepción	en	ese	momento,
enero	de	2002,	es	que	Fedecámaras	cuenta	con	un	60%	de	apoyo	decidido	de	parte	de
todos	 los	 sectores	 empresariales,	 más	 un	 34%	 de	 apoyo	 condicionado.	 En	 lo	 que
refiere	a	la	posición	de	la	Central	de	Trabajadores	de	Venezuela,	CTV,	se	maneja	un
77%	 de	 conflictividad	 racional.	 Y	 entre	 coincidencia	 y	 convivencia	 entre	 CTV	 y
Fedecámaras,	las	opiniones	suman	40%	por	un	lado	y	48%	por	el	otro.	¿Se	cree	en	el
diálogo	en	ese	momento?	El	36%	se	inclina	por	la	posibilidad	de	un	diálogo	serio.	En
cambio,	 un	 47%	 observa	 el	 desarrollo	 de	 protestas	 organizadas.	 ¿Con	 qué	 poderes
contar	para	buscar	salida	a	la	crisis?	El	grupo,	51%,	no	se	hace	muchas	ilusiones	con
el	Tribunal	Supremo,	y	apenas	un	32%	considera	que	 la	Asamblea	Nacional	puede
estar	proclive	a	un	debate,	mientras	que	el	53%	considera	que	la	Asamblea	aceptaría
una	revisión	«disfrazada»	de	las	cuestionadas	leyes.

Ante	 ese	 cuadro	 de	 evidente	 conflicto,	 el	 grupo	 se	 inclina	 por	 la	 búsqueda	 de
apoyos	en	la	Asamblea	Nacional,	combinando	el	lobby	con	presión.	Hacia	el	Tribunal
Supremo	la	decisión	es	combinar	acciones	y	demandas	con	presión	pública.	Hacia	la
Fuerza	 Armada	 se	 resuelve	 establecer	 acercamientos	 institucionales	 en	 función	 de
activar	 la	 «motivación	 institucional».	 ¿Cómo	 interpretar	 esto	 último?	 Queda	 a
criterio.	 Pero	 en	 los	 debates,	 jamás	 se	 habla	 de	 golpe	 de	 Estado.	 Tampoco	 es	 el
escenario	 para	 hacerlo.	De	 todas	maneras,	 no	 es	 ese	 el	 ánimo	 de	 los	 concurrentes,
más	bien	ganados	a	crear	espacios	de	encuentro	con	la	sociedad	organizada	y	eso	sí,
«organizar	un	plan	de	resistencia»,	activar	la	desobediencia	civil	y	apuntalar	un	plan
de	 concientización	 y	 posicionamiento,	 en	 el	 entendido	 de	 que	 el	 gobierno	 se	 va	 a
radicalizar,	tal	como	en	efecto	ocurrió.	En	cuanto	a	Chávez,	la	estrategia	decidida	es
como	en	efecto	ocurrió:	confrontarlo	de	manera	«activa,	sin	caer	en	provocaciones».

Mayor	 contundencia	 que	 el	 encuentro	 de	 Chávez	 y	 sus	 ministros	 con	 los
empresarios	 en	 el	 Palacio	 de	Miraflores	 tiene,	 en	 el	 impacto	 posterior,	 la	 fiesta	 de
Gustavo	 Cisneros,	 en	 la	 casa	 N.º	 17	 del	 Country	 Club,	 celebrada	 el	 martes	 26	 de
febrero.	Ya	se	ha	dicho.	Venevisión	es	uno	de	los	polos	más	activos	en	la	lucha	contra
Chávez.	En	esta	ocasión,	el	magnate	abre	las	puertas	de	su	casa	para	una	cita	crucial.
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El	exministro	y	ex	segundo	hombre	del	gobierno,	Luis	Miquilena,	no	dice	nada	en	la
recepción	 organizada	 para	 despedir	 a	 la	 embajadora	 de	 Estados	 Unidos,	 Donna
Hrinak.	Basta	que	haga	acto	de	presencia,	que	sonría,	que	se	deje	tocar,	que	se	deje
filmar	 y	 fotografiar,	 y	 que	 hasta	 un	 chiste	 deje	 colar	 en	 alguno	 de	 los	 grupos	 de
ocasión,	 para	 que	 el	 país	 capte	 el	 mensaje.	 Sí,	 Miquilena	 en	 casa	 de	 Gustavo
Cisneros,	 empresario	 enemigo	 de	 Chávez.	 Pero,	 además,	 toda	 una	 sorpresa	 que
Miquilena	se	apersone	en	una	recepción	para	homenajear	a	la	embajadora	del	imperio
que	presuntamente	quiere	tumbar	al	presidente	de	Venezuela.	Por	eso,	en	el	caso	de
Miquilena	 sobran	 las	 palabras.	 El	 viernes	 de	 la	 semana	 anterior	 los	 diarios	 habían
publicado	esta	afirmación	de	un	diputado	del	chavismo:	desde	la	casa	de	Miquilena
se	 fragua	 la	 conspiración.	 En	 casa	 de	 Cisneros,	 a	 Miquilena	 le	 recuerdan	 la
declaración	 del	 parlamentario,	 y	 Miquilena	 sobre	 este	 punto	 también	 suelta	 una
sonrisa.	La	 sonrisa	 es	 por	 lo	 que	 él	 sabe	 y	 los	 demás	 desconocen.	Viejo	 zorro	 que
lleva	 la	 política	 en	 la	 sangre,	 activo	 desde	 la	 década	 de	 los	 treinta,	 siempre	 en	 la
oposición,	 y	 que	 cuando	 alcanza	 el	 poder,	 lo	 echan	 así,	 como	 un	 trapo	 viejo.	 Sin
embargo,	 Miquilena	 no	 descansa.	 Tal	 vez	 por	 aquello	 de	 que	 a	 su	 edad,	 había
cumplido	 82,	 con	 poca	 sangre	 en	 las	 venas,	 está	 obligado	 a	 dar	 el	 máximo,	 sin
cansarse,	 sin	 agotarse.	 El	 tiempo	 que	 lleva	 fuera	 del	 gobierno	 lo	 ha	 dedicado	 a
rescatar	 antiguas	 relaciones,	 como	 la	 de	 Teodoro	 Petkoff,	 con	 quien	 se	 había
distanciado.	Necesita	de	 todas	esas	 relaciones	 restadas,	 todavía	más	desde	que	José
Vicente	 Rangel,	 su	 amigo,	 su	 pupilo,	 lo	 abandonó,	 dejándolo	 solo	 en	 la	 lucha	 por
abrir	espacios	dentro	del	chavismo	duro.	Miquilena	no	se	amilana.	Opera	de	un	lado	a
otro,	recomponiendo,	recuperando,	atando	cabos.	A	su	gente	le	ha	dictado	la	cartilla
de	la	paciencia.	Entiende	que	el	presidente	es	un	hombre	acorralado	pero	como	aún
no	se	ve	entre	la	espada	y	la	pared	no	clama	por	ayuda.	Miquilena,	se	le	nota	en	la
sonrisa,	sabe	que	eso	ocurrirá	de	un	momento	a	otro.	Es	que	Miquilena	todavía	no	le
ha	 dicho	 la	 última	 palabra	 a	 Chávez.	 Se	 la	 dirá	 la	 tarde	 del	 11	 de	 abril	 desde
Venevisión,	el	canal	de	Gustavo	Cisneros.	Miquilena	envía	mensajes.	Miquilena	va	a
fiestas	 donde	 antes	 no	 se	 asomaba.	 Se	 deja	 fotografiar	 en	 lugares	 que	 lucían	 antes
inconvenientes.	 Se	 aparece	 en	 graduaciones	 de	 funcionarios	 policiales.	 Se	 le	 ve	 un
día	 con	 Ignacio	 Arcaya,	 otro	 exministro	 de	 Chávez.	 Otro	 día	 con	 el	 empresario
Tobías	Carrero,	antiguo	aliado	de	Chávez.	Ellos	son	sus	amigos	más	cercanos.	Viaja	a
otras	 ciudades	 del	 país.	 Sostiene	 que	 sigue	 siendo	 el	 jefe	 del	MVR.	Y	 no	 deja	 de
apuntar	que	está	dolido.	Muy	dolido.	Sin	embargo,	el	dolor	no	es	amargura,	y	por	eso
sonríe	allí,	en	casa	de	Cisneros.	En	ese	momento	no	falta	quien	agregue:	si	allanan
esta	casa,	cogen	junta	a	toda	la	contrarrevolución.	Hace	exactamente	un	año,	un	año
atrás,	que	Cisneros	había	ofrecido	un	homenaje	al	recientemente	designado	cardenal,
Ignacio	 Velasco.	 La	 asistencia	 era	 entonces	 tan	 variada	 como	 ahora,	 solo	 que	 en
aquella	oportunidad	la	única	persona	vinculada	al	gobierno	en	aparecerse	por	allí	fue
Fernando	 Álvarez	 Paz,	 a	 la	 sazón	 presidente	 del	 estatal	 Banco	 Industrial	 de
Venezuela,	quien	meses	después	saldría	de	la	institución	con	las	tablas	en	la	cabeza,
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señalado	de	 irregularidades.	En	esa	etapa,	 los	ánimos	entre	empresarios	y	Gobierno
no	habían	llegado	a	punto	de	ebullición.	Por	el	contrario,	todavía	Cisneros	se	tomaba
la	 licencia	de	 invitar	 a	 Julio	 Iglesias	 a	 cantar	 con	Chávez	y	el	presidente	 chino,	de
visita	 en	 el	 país.	 Pese	 a	 todo,	 los	 personajes	 del	 Gobierno,	 ni	 pensar	 entonces	 en
Miquilena,	se	atrevían	a	pisar	la	casa	número	17	del	Caracas	Country	Club.	Al	menos
no	en	público.	Todo	este	tiempo	de	los	tres	años	de	administración	chavista,	más	el
año,	 1998,	 en	 que	 le	 tocó	 conquistar	 el	 poder	 a	 Chávez,	 han	 transcurrido	 en	 una
eterna	«reunidera»	y	en	una	eterna	celebración.	Son	los	mismos	actores,	pero	que	con
motivos	distintos	se	han	encontrado	para	celebrar,	conmemorar	o	enjuiciar.	Diría	el
cronista	Oscar	Yanes:	así	son	las	cosas.	Por	ejemplo,	allí	en	casa	de	Gustavo	está	ese
viernes	la	notoria	humanidad	de	Jorge	Olavarría,	por	lo	cual,	es	obligado	recordarlo
en	 1998	 en	 la	 celebración	 del	 cumpleaños	 de	 Rosinés,	 la	 hija	 menor	 de	 Chávez,
compartiendo	 con	 el	 matrimonio	 Chávez-Rodríguez,	 en	 el	 Círculo	 Militar.	 Fue	 la
fiesta	 de	Winnie	 the	 Pooh,	 donde	 Olavarría	 cargó	 la	 bebé,	 le	 hizo	 cosquillas	 y	 le
pellizcó	 las	 mejillas.	 Eran	 los	 tiempos	 en	 que	 Olavarría	 hablaba	 del	 gendarme
necesario.	Quería	ser	canciller	de	Chávez.	No	lo	logró.	Y,	al	menos,	antes	de	morir,
reconoció	el	error,	y	por	ello	también	dijo:	A	Chávez	tenemos	que	sacarlo	los	que	lo
pusimos	en	el	poder.	En	casa	de	Cisneros,	Olavarría	se	echa	en	una	poltrona	ubicada
en	los	corredores	laterales,	muy	pensativo,	imaginando	lo	que	se	avecinaba.	Más	allá
de	 Olavarría,	 Miguel	 Henrique	 Otero,	 el	 anfitrión	 del	 encuentro	 en	 Macondo.	 En
Macondo,	 ironía	 del	 destino,	Otero	 y	Chávez	 habían	 soñado,	 en	 el	 pasado,	 con	 un
mundo	mejor,	pero	juntos,	aliados.	Alfredo	Peña,	testigo	principal,	ahora	también	se
erige	en	actor	principal	del	antichavismo.	A	Otero,	Chávez	no	le	brinda	respiro	en	el
ataque	 y	 este	 se	 ha	 decidido	 por	 el	 contraataque.	 Con	 seguridad,	 una	 pelea	 con
consecuencias.	Al	margen	de	que	si	la	langosta	y	el	vino	están	muy	buenos,	lo	mejor
de	la	cocina	en	la	fiesta	son	las	candidaturas,	medio	en	serio	y	medio	en	broma,	que
ya	 se	 cocinan	 y	 se	 sirven	 en	 casa	 de	 Cisneros.	 Se	 pasea	muy	 orondo	 el	 sacerdote
jesuita	 Mikel	 de	 Viana,	 ¿candidato	 yo?,	 ni	 de	 vaina.	 Pero	 no	 deja	 de	 derrochar
simpatía.	El	 gobernador	 de	Miranda,	Enrique	Mendoza,	más	 allá,	 en	 un	 toldo	 para
cubrirse	 del	 sol,	 recibe	 visitas	 y	 saludos,	 en	 una	 especie	 de	 búnker	 transitorio.
Mendoza	 no	 se	 mueve	 a	 ninguna	 parte.	 Todos	 van	 hacia	 él.	 Por	 su	 parte,	 Peña,
todavía	 alcalde	 mayor,	 no	 deja	 de	 moverse,	 buscando	 espacio,	 y	 Claudio	 Fermín
aparece	 nuevamente	 con	 la	 soltura	 de	 todos	 los	 días.	 Eduardo	 Fernández	 tiende	 la
mano	 en	 cientos	 de	 saludos;	 el	 general	 Guaicaipuro	 Lameda,	 expresidente	 de
PDVSA,	 como	 un	 nuevo	 héroe,	 se	 da	 el	 lujo	 de	 ser	 el	 más	 buscado,	 graba	 un
programa	en	un	cuartico	y	hasta	le	confiesa	unas	cuantas	cosas	a	Miquilena,	quien	se
marcha	con	Tobías	Carrero	a	almorzar	al	restaurant	Lasserre,	para	variar.

Si	algo	es	concluyente	en	ese	coctel,	es	la	capacidad	de	convocatoria	de	Cisneros.
Un	observador	agudo	dirá	que	no	hay	que	hacer	mucho	esfuerzo	para	reunir	en	estos
tiempos	a	un	universo	tan	amplio	de	entusiastas	que	hablan	solamente	de	política.	Tal
vez,	pero	la	mezcla	de	aquella	tarde	es	representativa.	Basta	el	detalle	de	un	Mikel	de
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Viana	buscando	un	fotógrafo	para	dejar	constancia	de	que	Carlos	Melo	es	invitado	a
casa	 de	 Cisneros.	 Melo,	 antiguo	 militante	 de	 izquierda,	 exchavista,	 miembro	 de
brigadas	de	choque,	disfruta	la	ocurrencia,	pero	lo	que	no	ve	el	cura	De	Viana	es	la
familiaridad	con	que	el	banquero	Nelson	Mezerhane	saluda	a	Melo,	ni	la	cordialidad
con	que	el	mismo	Melo	y	el	también	banquero	Juan	Carlos	Escotet	hablan	de	carreras
y	maratones.	Si	Mikel	presenciara	el	gesto,	aumentaría	su	sorpresa,	pero	el	cura	está
entretenido	 con	 un	 saludo	 al	 dirigente	 de	 Primero	 Justicia	 Julio	 Borges	 y	 otro	 al
editor,	Miguel	Ángel	Capriles	López.	Otro	detalle	de	la	mezcla	lo	dice	la	fotografía
publicada	en	El	Universal	al	día	siguiente.	Lameda	hablando	con	Miquilena,	y	como
observador	 directo,	 Carlos	Ortega,	 presidente	 de	 la	 CTV.	 ¿Milagro?	 Sí,	 el	milagro
obrado	 por	 un	 santón	 llamado	 Chávez.	 ¿Quién	 imaginaba	 hace	 pocos	 días	 un
encuentro	 entre	Ortega,	 Pedro	 Carmona	 Estanga	 y	Miquilena?	 Pues	 resulta	 que	 es
posible.	Si	se	habla	de	que	algo	es	posible	es	porque	en	un	tiempo	era	imposible.	Y
aquí	vale	la	pena	destacar	que	la	unión	vino	después	de	la	división,	que	esto	último
era	uno	de	los	objetivos	del	chavismo.	Primero,	hacer	la	diferencia	entre	empresarios
locales	e	internacionales,	y	segundo,	calificar	a	algunos	locales	de	revolucionarios	y	a
otros	de	contrarrevolucionarios.	Pues	nada,	en	casa	de	Cisneros	se	encuentran	locales
y	 extranjeros,	 y	 adversarios	 y	 competidores	 locales	 que	 hacía	mucho	 tiempo	 no	 se
veían	 la	 cara	 y	mucho	menos	 tenderse	 la	mano.	 Porque	 ese	 es	 el	 otro	milagro.	 Si
Chávez	ha	logrado	la	unidad	de	los	factores	políticos,	también	empuja	con	sus	actos
la	unidad	de	los	hombres	del	capital	que	ponen	pausa	a	sus	rencillas	de	dinero.	Por
tanto,	 la	 de	 Cisneros	 no	 es	 una	 reunión	 de	 corbatas	 y	 perfumes,	 como	 decía	 el
columnista	de	El	Mundo,	Álvaro	Agudelo	(de	quien	se	afirma	es	seudónimo	de	José
Vicente	Rangel),	 sino	 de	 posiciones,	 preguntas,	 respuestas	 y	 planes.	 Planes	 para	 el
futuro,	cuando	todo	cambie.	Es	que	es	imposible	evitarlo.	Así	son	las	reuniones.	Así
fueron	 las	 reuniones	 con	 Chávez	 y	 así	 son	 las	 reuniones	 sin	 Chávez.	 En	 todas	 se
piensa,	 incluyendo	el	 futuro.	Si	no	que	 lo	diga	Henry	Lord	Boulton,	quien	abrió	su
casa	de	la	Lagunita	Country	Club	para	algunos	encuentros	con	el	entonces	candidato,
pensando	 Boulton	 en	 sus	 propios	 intereses:	 salvar	 lo	 que	 quedaba	 del	 centenario
Grupo	Boulton,	como	la	 línea	aérea	Avensa,	o	el	holding	HL	Boulton	y	Terminales
Maracaibo.	(Jugada	fallida.	El	empresario	terminó	perdiéndolo	casi	todo).	O	Manuel
Puyana,	 quien	 lo	 invitó	 a	 su	 oficina	 del	 Centro	 Altamira,	 con	 Gustavo	 Vollmer
incluido.	O	Reinaldo	Cervini,	que	no	dejó	de	abrirle	espacio	social	desde	su	casa	del
Country	 y	 desde	 su	 oficina	 de	 Campo	 Alegre.	 Todos	 pensaban	 en	 un	 futuro	 con
Chávez.	Todos	construyeron	el	cambio	con	el	ahora	presidente,	y	ahora	lo	construyen
sin	él.	El	cambio	y	el	futuro	no	están	en	la	misma	línea.	Tal	vez	en	la	opuesta.	O	en
otra	parte.	Y	quizá	eso	lo	piensa	Víctor	Gill	Ramírez,	presente	en	la	casa	de	Cisneros,
pero	 presente	 también	 en	 aquella	 reunión	 de	 empresarios	 con	 Chávez	 en	 el	 Hotel
Gran	Meliá	Caracas.	O	lo	piensa	Tobías	Carrero,	cuya	oficina	fue	espacio	y	búnker
del	comandante	que	buscaba	el	poder,	y	a	quien	más	nunca	se	le	ha	visto	cercano	al
presidente,	pese	a	los	viejos	lazos	de	amistad	que	los	unieron	desde	la	natal	Barinas.
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Lo	 irónico	 es	 que	 en	medio	 de	 la	 batalla	 siempre	 hay	 una	 fiesta,	 un	 coctel	 o	 una
celebración.	Por	 ellas	 se	miden	 los	 caminos	del	 poder,	 por	 sus	 ausencias	y	por	 sus
presencias,	 por	 los	 gestos	 y	 las	 palabras.	Miquilena	 abraza	 a	Gustavo	Cisneros	 en
medio	 del	 patio	 bajo	 un	 sol	 inclemente,	 y	 Alberto	 Federico	 Ravell,	 director	 de
Globovisión,	 corre	 para	 unirse	 al	 grupo,	 y	 las	 cámaras	 no	 dejan	 de	 grabar	 la
instantánea.	 No	 es	 una	 foto	 cualquiera.	 Allí	 están	 los	 tres	 factores.	 O	 tres	 de	 los
factores.	Es	una	imagen	congelada	para	la	historia,	realizada	en	un	escenario	de	lujo.
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VII.	El	Dios	Sol

El	asesor	recomienda	al	líder	encarnar	el	sentimiento	«hispano-criollo».	Chávez	es
casi	 un	Dios	 para	 los	más	 necesitados,	 es	 la	 figura	 paternal,	 es	 el	 salvador	 de	 la
patria.	Somos	 libres.	Antes	aquí	gobernaba	el	FMI.	Conecta	rápido	con	las	masas,
como	un	predicador,	un	maestro,	un	orientador.	Es	quien	en	medio	de	una	rueda	de
prensa	pide	la	bendición	a	su	mamá,	se	persigna	y	le	envía	un	saludo	a	su	compadre,
igual	que	un	coplero	en	la	tarima	de	las	fiestas	de	un	pueblo.	El	llano.	Apure,	quién
te	viera.	Cuando	yo	no	sea	más	presidente	me	voy	a	la	orilla	de	un	río	a	descansar.
Canta.	Recita.	Reza.	Habla	de	Cristo	revolucionario.	Cristo	es	el	primer	socialista.
Saca	 el	 crucifijo.	 Se	 burla	 de	 un	 hermano.	 Pone	 sobrenombres,	 apodos.	 A	 mi
hermano	Argenis,	Zamurito,	lo	pongo	al	frente	de	la	recuperación	eléctrica.	La	cara
común	lo	acerca	a	lo	más	popular	de	la	población.	No	es	nada	más	que	extienda	la
mano	 a	 la	 multitud,	 también	 abraza	 a	 un	 niño,	 pega	 frente	 con	 frente	 con	 ojos
cerrados	de	complemento,	abraza	al	hombre	que	se	arrodilla,	llama	hermanos	a	los
hombres	 y	 hermanas	 a	 las	 mujeres,	 compadre	 al	 compañero	 de	 armas.	 Diosdado,
allá	 está	 el	 cabezón,	 tu	 hijo	 pequeño.	 Es	 quien	 crea	 su	 propio	 mito,	 sin	 reserva
alguna,	contando	cómo	arriesgó	su	vida	cuando	desde	un	helicóptero	y	en	medio	de
la	 tormenta	 inspeccionaba	 la	 tragedia	 de	 Vargas.	 Recuerda	 en	 sus	 discursos	 las
noches	 en	 cuarteles.	 Alerta	 sobre	 los	 planes	 de	 matarlo.	 Habla	 del	 cáncer	 que
padece	como	si	sufriera	un	resfriado	común.	Qué	es	un	cáncer	para	mí.	Viviremos	y
venceremos,	sentencia.	Recuerda	el	día	que	en	la	frontera,	perdido,	al	mando	de	un
batallón,	fue	interceptado	por	un	avión,	sin	saber	si	era	enemigo	o	amigo.	Es	el	mito
Chávez.	Nace	una	estrella.	Es	la	figura	heroica.	Es	Chávez	en	la	franela	de	un	joven.
En	 la	estampa	de	una	viejita.	En	 las	pinturas	de	 los	artistas	populares.	Es	Chávez
como	Bolívar.	El	comandante	en	su	laberinto.	El	jefe	que	sufre	y	ama	a	los	suyos,	a
los	pobres,	a	los	desamparados.	El	nuevo	Benemérito,	lleno	de	amor	para	los	suyos	y
alimentado	 por	 el	 amor	 de	 un	 pueblo,	 como	 Juan	 Vicente	 Gómez	 o	 el	 dictador
Salazar,	 el	 de	 Portugal.	 La	 segunda	 independencia	 está	 en	 marcha,	 reza	 la
propaganda	 oficial.	Menos	mal	 que	 llegó	 la	 revolución.	 El	 país	 iba	 al	 abismo.	 Lo
saquearon.	Más	nunca	volverán	a	gobernar	a	Venezuela.	Lo	juro.	Y	en	ese	empeño	no
cesaré,	así	se	me	sequen	los	huesos.	Es	Chávez	en	el	cuadro	que	preside	la	recepción
de	La	Casona	Presidencial.	Es	la	«relación	subjetiva	que	llega	a	establecerse	entre	el
dictador	y	su	pueblo»,	para	usar	palabras	de	Vargas	Llosa.	Es	Chávez	en	los	textos
de	estudios,	porque	a	las	primeras	de	cambio	el	Ministerio	de	Educación,	Cultura	y
Deportes	 prácticamente	 ha	 establecido	 un	 culto	 a	 la	 personalidad,	 destacando	 la
«gesta»	 chavista	 y	 borrando	 de	 un	 plumazo	 la	 historia	 de	 los	 últimos	 años	 en
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Venezuela.	El	4-F	partió	la	historia	en	dos.	De	eso	no	nos	arrepentimos.	Chávez	en
afiches	gigantes.	Chávez	a	la	entrada	de	todo	despacho	público.	Chávez	en	la	radio,
la	televisión.	Chávez	en	las	palabras	de	un	niño.	La	imagen	de	Chávez	en	la	bolsa	de
comida.	Chávez	 controla	 la	 distribución	 de	 alimentos	 para	 los	 sectores	 populares.
Chávez	 entrega	 una	 vivienda	 y	 todos	 repiten:	 esta	 casa	 te	 la	 dio	 Chávez.	 Chávez
manipula	el	miedo.	Más	que	el	miedo,	«algo	más	sutil	e	indefinible	que	el	miedo»,	se
lee	 en	La	 fiesta	 del	 Chivo.	 «Esa	 parálisis,	 el	 adormecimiento	 de	 la	 voluntad,	 del
raciocinio	y	del	libre	albedrío	que	aquel	personaje…	ejercía	sobre	los	dominicanos
pobres	o	ricos,	cultos	e	incultos,	amigos	o	enemigos…».	Manipula	las	carencias	de
los	que	menos	tienen.	Las	colas	de	los	humillados,	señala	la	diputada	María	Corina
Machado.	Filas	de	gente	bajo	el	sol.	Bajo	la	lluvia.	A	la	vera	de	un	camino.	Filas	de
obreros	 a	 la	 espera	 de	 un	 enganche.	 Y	 es	 Chávez	 hasta	 en	 los	 sueños.	 O	 como
Trujillo,	«un	señor	que	lleva	unos	espejuelos	oscuros	y	está	en	todas	partes,	incluida
su	memoria»,	recuerda	Urania	en	La	fiesta	del	Chivo.	Chávez	es	el	jefe.	El	líder	de
este	proceso.	No	tenemos	complejo	en	reconocer	que	nosotros	sí	 tenemos	jefe	y	ese
jefe	se	llama	Chávez,	señala,	adula,	desde	la	tribuna	de	oradores,	el	presidente	de	la
Asamblea	 Nacional,	 diputado	 Diosdado	 Cabello,	 segundo	 hombre	 del	 régimen.	 Y
todos	 aplauden.	 Los	 diputados	 aplauden.	 Ríen	 sus	 chistes.	 Ríen	 los	 ministros,	 y
también	 aplauden.	 Sonríe	 José	 Vicente	 Rangel.	 José	 Vicente	 es	 más	 viejo	 que
Matusalén.	 Ríen	 y	 también	 lloran.	 El	 general	 Baduel	 soltó	 una	 lágrima	 en	 un
discurso.	 Y	 una	 lágrima	 se	 le	 escapó	 al	 general	 Acosta	 Carlez	 en	 otro	 discurso.
Ambos	ya	no	están	con	Chávez.	Pero	lloraban.	Y	reían.	Y	aplaudían.	Lo	complacían.
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VIII.	El	magnate	que	tenía	el	poder

En	la	casa	del	Country	Club	coinciden	los	principales	que	se	verán	la	cara	la	tarde	del
11	de	abril.	Los	acontecimientos	de	 los	últimos	días	se	han	desarrollado	demasiado
rápido.	La	marcha	del	23	de	enero,	aniversario	de	 la	caída	de	 la	dictadura	de	Pérez
Jiménez.	 La	 concentración	 convocada	 por	 la	 CTV	 frente	 a	 la	 sede	 sindical.	 Las
manifestaciones	de	los	petroleros	frente	a	la	sede	de	Chuao.	El	5	de	marzo,	la	CTV	y
Fedecámaras,	con	el	respaldo	de	la	Iglesia	católica,	firman	las	bases	para	un	acuerdo
democrático.	El	9	de	abril	los	trabajadores	petroleros	se	declaran	en	huelga.	La	CTV
y	Fedecámaras	convocan	un	nuevo	paro	para	el	9	de	abril,	y	en	vista	de	su	éxito	es
extendido	 otras	 24	 horas.	 O	 sea,	 todas	 las	 condiciones	 objetivas	 estaban	 allí.	 Una
jornada	que	se	extiende	para	el	11	de	abril,	una	fecha	cualquiera	que	terminó	siendo
una	fecha	excepcional.	Pues	Chávez	terminó	de	ponerle	presión	a	la	olla	al	botar	—
conducta	 de	 dictador—,	 durante	 su	 programa	 de	 TV,	 uno	 a	 uno,	 a	 los	 gerentes	 de
PDVSA,	 aderezando	 la	 decisión	 con	un	pito	 que	hacía	 sonar,	 chillar,	 cada	vez	que
mencionaba	el	nombre	del	gerente	en	cuestión.	Fulano	de	 tal,	 ¡pa’	fuera!	Mengano,
¡despedido!,	gritaba	Chávez,	sonaba	el	pito,	y	la	corte	de	adulantes,	presente	en	el	set
del	 programa,	 aplaudía,	 llegaba	 al	 paroxismo	 cada	 vez	 que	 sonaba	 la	 fanfarria
estridente	del	silbato.	Aquello	no	era	racional.	Era	chocante.	Tal	vez	comparada	a	la
escena	en	que	Chaplin,	encarnando	a	Hitler	en	El	gran	dictador,	juega	con	el	globo
terráqueo.	Entonces,	la	velocidad	de	los	acontecimientos	ya	estaba	a	nivel	de	vértigo.
Y,	 en	 consecuencia,	 para	 el	 11	 de	 abril	 se	 llama	 a	 concentrarse	 otra	 vez.	 Ante	 la
sorpresa	de	partidarios	y	contrarios,	se	rompen	todos	los	pronósticos.	Más	de	medio
millón	de	personas	salen	a	 las	calles.	Bien	 temprano,	el	grueso	de	manifestantes	da
indicios	de	lo	que	será	ese	día,	inédito	en	diversos	aspectos:

1.	Gente	dispuesta	 a	 cambiar	 la	historia.	 2.	Marchan	al	Palacio	de	Miraflores	 a
todo	riesgo.	3.	El	tamaño	de	la	manifestación	deja	atónito	a	Chávez.	Sorprende	a	la
dirigencia	 opositora.	 4.	 Militares	 leales	 al	 presidente,	 como	 el	 comandante	 del
Ejército	Efraín	Vásquez	Velasco,	y	el	jefe	del	Comando	Operacional,	general	Manuel
Antonio	Rosendo,	reconsideran	su	posición.	Se	le	voltean	a	Chávez.	Con	lo	cual	el	11
de	abril	 confirma	 lo	excepcional	del	momento.	 José	Vicente	Rangel,	ministro	de	 la
Defensa,	 ha	 confirmado	 que	 la	 tarde	 del	 11	 buena	 parte	 de	 los	 que	 se	 voltearon,
incluyendo	al	general	Vásquez	Velasco,	desfilaron	por	su	despacho.	5.	Se	reprime	la
marcha.	 Chávez	 encadena	 los	 medios	 para	 dirigirse	 al	 país.	 La	 cadena	 tiene	 la
intención	de	ocultar	lo	que	estaba	ocurriendo	en	la	calle.	La	conducta	del	presidente
termina	 de	 convencer	 a	 los	 militares	 y	 comienza	 el	 principio	 del	 fin.	 Los	 medios
dividen	 la	 pantalla.	Muestran	 la	 arremetida	 contra	 los	manifestantes.	 6.	 Chávez	 se
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entrega.	Y	esto	también	es	excepcional.	En	un	cuadro	de	esa	naturaleza,	lo	usual	es	la
confrontación.	O	la	muerte	del	presidente.	Muerte	en	acción.	Ejemplo,	Allende.	7.	La
detención	del	presidente	es	parte	de	la	excepcionalidad.	Y	más	aún	que	al	mandatario
lo	humillen	los	militares	en	Fuerte	Tiuna,	y	luego	de	humillarlo,	en	lugar	de	sacarlo
del	país,	 lo	dejan	confinando	en	La	Orchila,	 isla	 remota	sí,	pero	parte	del	 territorio
nacional.	 8.	 Los	 militares	 toman	 control	 de	 lo	 que	 viene	 a	 continuación.	 Y	 toda
influencia	de	 los	grupos	empresariales	y	 los	partidos	políticos	queda	anulada.	9.	Se
designa	 presidente	 a	 Carmona	 Estanga.	 10.	 Vienen	 los	 decretos,	 por	 imposición
militar.

Ya	se	ha	dicho,	antes	del	11	de	abril,	el	presidente	despide	la	gerencia	de	PDVSA.
La	 forma	desata	 la	 ira	colectiva.	Por	esos	días	previos,	el	vicepresidente,	Diosdado
Cabello,	 obedeciendo	 línea	 de	 Chávez,	 se	 erige	 en	 el	 artífice	 de	 la	 antipolítica,	 al
cerrar	 las	 puertas	 de	 todo	diálogo,	 toda	 negociación.	Chávez	hace	más	 recurrentes,
diarias	y	a	cualquier	hora,	las	transmisiones	en	cadena	de	sus	vaporosos	discursos,	de
sus	esquizofrénicas	y	febriles	peroratas,	con	paréntesis	tan	largos	como	otro	discurso,
interminables	 letanías,	 con	 despedidas	 circulares,	 repetitivas.	 El	 11	 de	 abril,	 Pedro
Carmona	Estanga	sale	muy	temprano	de	su	casa.	Amanece	y	las	bocas	del	Metro	de
Caracas,	 literalmente,	 vomitan	 gente	 que	 se	 dirige	 a	 manifestar.	 Las	 avenidas,	 las
calles,	se	convierten	en	ríos	de	manifestantes.	No	son	aún	las	10	de	la	mañana,	y	los
cálculos	 de	 los	 organizadores	 de	 la	manifestación,	 convocada	 para	 concentrarse	 en
Chuao,	frente	a	la	sede	de	PDVSA,	quedan	totalmente	rebasados.	Es	un	mar	de	gente.
Los	ríos	humanos	confluyen.	Los	factores	de	poder	ya	han	confluido.	Hay	tanta	gente
que	la	marcha	ya	no	se	mueve	cuadras	atrás.	Toda	esa	gente	ha	llegado	hasta	allí	de
manera	espontánea.	Nadie	les	ha	pagado.	Nadie	las	ha	transportado.	Nadie	les	ofrece
nada,	excepto	recuperar	la	democracia.	El	lema	principal	es	que	Chávez	abandone	el
poder.	En	la	tarima,	los	agitadores	se	percatan:	aquello	no	tiene	precedentes.	Entre	los
oradores	 de	 esa	 mañana,	 figuran	 Pedro	 Carmona	 Estanga,	 el	 líder	 sindical	 Carlos
Ortega,	y	 líderes	políticos,	artistas,	y	 la	gerencia	petrolera	victimizada	por	el	verbo
lacerante	 de	Chávez.	 El	 jefe	 empresarial	 cierra	 el	 acto	 pero	 antes	 ya	 la	marcha	 ha
tomado	camino	de	Miraflores	a	la	voz	de	«vamos	para	Miraflores».	Alguien	lo	dijo.
Y	 la	multitud	esperaba	que	alguien	 lo	pidiera.	Carmona	Estanga	apura	el	paso	para
alcanzar	la	punta.	No	llega.	La	marea	es	recibida	a	disparos	en	el	centro	de	Caracas.
Chávez	 ordena	 activar	 los	 planes	 de	 seguridad.	 El	 general	 Jorge	 Luis	 García
Carneiro,	leal	a	Chávez,	desplaza	tanquetas	hasta	Palacio,	desobedeciendo	al	jefe	del
Ejército,	general	Efraín	Vásquez	Velasco.	José	Vicente	Rangel,	el	alcalde	de	Caracas,
Freddy	Bernal,	y	el	diputado	Juan	Barreto,	se	cuentan	entre	los	que	llaman	al	pueblo,
a	 los	 cerros,	 a	 defender	 el	 Gobierno,	 con	 lo	 que	 tengan	 en	 las	 manos.	 Barreto,
William	 Lara	 —este,	 presidente	 de	 la	 Asamblea	 Nacional—	 y	 el	 ministro	 de
Educación,	 Aristóbulo	 Istúriz,	 entre	 otros,	 le	 hacen	 compañía	 al	 presidente.	 Los
militares	no	obedecen	a	Hugo	Chávez	ni	 los	cerros	bajan.	Sin	embargo,	 los	grupos
organizados	 para	 la	 defensa	 del	 Palacio	 ejecutan	 su	 trabajo.	 La	 emboscada	 estaba
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preparada.	 Funcionarios	 militares	 leales	 a	 Chávez	 forman	 círculos	 y	 en	 medio	 de
ellos,	 elementos	 civiles	 reciben	 armas	 y	 pasan	 al	 ataque.	 Previamente	 habían
dispuesto	de	un	hospital	de	campaña	en	los	patios	de	Palacio.	Pese	a	los	esfuerzos,	el
Gobierno	cae.	Dirá	Chávez	que	se	entregó	para	evitar	que	corriera	la	sangre,	pues,	ha
dicho,	las	unidades	militares	todavía	le	eran	leales,	versión	que	no	encaja	en	el	cuadro
de	fuerzas,	en	el	poder	de	fuerzas	que	opera	desde	la	 tarde	del	11,	cuadro	que,	a	 la
entrada	 de	 la	 noche,	 parece	más	 evidente	 en	 los	 pronunciamientos	 de	 los	 distintos
factores,	 en	 rechazo	 al	 atropello	 gestado	 en	 Miraflores,	 y	 con	 la	 decisión	 de	 los
generales	Vásquez	Velasco	y	Manuel	A.	Rosendo	de	no	seguir	acompañándolo.	Esto
sí	 que	 fue	 una	 sorpresa	 para	 el	 presidente,	 como	 para	Allende	 lo	 fue	 que	Augusto
Pinochet,	 el	 oficial	 por	 quien	 clamaba	 para	 que	 lo	 defendiera,	 era	 el	 jefe	 de	 la
asonada.	Y	la	Guardia	Nacional,	fundamental	para	el	sostén	de	Carlos	Andrés	Pérez
el	4-F	de	1992,	es	la	misma	Guardia	Nacional	que	se	le	voltea	a	Chávez.	No	hay	que
negarlo.	El	poder	cayó.	El	poder	se	derrumbó,	y	en	ello,	la	gente	fue	protagonista	ese
11	de	abril.	El	editorial	del	día	siguiente	de	Teodoro	Petkoff	en	Tal	Cual	reza:

«Aquí	 no	hay	manera	de	 resolver	 institucionalmente	 el	 cambio	político	habido.
Vicepresidente,	 presidente	 de	 la	 Asamblea,	 presidente	 del	 Tribunal	 Supremo	 no
sobreviven	al	colapso	del	chavetazo.	Ya	se	verá	cómo	se	resuelve	el	problemas	de	las
formas,	pero	la	Junta	de	Gobierno	tiene	un	único	y	fundamental	cometido:	conducir
al	 pueblo	 venezolano	 a	 decidir	 prontamente	 el	 gobierno	 que	 se	 quiere	 dar	 para
restablecer	la	continuidad	democrática	asentada	en	la	voluntad	popular».

Carmona	Estanga	y	su	tren	de	Fedecámaras;	Carlos	Ortega,	y	la	dirigencia	de	la
CTV,	los	gobernadores	y	alcaldes,	los	diputados	de	la	oposición,	dueños	de	medios,
empresarios,	 militares	 retirados	 y	 pueblo,	 mucho	 pueblo	 en	 marcha,	 lo	 habían
conseguido.	Habían	solicitado	la	renuncia	de	Hugo	Chávez.	Esa	tarde,	Venevisión,	la
televisora	 de	Gustavo	Cisneros,	 vuelve	 a	 ser	 el	 punto	 de	 encuentro	 de	 los	 factores
democráticos.	 Desde	 Venevisión,	 Carlos	 Andrés	 Pérez	 defendió	 la	 democracia
cuando	Hugo	Chávez	 intentó	 tumbar	 al	 gobierno	 el	 4-F	 de	 1992.	 Si	 en	 la	 casa	 de
Cisneros	dos	meses	antes	se	congregaba	todo	el	antichavismo,	esta	vez	en	Venevisión
ocurría	lo	mismo,	con	esta	novedad:	se	espera	el	desenlace.	El	pueblo	ya	ha	hecho	su
parte.	Ha	marchado.	Se	ha	manifestado,	y	el	poder	 tembló.	El	poder	se	estremeció.
Ahora	le	toca	a	los	factores	de	poder	administrar	lo	que	se	cuenta	como	una	victoria.
Aparece	Luis	Miquilena	casi	en	 la	noche.	Ofrece	una	rueda	de	prensa	y	 termina	de
quitarle	 el	 poco	 respaldo	 político	 que	 le	 queda	 al	 presidente.	 En	 ese	momento,	 los
jerarcas	militares,	desde	sus	posiciones	de	mando,	se	van	declarando	en	rebeldía,	en
desobediencia	 o	 en	 todo	 caso,	 se	 inhibían	 de	 defender	 al	 Gobierno.	 Ni	 siquiera	 el
general	Raúl	Baduel	—artífice	del	regreso	de	Chávez	al	poder	el	13	de	abril	siguiente
—	se	movería	esa	noche	para	defender	al	presidente.	 («Baduel	arrancó	empujado»,
dirá	un	lustro	después	Diosdado	Cabello,	cuando	Baduel	se	cambie	al	lado	opositor,
oponiéndose	 a	 la	 aprobación	 de	 la	 reforma	 constitucional	 que	 Chávez	 somete	 a
elección	en	2007).	Aparece	monseñor	Baltazar	Porras,	alarmado	por	 las	escenas	de
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violencia.	El	obispo,	por	instrucciones	del	cardenal	Ignacio	Velasco,	se	dirige	al	país
llamando	a	la	calma,	a	la	paz.	Condena	las	muertes.	Chávez	cayó	el	11	de	abril,	y	esa
es	una	realidad.	El	15	de	abril,	Petkoff	se	lo	recordará	en	su	editorial:

«Porque	también	debe	saber	que	en	la	madrugada	de	su	caída	el	pueblo	chavista
no	salió	a	pelear	por	él».

Chávez	 renuncia	 a	 la	 Presidencia,	 y	 esa	 es	 otra	 realidad,	 renuncia	 ante	 el	Alto
Mando	Militar,	 y	 así	 lo	 comunica	 en	 alocución	 nacional	 el	 general	 Lucas	 Rincón
Romero.	En	 lo	 jurídico,	 el	 11	 se	 produce	 un	 vacío	 de	 poder,	 según	 determina	más
tarde	el	Tribunal	Supremo	de	Justicia.	En	lo	político,	una	rebelión	civil,	con	el	pueblo
en	la	calle.	En	el	desenlace,	un	golpe	de	Estado,	secuestrado,	en	sus	decisiones,	por	la
cúpula	 militar	 al	 mando;	 y	 un	 desastre	 histórico	 que	 (esta	 expresión	 se	 le	 ha
escuchado	 a	 Felipe	 Mujica),	 confirma	 «la	 suma	 de	 la	 precariedad»	 y	 de	 la
improvisación	de	la	dirigencia.	Porque	nadie	había	contado	con	la	excepcionalidad	de
la	 fecha.	 Los	 acontecimientos	 sorprendieron	 a	 todos	 por	 igual,	 sin	 que	 hubiera
capacidad	ni	velocidad	de	respuesta.	El	11	de	abril	 también	puso	en	evidencia	esto:
en	lo	político,	la	confluencia,	en	su	contra,	de	todas	las	fuerzas,	hace	insostenible	este
y	cualquier	régimen.	Eso	pasa	con	el	gobierno	de	Chávez.	En	verdad,	él	se	salva	de	lo
peor.	Debería	estar	agradecido	de	que	los	mandos	militares	desobedecieron	la	orden
de	 activar	 el	 Plan	 Ávila	 de	 Seguridad	 para	 detener	 al	 pueblo	 en	 marcha:	 todavía
estuviera	contando	los	muertos.

Pedro	Carmona	Estanga	se	encuentra	en	el	centro	de	los	acontecimientos.	Primero
entre	 los	 manifestantes,	 las	 bombas	 lacrimógenas,	 los	 disparos,	 expuesto	 a	 los
francotiradores,	y	 luego	 refugiado	en	el	Hotel	Coliseo,	hasta	 las	5	p.m.	Después	se
dirige	 a	 la	 urbanización	 La	 Floresta	 donde	 lo	 espera	 la	 dirigencia	 de	 la	CTV.	Dos
horas	más	tarde	aparece	en	Venevisión.	Los	que	no	marchan	y	siguen	por	televisión
los	 acontecimientos,	 pueden	 observar	 cuando	 Chávez	 vuelve	 a	 encadenarse	 y
monopolizar	la	imagen,	para	ocultar	lo	obvio:	el	trabajo	que	desde	los	alrededores	del
Palacio	 de	 Miraflores	 ejecutan	 los	 grupos	 armados,	 miembros	 de	 los	 llamados
Círculos	 Bolivarianos,	 organizados	 por	 el	 alcalde	 de	 Caracas,	 Freddy	 Bernal,	 y
Diosdado	 Cabello.	 No	 es	 casual	 que	 Bernal	 es	 de	 los	 que	 más	 tarde	 insiste	 en
solicitarse	al	presidente	que	resista	y	corre	la	versión,	no	desmentida,	de	que	hasta	lo
llama	cobarde,	y	de	allí	la	distancia	posterior	de	Chávez	hacia	Bernal,	Y	no	es	casual
que	Cabello	haya	confesado	en	privado,	varias	veces,	que	él	se	oculta	para	luego,	con
Bernal,	 iniciar	una	nueva	etapa	de	 lucha,	 la	guerra	de	guerrillas.	Aquel	discurso	de
Chávez	en	cadena,	pasadas	las	3	p.m.,	se	recordará	como	la	cadena	de	la	muerte.	Ha
contado	 Carlos	 Ortega	 que	 fue	 él	 quien	 le	 pidió	 a	 los	 dueños	 de	 los	 medios	 que
hicieran	algo,	que	no	se	quedaran	de	brazos	cruzados,	que	transmitieran	los	sucesos
sangrientos.	En	 las	 redacciones	de	 los	diarios	 los	 reporteros	usan	 los	celulares	para
informar.	 Un	 reportero	 gráfico	 de	 Tal	 Cual	 lo	 usa	 para	 salvar	 su	 vida	 porque	 el
aparato	que	carga	en	el	bolsillo	de	su	camisa	encaja	la	bala	que	iba	directo	al	corazón.
Otros	 no	 corren	 la	misma	 suerte.	Lo	 que	 tampoco	 se	 puede	 ver	 en	 televisión	 es	 la
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tensión	 entre	 los	 dueños	 de	 las	 televisoras	 con	 el	 poder	 de	Miraflores.	 En	 los	 días
previos,	Diosdado	Cabello	ha	sido	el	encargado	de	ejercer	las	presiones,	amenazando
a	 RCTV,	 Venevisión,	 Globovisión	 y	 Televen	 con	 quitarles	 las	 concesiones	 de
transmisión	 y	 confiscarles	 el	 canal.	 Su	 amigo	 Omar	 Camero,	 Televen,	 en	 una
reacción	que	sorprende,	lanza	las	llaves	a	la	mesa.	«Aquí	están	las	llaves	del	canal.	Te
puedes	 quedar	 con	 él».	 Y	 eso	 que	 Camero	 es	 el	 más	 sosegado	 de	 todos	 los
empresarios	de	 televisión.	Patriarca,	 por	 edad	y	 experiencia	política,	 entre	 ellos,	 es
también	el	más	cercano	a	Rangel,	a	Cabello	y	al	mismo	Chávez.	De	hecho,	uno	de	los
pocos	 canales	 al	 que	 Chávez	 todavía	 atiende	 es	 Televen.	 Cabello	 dice	 que	 sigue
siendo	amigo	de	Camero.	Y	Rangel,	después	de	su	salida	del	Gobierno,	mantiene	un
programa	 dominical	 en	 la	 parrilla	 de	 la	 televisora,	 el	mismo	 que	 conducía	 cuando
Chávez	era	candidato	en	1998.	Los	detalles	de	estos	encuentros	tensos,	tortuosos,	se
comentan	en	la	oficina	de	Venevisión.	Las	discusiones	con	Alberto	Federico	Ravell,
director	de	Globovisión.	Alguien	refiere	la	vez	que	Chávez,	en	reunión	efectuada	en
el	Palacio	de	Miraflores,	se	le	encimó	a	Oswaldo	Cisneros,	llamándolo	conspirador,
provocando	la	intervención,	conciliadora,	del	cardenal	Velasco.	Carmona	Estanga	se
entera	 también	de	 los	pormenores	de	 la	cadena	presidencial,	y	del	momento	en	que
las	televisoras,	unidas	en	gremio	sólido,	deciden	partir	la	pantalla:	a	un	lado	Chávez
hablando;	en	el	otro	extremo,	el	humo,	el	desconcierto,	los	disparos,	los	muertos,	los
gritos,	alaridos,	gente	en	carrera,	el	pavor,	la	estampida,	la	masa	en	huida;	en	fin,	la
tragedia,	en	el	centro	de	Caracas.	Y	sabrá	además	que	mientras	Chávez	hablaba,	 la
alta	oficialidad	de	la	Armada,	bajo	la	batuta	del	vicealmirante	Héctor	Ramírez	Pérez,
pone	a	punto	el	pronunciamiento,	grabado	antes	de	los	hechos,	se	supone,	contra	el
gobierno	de	Hugo	Chávez	y	su	gobierno.	¿Y	en	qué	oficina	se	graba	el	mensaje?	En
la	de	Reinaldo	Cervini,	 el	 empresario	que	 tiempo	atrás	había	 apoyado	 a	Chávez,	 y
había	 apoyado	 al	 gobierno	 porque,	 según	 él,	 creía	 estar	 apoyando	 un	 proceso	 de
cambio	democrático	en	Venezuela.	Es	que	tal	como	el	23	de	enero	de	1958,	militares
y	 empresarios	 se	 ven	 la	 cara	 para	 sacar	 a	 Pérez	 Jiménez.	 Militares,	 políticos,
sindicalistas	 y	 empresarios,	 vuelven	 a	 confluir	 el	 11	 de	 abril.	 Y	 así	 como	 cayó	 la
dictadura	de	Marcos	Pérez	Jiménez,	cae	también	Chávez.	En	el	entramado,	se	activan
no	 solamente	 aquellos	 que	 son	 líderes	 como	 Carmona	 Estanga,	 sino	 también
operadores,	y	esto	quedará	al	desnudo	esa	misma	noche	en	el	Fuerte	Tiuna.	Entre	el
hervidero	 de	militares	 revolviendo	 la	 olla	 del	 poder,	 aparecen	 Isaac	Pérez	Recao	 y
Eugenio	Antonio	Mendoza;	aquel,	sobrino	de	Juan	Pablo	Pérez	Alfonzo,	el	padre	de
la	OPEP;	el	 segundo,	hijo	del	más	grande	emprendedor	 industrial	en	 la	historia	del
país,	 Eugenio	Mendoza	 Goiticoa,	 miembro	 de	 la	 junta	 de	 gobierno	 a	 la	 salida	 de
Pérez	 Jiménez	 del	 poder.	 Tanto	 Pérez	 Recao,	 propietario	 de	 centros	 comerciales,
dueño	del	4%	de	las	acciones	del	Grupo	Venoco,	como	Mendoza,	una	de	las	figuras
que	 Chávez	 invita	 a	 sus	 primeros	 viajes,	 no	 pasarán	 de	 ser	 simples	 elementos	 de
distracción,	 chivos	 expiatorios,	 chivos	 acusatorios,	 manos	 sueltas	 del	 dinero,
«muchachos»	que	juegan	al	poder,	e	inclusive	al	Rambo,	en	el	caso	de	Pérez	Recao.
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El	otro	escenario	es	Venevisión.	De	hecho,	Newsweek	señala	a	Cisneros	como	el
jefe	de	 la	conspiración.	Y	 la	prensa	 internacional,	volcada	esos	días	en	Caracas,	en
juego	de	morbosidad,	prefiere	concederle	a	Cisneros	el	papel	de	cabecilla,	antes	que	a
otro.	Es	que	el	nombre	Gustavo	Cisneros	suena	más	en	Nueva	York,	Madrid,	París,
São	Paulo,	Ciudad	de	México.	Y	que	la	fiesta	en	su	casa	de	febrero	reuniera	a	toda	la
oposición	contra	Chávez,	y	que	toda	la	oposición	recibiera	el	desenlace	de	la	caída	de
Chávez	en	la	oficina	de	Venevisión,	se	ventilan	como	presuntas	pruebas	de	quién	es
el	 supuesto	 jefe	 de	 la	 operación.	 El	 tal	 protagonismo	 conlleva	 consecuencias.	 El
primer	coletazo,	 la	suspensión	de	 la	fiesta	del	matrimonio	de	su	hija.	La	familia	no
puede	 repetir	 el	 error,	 aprovechado	 al	máximo	 por	 los	 enemigos,	 cuando	 en	 1989,
después	de	los	saqueos	de	Caracas,	celebraron	a	lo	grande	otro	enlace	matrimonial.	El
segundo	coletazo,	la	afirmación	de	la	revista	Newsweek	de	que	Gustavo	Cisneros	es
el	 vértice	 del	 golpe	 contra	 Hugo	 Chávez.	 El	 tercer	 coletazo,	 la	 repercusión	 del
análisis	 de	Newsweek	 en	 Estados	 Unidos,	 España	 y	 América	 Latina,	 plazas	 donde
Gustavo	Cisneros	es	un	reconocido	hombre	de	negocios,	amigo	de	muchos	en	la	cima
del	poder.	El	cuarto	coletazo,	el	 reacomodo	de	sus	 relaciones	con	Chávez.	Visto	en
perspectiva,	de	aquel	desenlace	 los	 líderes	empresariales	más	afectados	 resultan	ser
Pedro	Carmona	Estanga	y	Gustavo	Cisneros.	En	el	caso	de	Cisneros	y	su	grupo,	sin
embargo,	no	significaría	estar	acorralado.	Al	menos	en	lo	referente	a	los	negocios,	la
Organización	 había	 tomado	 la	 precaución	 de	 desplazar	 la	 mayor	 parte	 de	 sus
operaciones	 fuera	 del	 país.	 Pero	 el	 nuevo	 escenario	 sí	 constituye	 un	 punto
desfavorable	 para	 la	 imagen	 del	 Grupo	 tanto	 en	 Venezuela	 como	 a	 nivel
internacional.	De	hecho,	Gustavo,	en	algo	fuera	de	lo	común,	se	hace	entrevistar	en
Venevisión	para	ofrecer	su	versión,	al	 tiempo	que	el	Grupo	orquesta	una	batería	de
esfuerzos	dirigida	 a	 reacomodarse	y	 convencer	 a	 la	opinión	pública	de	 la	vocación
democrática	 del	 emporio	 y	 el	 magnate.	 Se	 entiende	 que	 a	 los	 grandes	 medios
internacionales	 les	 resulta	 todo	un	atractivo	periodístico	que	un	magnate	de	 la	 lista
Forbes	esté	involucrado	en	un	fallido	golpe	de	Estado.	Qué	complejo	resulta	explicar
una	renuncia	presidencial	sin	carta	de	renuncia.	Así,	con	los	días,	la	plana	ejecutiva
asiste	 a	 una	 reunión	 con	 el	 presidente	 Chávez	 para	 ofrecer	 explicaciones.	 Luego
visitan	a	Rangel	con	el	mismo	propósito.	Cisneros	no	asiste	a	la	primera	cita	pero	sí	a
la	segunda,	la	cual	se	celebra	en	la	casa	del	Country	Club,	la	de	los	cocteles	con	toda
la	oposición.	En	Miami,	ejecutivos	como	Steve	Bandel,	dan	 la	cara	a	 la	prensa.	En
Caracas,	el	 trabajo	es	de	todos.	En	las	oficinas	del	magnate	se	escucha	hablar	de	lo
grato	 que	 han	 sido	 los	 encuentros	 con	 Chávez	 y	 Rangel.	 En	 el	 Gobierno,
funcionarios,	 ministros,	 parlamentarios,	 no	 paran	 de	 apuntar	 que	 «mientras	 más
averiguan	más	encuentras	las	manos	de	Cisneros	metidas	en	la	conspiración».	Ahora
es	el	Gobierno	el	que	lleva	la	batuta,	ahora	es	Chávez	el	de	la	ofensiva.	Hay	pruebas,
dicen	en	el	Gobierno.	¿Qué	pruebas?,	preguntan	en	la	ODC.	Presuntas	grabaciones,
fotografías,	 documentos,	 reuniones,	 el	 protagonismo	 del	 presidente	 de	 Venevisión,
Víctor	Ferrere,	un	avión	en	la	isla	de	La	Orchila	en	la	que	Chávez	estaba	recluido	y,
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además,	 la	 reunión	 de	Gustavo	 con	Carmona	 Estanga	 en	 el	 Palacio	 de	Miraflores.
Cisneros	niega	por	distintas	vías	que	haya	participado	en	el	diseño	de	cualquier	golpe
de	Estado.	¿Cuál	avión?	¿De	quién?	¿Por	qué	vía	transmite	CNN	la	primera	reacción
de	los	voceros	del	Gobierno	de	que	el	Presidente	no	había	renunciado?	Por	DirecTV,
empresa	 de	 la	 Organización.	 ¿Y	 acaso	 el	 Grupo	 no	 es	 accionista	 en	 Univisión	 y
Caracol	TV	de	Colombia?	Al	Palacio	de	Miraflores	se	fue	a	abogar	por	los	derechos
humanos,	apunta.	Gustavo	Cisneros	declara	que	no	solo	allí	estaba	Venevisión	sino
los	 demás	medios	 y	 que	 «establecimos	 con	 una	 gran	 claridad	 que	 ese	 gobierno	de
facto	 estaba	 con	 una	 pata	 muy	 coja	 porque	 necesitaba	 la	 presencia	 de	 la	 CTV	 y
necesitaba	 la	 presencia	 de	 un	 programa	 social	 muy	 amplio	 y	 que	 nosotros	 no
estábamos	 de	 acuerdo	 con	 gobierno	 de	 facto,	 que	 se	 tenía	 que	 respetar	 el	 hilo
constitucional,	que	queríamos	saber	cuál	era	el	plan	con	la	Asamblea	Nacional».	En
la	entrevista	que	concede,	acompañado	de	quien	es	presidente	del	canal,	cierra	de	esta
manera:

—Yo	creo	que	Pedro	Carmona	Estanga	es	una	persona	que	tenía	un	programa	y
unas	ideas	de	las	cuales	mucho	debemos	aprovechar	para	este	diálogo.	Yo	creo	que
debemos	 comprender	 la	 situación	 del	 doctor	 Carmona	 Estanga	 y	 abogar	 por	 su
amnistía.

Por	cómo	se	desenvolvieron	los	hechos,	se	sabrá	que	en	los	días	de	abril	hay	más
improvisación	que	planificación.	Por	el	aporte	de	los	testigos	presentes	en	la	oficina
de	Venevisión	aquella	tarde	y	aquella	madrugada	del	11	y	12	de	abril,	se	aprecia	que
nadie	está	al	mando	de	nada,	que	la	profundidad	de	los	sucesos	los	ha	sorprendido	a
todos,	a	Cisneros,	a	Ortega,	a	Carmona	Estanga.	Cisneros	solicita	información	por	la
radio	de	 su	 cuerpo	de	 seguridad.	Ortega	 apura	 el	 oído	para	 escuchar	qué	 le	habían
transmitido	a	Cisneros.	¿Cuál	golpe?	«Ni	en	lo	más	míninimo.	De	ninguna	manera.
De	ningún	tipo»,	responderá	Cisneros	a	Reuters.	En	los	días	siguientes	al	retorno	de
Chávez	 al	 poder,	 el	 Gobierno	 se	 toma	 con	 calma	 los	 señalamientos.	 En	 público,
Chávez	aún	no	va	directo	contra	Cisneros.	Como	estratega,	no	le	interesa	en	el	corto
plazo	renovar	la	confrontación.	En	ese	sentido,	abre	mesas	de	diálogo	y	no	acusa	de
manera	 directa	 a	 nadie;	 más	 bien	 Chávez	 tiene	 que	 soportar	 una	 andanada	 de
discursos	 que	 lo	 hacen	 responsable	 de	 la	 situación,	 y	 él	 mismo,	 parece,	 por	 fin,
admitir	los	errores,	las	culpas,	al	punto	de	pedir	perdón,	aunque	no	deja	de	sostener
que	 los	muertos	 son	 responsabilidad	 de	 los	 otros,	 de	 la	 Policía	Metropolitana,	 del
alcalde	 Alfredo	 Peña,	 Bandera	 Roja,	 Acción	 Democrática.	 Todo	 encaja	 en	 la
estrategia	 de	 ganar	 tiempo	 porque	 en	 privado	 el	 comentario	 de	 las	 fuentes	 del
Gobierno	es	otra:	 así	 como	Cisneros,	 todos	 los	demás	dueños	de	medios	 tienen	 las
manos	 metidas	 en	 la	 conspiración.	 Les	 sale	 silla	 eléctrica.	 Pasado	 el	 tiempo,
considerándose	de	nuevo	atornillado,	Chávez	 inicia	su	arremetida	y	ahí	sí,	dirá	que
Cisneros	era	el	jefe	del	golpe,	y	Granier,	y	Ravell	eran	también	cabecillas	del	golpe.
Nunca	 el	 Gobierno	 sacará	 a	 relucir	 pruebas.	 Sus	 voceros	 hablan	 siempre	 de	 lo
evidente.	De	las	reuniones	públicas,	de	las	reuniones	privadas,	de	la	decisión	de	partir
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la	 pantalla	 en	 plena	 transmisión	 de	 una	 cadena	 presidencial,	 que	 eso	 es	 delito.	 Lo
cierto	es	que	tales	afirmaciones	no	prueban	nada,	pues,	hasta	el	mismo	Chávez	en	un
arranque	 de	 los	 suyos,	 reconoce	 que	 había	 abusado	 de	 las	 cadenas	 y	 también	 del
hecho	de	vestirse	de	militar.	Entonces,	de	pronto,	confiesa	que	él,	deliberadamente,	lo
había	 provocado	 todo,	 y	 que	 gracias	 a	 haber	 descabezado	 a	 la	 gerencia	 petrolera
ahora	 dispone	 del	 control	 de	 PDVSA.	 En	 fin,	 reinstalado	 en	 el	 poder,	 promete
rectificaciones,	 rectifica	por	unos	días,	para	después	volver	a	ser	el	mismo	Chávez.
Petkoff	lo	apunta	muy	bien	en	su	editorial	del	15	de	abril:

«Porque	 la	crisis	política	está	viva	y	solo	un	manejo	diametralmente	opuesto	al
seguido	 hasta	 ahora	 podrá	 restablecer	 las	 bases	 de	 la	 convivencia	 civilizada.
¿Entiende	 esto	 Chávez?	 Su	 discurso	 de	 reasunción	 del	 mando	 fue	 tranquilo	 y
conciliador,	pero	en	la	tarde,	en	Maracay,	en	el	batallón	de	paracaidistas,	ya	parecía	el
Chávez	de	siempre.	Decir	que	medio	millón	de	caraqueños	que	marcharon	el	jueves
11	y	que	la	intervención	de	la	FAN	que	lo	sacó	del	poder	fueron	para	él	tan	solo	la
obra	de	“cuatro	oligarcas”	es	ya	signo	de	que	estaría	comenzando	a	perder	contacto
con	la	realidad».

Uno	 de	 esos	 oligarcas,	 en	 términos	 de	 Chávez,	 es	 Cisneros.	 Contra	 él	 venía
acumulando	todo	el	odio	del	mundo,	a	la	espera	de	un	elemento	definitivo.	En	estos
años,	se	ha	percibido	que	los	odios	de	Chávez	se	han	concentrado	en	las	figuras	de
Carlos	 Andrés	 Pérez,	 Pedro	 Carmona	 Estanga,	 Gustavo	 Cisneros,	 Carlos	 Ortega,
Marcel	Granier,	Nelson	Mezerhane,	Alberto	Federico	Ravell,	Raúl	Baduel,	Manuel
Rosales	y	Lorenzo	Mendoza,	unos	más	y	unos	menos.	A	 todos	 los	 fue	sacando	del
camino.	Queda	Mendoza	y	 su	Grupo	Polar.	Con	él,	 la	disputa	es	de	principios.	Un
conglomerado	como	Polar	no	puede	coexistir	con	la	revolución.	O	es	uno	o	es	otro.

En	 la	primera	 reunión	que	sostienen	Chávez	y	Cisneros,	el	 reclamo	de	aquel	es
directo	por	la	manera	como	los	dueños	de	medios	lo	retaron	negándose	a	transmitir
las	 cadenas	presidenciales.	Por	 supuesto	que	Diosdado	Cabello	 le	 habría	 contado	 a
Chávez	los	pormenores	de	cómo	inclusive	no	les	había	importado	perder	la	concesión
de	la	televisora	negándose	a	aceptar	lo	que	consideraban	una	dictadura	mediática	de
parte	 del	 presidente.	 Diosdado	 Cabello	 desarrolla	 su	 propio	 odio	 por	 Ravell	 y
Cisneros,	 a	 quien	 define	 como	 un	 obseso	 por	 el	 poder.	 «El	 poder	 por	 el	 poder»,
apunta	Cabello	de	Gustavo	Cisneros.	Lo	de	Ravell	se	convierte	en	asunto	personal.
Donde	más	abunda	Chávez	en	su	reclamo	es	en	la	tarde	del	11	de	abril.	La	tarde	en
que	 todos	 sus	 opositores,	 sus	 enemigos,	 como	 a	 él	 le	 gusta	 llamarlos,	 aguardan	 su
caída	desde	 la	oficina	de	Cisneros	en	Venevisión.	El	magnate	ha	dicho	que	aquella
reunión	era	de	gente	que	quería	estar	informada	de	lo	que	estaba	pasando,	pero	que
allí	 no	 se	 planificó	 ninguna	 conspiración.	 Más	 bien	 lo	 que	 reinaba	 era	 la
improvisación,	 apuntan	 testigos.	 Y	 un	 testigo,	 diputado	 por	 ese	 tiempo,	 es	 más
contundente:

—Si	Gustavo	era	el	jefe,	qué	decepción.	Eso	explica	por	qué	se	perdió	todo.
Otro	lo	vio	despistado.
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—Por	ejemplo,	cuando	se	especulaba	que	Chávez	abandonaba	Miraflores	rumbo
hacia	la	Disip,	primero,	y	luego	hacia	Maiquetía,	él	consideraba	ciertas	esas	versiones
transmitidas	por	la	seguridad	del	canal	por	los	radios	portátiles.

Eso	no	parece	lógico	en	un	personaje	acostumbrado	al	manejo	del	poder	y	de	la
información,	en	aquellas	horas	en	que	se	le	señalaba	jefe	de	la	conspiración.	Estaba
tan	desprevenido	que	incluso	ese	11	de	abril	había	invitado,	en	su	casa,	a	un	almuerzo
de	bienvenida	 al	 embajador	 de	Estados	Unidos,	Charles	Shapiro,	 con	menos	de	un
mes	 en	 el	 país.	 El	 20	 de	 marzo	 había	 entregado	 credenciales	 en	 el	 Palacio	 de
Miraflores,	en	reunión	que	se	extendió	por	casi	dos	horas,	lo	cual	indica	lo	tanto	que
hablaron	el	presidente	y	él.	En	privado,	Shapiro	confesaba	su	primera	impresión	del
mandatario:	 charming.	 En	 público,	 declaraba	 que	 seguiría	 cooperando	 con	 la
democracia	en	Venezuela,	pero,	con	«la	democracia	de	verdad»,	aclaratoria	que	en	un
contexto	 de	 alta	 polarización,	 tensión,	 y	 preguerra	 civil	 —como	 señalaban	 los
analistas	más	apocalípticos—	sonaba	a	reto,	a	desafío	más	que	a	compromiso.	Entre
los	 invitados	 al	 almuerzo	 con	 Shapiro	 se	 encuentran	 Luis	 Miquilena,	 el	 alcalde
Metropolitano,	 Alfredo	 Peña	 y	 monseñor	 Baltazar	 Porras,	 presidente	 de	 la
Conferencia	 Episcopal.	 La	 aceleración	 de	 los	 hechos	 los	 sorprende	 brindando,
comiendo	 y	 comentado	 la	 situación	 del	 país.	 Saben	 que	 la	 olla	 de	 presión	 está	 al
máximo.	No	pueden	asegurar	el	desenlace	de	las	próximas	horas.	Los	Estados	Unidos
han	 dejado	 que	 los	 hechos	 corran,	 en	 cadena.	 Es	 que	 así	 como	 la	 CIA	 había
recomendado,	 en	 1998,	 la	 aceptación	 del	 triunfo	 de	 Chávez,	 esta	 vez	 no	 se
pronunciaban	 en	 contra,	 dando	 pie	 a	 pensar	 que	 están	 en	 la	 jugada.	 Y	 Shapiro	 se
reunirá	al	día	siguiente	de	la	caída	del	gobierno,	con	Carmona	Estanga	en	el	Palacio
de	Miraflores.

Los	acontecimientos	de	la	noche	también	son	desquiciantes.	Porque	la	verdad	es
que	Chávez	ni	huye	por	la	Disip	ni	se	va	por	Maiquetía,	pues	termina	entregándose
en	la	madrugada	y	sale	de	Miraflores	solo	para	ser	conducido	a	Fuerte	Tiuna,	donde
ya	 se	 encuentra	 Carmona	 Estanga.	 Y	 si	 en	 la	 oficina	 de	 Cisneros	 empresarios	 y
políticos	siguen	y	a	la	vez	se	enredan	en	el	desenlace,	otro	tanto	ocurre,	no	de	menor
vuelo,	en	la	oficina	de	Omar	Camero,	en	la	presidencia	de	Televen.	Porque	del	alto
gobierno	han	contactado	a	Camero	para	que	desde	la	televisora	opere	una	plataforma
de	diálogo,	en	el	entendido,	para	Camero,	de	que	Chávez	sigue	siendo	el	presidente.
Lo	confirma	en	sus	memorias	inéditas	monseñor	Baltazar	Porras,	llamado	por	Chávez
para	que	lo	asista	espiritualmente	y	a	la	vez	le	sirva	de	garantía	personal	en	aquellas
horas	de	mengua.	Porras	primero	fue	contactado	por	el	 todavía	ministro	de	Interior,
Ramón	Rodríguez	Chacín,	 luego	habla	con	Chávez,	cuando	ambos	se	mantienen	en
Miraflores.	Dispuesto	 a	 dirigirse	 al	 Palacio,	 recibe	 una	 llamada	 del	 general	Néstor
González	 González;	 este	 llama	 en	 nombre	 del	 comandante	 general	 del	 Ejército,
Efraín	Vásquez	Velasco.	Le	dice	que	no	vaya	a	Miraflores.	Le	indica	que	se	traslade
«a	 Televen,	 donde	 estaba	 el	 comando	 que	 negociaba	 con	 Miraflores».	 No	 es	 un
detalle	cualquiera.	Según	Porras,	el	comando	instalado	en	Televen	estaba	conformado
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por	 los	 generales	 Néstor	 González	 González	 y	 Enrique	Medina	 Gómez,	 agregado
militar	en	Washington,	quien	arribó	ese	mismo	día	a	Caracas,	y	Rommel	Fuenmayor,
el	 último	 edecán	 de	Carlos	Andrés	 Pérez,	 presidente	 de	Cavim	 con	 el	 gobierno	 de
Chávez,	 y	 cuñado	 del	 comandante	 Francisco	Arias	 Cárdenas,	 todavía	 enfrentado	 a
Chávez,	a	quien	había	calificado	de	peligroso	asesino,	pero	que	esas	horas	medirá	el
terreno,	calculará,	y	se	inclinará	a	favor	de	su	amigo	y	aliado	en	el	golpe	del	4-F	de
1992.	Fuenmayor	le	confiesa	a	Porras	que	estaba	jugando,	en	el	Hotel	Tamanaco,	una
partida	de	tenis	cuando	«recibió	una	llamada	de	la	Comandancia»	con	la	instrucción
de	dirigirse	a	Televen.	En	la	oficina,	relata	Porras,	se	encontraban	Omar	Camero	y	el
periodista	Carlos	Croes,	 vicepresidente	del	 canal.	Por	 lo	demás,	 no	 estaba	 fuera	de
lugar	que	a	Porras	 se	 le	haya	 indicado	que	se	desplazara	hasta	Televen	puesto	que,
según	 le	 participó	 luego	 Rodríguez	 Chacín,	 hacia	 allá	 también	 se	 iba	 a	 dirigir	 el
presidente.	 Se	 supone,	 entonces,	 que	 Televen	 pasaba	 a	 ser	 el	 lugar	 donde	 debía
concretarse	 la	 renuncia	 de	 Chávez.	 El	 trío	 de	militares,	 desde	 un	 fax,	 intercambia
texto	con	los	mediadores	en	Miraflores	del	presidente,	que	eran	los	generales	Manuel
Antonio	Rosendo	y	Eliécer	Hurtado	Soucre.	El	texto	que	intercambian	es	la	renuncia
del	presidente,	aunque	sin	firmar.

Ese	debe	ser	el	instante,	el	punto	crucial,	en	que	en	el	Palacio	de	Miraflores	ya	se
ha	desarrollado	este	otro	episodio.	En	la	seguidilla	de	acontecimientos	de	ese	11	de
abril,	 José	 Vicente	 Rangel	 había	 sido	 de	 los	 primeros	 en	 llamar	 al	 pueblo,	 a	 los
cerros,	 a	 los	 chavistas,	 a	 los	Círculos	Bolivarianos,	 a	 la	 resistencia.	También	había
sido	 de	 los	 primeros	 en	 oler	 y	 alertar	 lo	 que	 se	 venía	 encima.	 Ya	 ha	 escogido	 el
camino.	Se	queda	con	Chávez	y	abandona	a	Miquilena,	su	amigo	de	años,	décadas,
luchas,	 secretos.	 No	 le	 extrañan	 los	 pronunciamientos	 militares	 en	 contra	 del
presidente.	Rangel	ha	sido	testigo	de	conspiraciones.	Está	en	la	política	activa	desde
los	años	sesenta.	Ha	conocido	a	Jóvito	Villalba.	Ha	conocido	a	Rómulo	Betancourt.
Ha	conocido	a	Carlos	Andrés	Pérez.	Ha	visto	levantamientos	militares.	Los	ha	visto
fracasar.	Los	ha	visto	triunfar.	Él	mismo	alentó	uno	en	contra	de	Carlos	Andrés	Pérez
en	el	llamado	grupo	de	los	notables.	Él	simpatizó	con	Chávez	desde	los	comienzos.	Y
él	 sabe	 cómo	 se	 gana	 cuando	 se	 pierde,	 y	 viceversa.	 La	 noche	 del	 11	 reflexiona,
analiza,	 palpa,	 comprueba	 que	 ya	 todo	 luce	 perdido,	 de	 lo	 contrario	 no	 se	 hubiera
atrevido	a	soltar	la	propuesta	cuando	Chávez	reúne	al	tren	ministerial.	Entonces,	toma
la	palabra:

—Ante	 un	 escenario	 como	 este	 hay	 tres	 opciones.	 La	 primera,	 negociamos.
Podemos	irnos	a	Maracay,	donde	está	Baduel.	La	segunda,	nos	rendimos.	La	tercera,
resistimos,	nos	movemos	hacia	el	23	de	Enero.	Resistimos	y	nos	inmolamos	todos.

Los	ministros	y	Chávez	se	ven	a	la	cara.	Diosdado	Cabello,	el	vicepresidente,	no
está	 allí.	 Se	 desconocía	 su	 paradero.	 Se	 escondía.	 Dirá	 que	 lo	 querían	 matar.	 Sus
enemigos,	 en	 el	 chavismo,	 dirán	 que	 no,	 que	 se	 escondió	 por	 pura	 cobardía.	 Y
Diosdado	que	no,	que	había	extremado	las	precauciones	ya	que	le	habían	propuesto
traicionar	a	Chávez	y	como	no	lo	hizo,	corría	peligro.	Se	había	escondido	en	la	Disip,
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en	 la	 sede	 de	 la	 policía	 política.	 De	 allí	 salió	 con	 el	 capitán	 Manuel	 Barroso,	 su
asistente	 en	 la	 vicepresidencia,	 y	 el	 empresario	 Rafael	 Sarría,	 rumbo	 a	 Vargas,
Maiquetía,	al	Litoral.	Advertido	de	que	 lo	buscaban	—su	versión	es	que	 lo	querían
matar—	se	mantenía	en	movimiento,	camuflado,	con	 lentes	y	gorra.	En	realidad,	al
amanecer	 el	 12,	 era,	 junto	 a	 su	 aliado	 Freddy	 Bernal,	 uno	 de	 los	 personajes	 más
buscados.	Por	 tanto,	 extremando	 la	 seguridad,	 se	movía	 por	 lo	 cerros	 y	 los	 barrios
hasta	recalar	en	una	finca	del	Litoral.	De	allí	que	con	el	tiempo	diga	—me	lo	confesó
en	 una	 entrevista—	 que	 se	 iba	 al	 monte,	 a	 la	 guerra	 de	 guerrillas,	 con	 Bernal.
Después,	 en	 el	 desenlace,	 ya	 aparecerá	 y	 le	 transmitirá	 el	 mando	 a	 Chávez,	 que
regresaba.	 En	 el	 bestiario	 de	 sus	 enemigos,	 figura	 la	 especie	 de	 que	 no	 salió	 del
escondite	porque	quiso	sino	porque	fue	obligado.	Desde	entonces,	buena	parte	de	su
actuación	 ha	 estado	 dirigida	 a	 demostrar	 que	 no	 es	 un	 cobarde	 y	 que	 le	 era
completamente	leal	a	Chávez.	El	comandante	del	Ejército,	Vásquez	Velasco,	después
confesará	que	buscó	a	Diosdado	para	entregarle	la	presidencia	pero	que	al	no	hallarlo,
procedió	con	Carmona	Estanga.

Rangel	continúa:
—Yo	soy	partidario	de	la	resistencia,	la	inmolación.
Otra	vez	los	rostros	se	encuentran.	Lo	de	Maracay	no	es	posible.	No	hay	forma	de

superar	 los	 obstáculos.	 ¿Rendirse?	 Esto	 suena	 para	 algunos.	 Los	 mandos	 están
controlados	por	el	enemigo.	¿Resistir	desde	el	23	de	Enero?	Por	eso	será	que	después
esta	 urbanización,	 vecina	 al	 Palacio,	 pasó	 a	 convertirse	 en	 refugio	 de	 colectivos
alzados	en	armas	sin	que	el	gobierno	decida	intervenir.	¿Qué	tanto	esconde	el	23	de
Enero?	 ¿La	 inmolación?	Los	 ojos	 se	 clavan	 en	 otros	 ojos.	Hay	más	 preguntas	 que
respuestas.	Chávez	aguarda	por	 la	opinión	de	 los	demás.	En	ese	momento,	Chávez
siente	que	la	historia	le	pasa	por	un	lado,	como	un	suspiro.	Se	toma	unos	minutos	que
parecen	siglos:	el	tiempo	relativo	en	acción.	Dice	que	quiere	pensarlo,	pero	la	primera
señal	es	aceptar	la	inmolación.	Se	desprende	de	esta	frase.

—Claro,	esa	será	una	posición	particular	de	cada	quien.
Dice	 Chávez	 y	 Salvador	 Allende	 ahora	 no	 es	 un	 nombre	 repetido	 en	 sus

discursos,	 sino	 un	 fantasma	 que	 cruza	 los	 pasillos	 del	 Palacio.	 Se	 levanta	 de	 su
asiento	 y	 se	 dirige	 al	 salón	 contiguo	 para	 reflexionar	 en	 solitario.	 Rangel	 hace	 lo
propio.	Pero	no	necesita	pensar.	Eso	lo	ha	pensado	muchas	veces.	Lo	pensó	cuando
mataron	 o	 se	 inmoló	 Allende,	 y	 recuerda	 la	 foto	 que	 siempre	 lleva	 consigo,	 a	 la
oficina	 de	 turno,	 al	 despacho	 de	 turno:	 él	 abrazando	 a	 Allende,	 él	 sonriéndole	 a
Allende.	Allende	nunca	dejará	de	ser	un	mártir.	La	historia	lo	recordará	siempre	así.
Rangel	quiere	estar	solo	para	realizar	un	par	de	llamadas.	Llama	a	su	hijo,	llama	a	su
esposa.

—Pepe,	cuando	comenzó	todo	este	proceso	te	dije	que	se	corría	el	riesgo	de	que
te	quedaras	sin	padre.	Ha	llegado	ese	momento.

Rangel	 entonces	 recuerda	 a	 Pepe	 joven,	 subalterno,	 amigo	 de	 Chávez	 en	 la
Academia	Militar.	Recuerda	que	Pepe	le	regala	sus	libros	al	joven	cadete	que	después
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llegaría	a	presidente,	y	el	cadete,	de	vacaciones	en	Barinas,	comenta	el	privilegio	de
aquellos	 volúmenes	 sobre	 socialismo,	 democracia,	 el	 papel	 de	 los	 militares,	 la
corrupción,	entre	otros	tópicos,	dedicados	por	Rangel,	entonces	figura	descollante	de
la	izquierda	democrática,	del	socialismo	democrático.

Cuelga	y	llama,	esta	vez	a	su	esposa.
—Ana,	una	vez	te	dije	que	te	podías	quedar	sin	esposo.	Ha	llegado	ese	momento.
Mientras	Rangel	habla,	suena	el	teléfono	privado	de	Chávez.	Es	Fidel	Castro.	El

líder	 cubano,	 atento	 a	 los	 hechos,	 había	 entrado	 en	 contacto	 con	 varias	 embajadas
para	que,	en	caso	de	ser	necesario,	recibieran	y	protegieran	a	Chávez.	El	presidente	le
narra	los	últimos	detalles	y	le	habla	de	la	propuesta	de	Rangel.	Sin	dejarlo	terminar,
Castro	le	dice	que	se	olvide	de	la	inmolación,	que	se	vaya	para	Cuba	y	que	ya	habrá
tiempo	 de	 planificar	 el	 futuro	 y	 retomar	 el	 poder	 en	 Venezuela.	 Con	 ese	 consejo,
Chávez	vuelve	y	les	dice	a	los	presentes:

—Entreguemos	el	Gobierno.	Me	entrego.	Voy	a	Fuerte	Tiuna.
Es	ese	el	momento	en	que	le	entrega	el	arma	al	ministro	general,	Eliécer	Hurtado

Soucre.	Y	de	allí	que	este	aparezca	como	enlace	de	los	que	están	reunidos	en	Televen.
Las	 preguntas	 son:	 ¿si	 Cisneros	 era	 el	 presunto	 jefe	 del	 golpe,	 por	 qué	 las

negociaciones	 no	 se	 seguían	 desde	 Venevisión,	 donde	 además	 aguardan	 Carmona
Estanga,	 Ortega,	 Miquilena	 y	 el	 gobernador	 de	 Miranda,	 Enrique	 Mendoza,	 entre
otros?	Hay	un	 elemento	que	 termina	de	 echar	por	 tierra	 la	versión	de	que	Gustavo
Cisneros	 era	 el	 jefe	 de	 un	 golpe.	 El	 fallecido	Vinicio	 de	 Sola,	 personaje	 civil	 que
llevaba	 los	mayores	contactos	con	el	 espectro	de	 la	Fuerza	Armada,	aseguraba	que
Cisneros	 nunca	 se	 entrevistó,	 no	mantuvo	 contactos,	 ni	 relaciones	 directas	 con	 los
líderes	militares.	Vinicio	de	Sola	era	hermano	de	Parsifal	de	Sola,	conocido	también
por	sus	nexos	con	elementos	de	la	Fuerza	Armada.	Parsifal	ha	revelado	haber	sido	el
responsable	 de	 contactar	 al	 capitán	 Pedro	 Soto,	 el	 primer	 uniformado	 que	 se
pronuncia	contra	Chávez	y	su	gobierno.	Y	ha	contado	que	al	oficial	lo	encerraron	con
llave	en	una	habitación	del	Hotel	Caracas	Hilton	para	que	no	huyera	en	caso	de	que
lo	asaltara	el	arrepentimiento.	Si	los	contactos	de	Cisneros	con	los	militares	hubieran
sido	 directos,	 el	 pronunciamiento	 del	 almirantazgo	 se	 hubiera,	 tal	 vez,	 grabado	 en
Venevisión,	o	al	menos	asistido	por	las	cámaras	de	Venevisión,	y	no	en	la	oficina	de
Cervini.	«Con	seguridad	hubo	puentes»,	decía	Vinicio	De	Sola,	«pero	esto	es	normal
en	Venezuela».	Del	 aspecto	militar,	Vinicio	 sabía	de	 sobra.	Él	mismo	va	 a	 sentirse
más	 que	 incómodo	 en	 medio	 del	 proceso,	 dado	 que,	 conspirador	 nato,	 ¿quién	 lo
duda?,	siente	que	aquello,	lo	que	estaba	en	marcha,	sí	era	un	golpe,	era	«una	vaina»
bien	extraña,	 en	donde	 se	hablaba	de	 todo,	menos	de	 lo	 crucial,	 cómo	y	con	quién
alcanzar	el	poder.	No	le	agradaba	que	a	las	reuniones	asistieran	militares	sin	mando,
ni	siquiera	sin	choferes.	Además,	para	Vinicio,	lo	peor	era	la	anarquía.	O	como	lo	dijo
un	 testigo	 de	 esas	 horas:	 muchas	 manos,	 muchas	 opiniones.	 Él	 mismo,	 Vinicio,
admite	la	ruptura	de	algunos	puentes	militares,	y	en	algún	momento	luce	apartado	de
la	operación.
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Esa	noche,	en	la	oficina	de	Cisneros,	los	contactos	telefónicos	con	el	general	jefe
del	 Ejército,	 Efraín	 Vásquez	 Velasco,	 los	 lleva	 Carlos	 Ortega	 y	 no	 Cisneros.	 Tan
perdido	está	Gustavo	en	esos	instantes,	que	es	su	hermano,	Ricardo,	quien	de	pronto,
entrada	 la	 noche,	 propone	 que	 hay	 que	 comenzar	 a	 hablar	 de	 los	 21	 nombres	 que
integrarán	el	consejo	consultivo	de	la	transición.	«Eso	está	listo»,	apunta	Ortega.	«Sí,
eso	está	 listo»,	 lo	secunda	Carmona	Estanga.	Por	último,	Rafael	Poleo,	editor	de	 la
revista	Z,	en	entrevista	a	El	País	de	Madrid,	confiesa	que	es	él	quien	le	comunica	a
Cisneros	 el	paradero	de	Carmona	Estanga,	quien	 se	había	 ausentado	de	Venevisión
sin	dar	explicaciones.	«Está	en	Fuerte	Tiuna	 formando	gobierno	con	 los	militares»,
afirma	 Poleo.	 «Ya	 nos	 jodió»,	 dice	 Poleo	 que	 respondió	 Cisneros.	 En	 la	 biografía
Gustavo	Cisneros,	un	empresario	global,	Pablo	Bachelet	narra	los	hechos,	al	parecer
como	se	los	cuenta	el	magnate:	«Los	acontecimientos	tomaban	un	vuelo	vertiginoso,
complicando	la	tarea	de	separar	los	hechos	de	los	rumores.	Gustavo	Cisneros	estaba
en	 Venevisión,	 junto	 a	 sus	 colaboradores.	 El	 canal,	 como	 uno	 de	 los	 principales
medios	 de	 comunicación	 del	 país,	 era	 un	 lugar	 donde	 los	 dirigentes	 políticos,
empresariales,	sindicales	e	intelectuales	acudían	en	tiempo	de	crisis,	como	muchos	lo
habían	hecho	durante	el	golpe	de	Chávez	en	1992.	Ahí	estaba	el	líder	sindical	Carlos
Ortega,	 dirigente	 de	 larga	 trayectoria	 como	 representante	 del	 sector	 obrero
organizado…	También	estaba	el	presidente	de	Fedecámaras,	Pedro	Carmona,	quien
se	fue	del	canal	poco	antes	de	las	dos	de	la	madrugada,	avisando	que	iba	a	pasar	la
noche	en	un	hotel,	ya	que	su	casa	era	considerada	un	lugar	poco	seguro.	Por	eso	la
sorpresa	fue	mayúscula	cuando	Carmona	apareció	en	las	pantallas	de	los	canales	de
televisión,	nacionales	e	internacionales,	unas	tres	horas	después,	asumiendo	el	poder.
El	tener	a	un	empresario	asumiendo	la	presidencia	en	un	momento	tan	complicado	ya
era	una	señal	peligrosa,	pero	lo	peor	estaba	por	venir».	¿Es	posible	decir	que	Cisneros
estaba	en	la	jugada	contra	Chávez?	De	eso	no	hay	duda.	¿Quería	que	abandonara	el
poder?	Tampoco	hay	dudas	de	eso.	Pero	de	allí	a	tramar	un	golpe	hay	un	trecho.	Es
una	 versión	 sin	 piso,	 como	 insistir	 en	 la	 tesis	 del	 autogolpe	 de	 Chávez,	 o	 que	 los
Estados	Unidos	diseñaron,	tejieron,	urdieron	y	ejecutaron	el	golpe	y	la	prueba	de	esto
serían	unos	barcos	y	aviones	gringos	surcando	el	mar	y	el	cielo	territorial,	algo	que
solo	 ha	 existido	 en	 el	 discurso	 del	 presidente.	 De	 hecho,	 Luis	 Miquilena,	 en
declaración	 del	 16	 de	 abril	 en	 Televen,	 apuntará	 que,	 para	 él,	 antes	 que	 el
pronunciamiento	 militar,	 es	 más	 importante	 la	 rebelión	 civil,	 «la	 manifestación
inmensa»	 de	 Caracas,	 la	 gran	 marcha	 que,	 según	 el	 diputado	 Julio	 Borges,	 había
generado	 el	 «vacío	 de	 poder»	 que	 llevó	 a	 los	 hechos	 posteriores.	 Para	 poner	 más
tierra	entre	 ficción	y	realidad,	es	que	a	principios	de	2003	Cisneros	acude	al	TSJ	y
demanda	 a	Chávez	 por	 difamación,	 pues	 este	 seguía	 señalándolo	 de	 conspirador	 y
fascista.	Meses	más	tarde,	al	cabo	del	paro	petrolero,	Cisneros	se	convierte	en	factor
de	 acusación	 internacional	 contra	 el	 gobierno	 de	 Chávez,	 recurriendo	 a	 la	 OEA	 y
dejando	 en	 claro	 la	 arremetida	 contra	 los	 medios	 venezolanos.	 Luego,	 antes	 del
referendo	revocatorio	de	agosto	de	2004,	Cisneros	y	Chávez	se	encuentran	por	última
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vez	 para	 sentar	 bases	 de	 «convivencia»,	 con	 la	mediación	 del	 expresidente	 Jimmy
Carter.	 De	 aquel	 encuentro	 emergen	 múltiples	 interpretaciones.	 Los	 opositores	 se
sienten	 traicionados	por	Cisneros	y	 los	 chavistas	 tampoco	 llegan	a	 entender	que	 su
líder	hubiera	llegado	a	un	pacto	con	el	odiado	enemigo.

—No	hubo	pacto	de	honor	ni	negociación	con	Cisneros	—aclara	Chávez—.	Nos
reunimos	 por	 varias	 horas.	 Considero	 importante	 que	 un	 venezolano	 venga	 a
reconocer	al	 jefe	de	Estado…	como	vino	el	señor	Cisneros	a	decir	que	reconoce	al
presidente	 de	 la	 República…	 que	 venga	 a	 reconocer	 la	 Constitución,	 que	 venga	 a
decir	 que	 deben	 ser	 respetadas	 las	 instituciones	 democráticas…	No	 hay	 pactos	 por
debajo	 de	 la	 mesa.	 No	 está	 en	 negociación	 ni	 la	 Constitución	 ni	 el	 proyecto
bolivariano.

Chávez	 niega	 el	 pacto	 y	 al	 mismo	 tiempo	 deja	 al	 descubierto	 a	 lo	 que	 fue
Cisneros:	 a	 reconocerlo	 como	 jefe	 de	 Estado,	 a	 reconocer	 la	 Constitución,	 a
reconocer	las	instituciones,	a	reconocer	el	proyecto	bolivariano.	De	ahí	en	adelante,
para	la	oposición	Cisneros	pasa	a	ser	una	especie	de	vampiro	por	haberlos	vendido	a
cambio	de	garantizar	la	renovación	de	la	señal	de	Venevisión.	De	hecho,	uno	de	sus
ejecutivos	comenta	en	privado	que	«lo	más	importante	es	que	no	seamos	los	primeros
en	cerrar».	El	primero	fue	RCTV,	la	competencia,	y	Cisneros	apuntará,	entonces,	que
«la	posición	de	un	canal	de	 televisión	parcializado	no	ayuda	a	 resolver	el	 conflicto
sino	más	bien	a	extenderlo».	Posteriormente,	Venevisión	retoma	el	primer	lugar	en	el
rating	 de	 audiencia.	 Y	 opositores	 y	 chavistas	 la	 consideran	 la	 primera	 ventana	 de
opinión	pública.
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IX.	El	mundo	al	revés

En	su	testimonio,	Carmona	Estanga	ha	insistido	en	que	él	no	abandona	Venevisión	en
secreto.	 Estaba	 allí	 desde	 el	 comienzo	 de	 la	 noche.	 Los	 reunidos	 temen	 por	 el
allanamiento	de	la	sede	del	canal,	aunque	el	edificio	cuenta	con	helipuerto	en	caso	de
que	haya	necesidad	de	evacuar.	La	verdad	es	que	pasadas	las	seis	de	la	tarde	ya	nadie
piensa	en	allanamientos.	Se	sabe	que	el	gobierno	cae	y	solo	se	espera	por	la	renuncia
de	Chávez.	Carmona	Estanga	relata	que	en	la	oficina	disponían	de	pantallas	gigantes
en	donde	 seguían	 las	noticias	que	 luego	analizan,	 comentan.	Estando	allí	 es	que	 se
transmite	 el	 video	 de	 los	 oficiales	 de	 la	 Armada.	 Consecutivamente,	 los
pronunciamientos	 de	 la	 Guardia	 Nacional,	 el	 del	 viceministro	 de	 Relaciones
Interiores	y	Justicia,	general	de	División	Luis	Camacho	Kairuz.	Después,	en	el	salón
de	 abajo,	 declara	 Miquilena,	 condenando	 al	 gobierno	 y	 a	 Chávez	 por	 haberse
manchado	las	manos	con	la	sangre	de	los	venezolanos.	Carmona	Estanga	ve,	observa
y	comenta	con	los	demás.	Con	el	paso	de	las	horas,	más	fuerzas,	más	militares,	más
jefes	de	la	Fuerza	Armada	desobedecen	al	jefe	de	Estado,	y	rayando	la	medianoche,
se	 produce	 la	 renuncia	 del	 director	 de	 la	 Disip,	 la	 policía	 política,	 capitán	 Carlos
Aguilera.	 Señala	 Carmona	 Estanga	 que	 «a	 Venevisión	 siguieron	 llegando
representantes	de	medios,	del	 sector	 laboral,	político,	empresarial,	comunicadores	y
personalidades,	incluyendo	a	hora	ya	avanzada,	la	presencia,	para	mi	sorpresa,	de	los
exministros	Luis	Miquilena	e	Ignacio	Arcaya,	ya	alejados	del	oficialismo».	A	las	10	y
30	 baja	 a	 otro	 piso	 y	 participa	 en	 una	 entrevista	 junto	 al	 periodista	 Rafael	 Poleo.
Regresa	donde	los	demás	siguen	atentos	al	desarrollo	de	los	acontecimientos.	Habla
con	 el	 primer	 vicepresidente	 de	 Fedecámaras,	 Carlos	 Fernandes;	 se	 comunica	 con
Hugo	Arriojas,	presidente	de	la	Federación	Nacional	de	Hoteles,	quien	le	informa	de
la	alternativa	de	quedarse	en	el	Hotel	Four	Seasons.	Apunta	que	«transcurrieron	horas
de	incertidumbre	hasta	que,	hacia	la	media	noche,	tras	la	intensa	jornada	de	ese	día,
decidí	 dirigirme	 al	 Hotel	 Four	 Seasons	 en	 Altamira	 donde	me	 había	 sido	 previsto
alojamiento	para	pasar	la	noche	y	aguardar	la	evolución	de	los	eventos».	Otros	hablan
de	 que	 lo	 vieron	 hablar	 bajito.	 Meterse	 en	 el	 baño,	 y	 desaparecer.	 En	 cambio
Carmona	 Estanga	 apunta	 que	 no	 fue	 así.	 Que	 salió	 con	 «la	 frente	 en	 alto	 de
Venevisión».	 Que	 no	 «oculté	 mi	 destino»,	 y	 que	 al	 llegar	 a	 las	 12	 y	 30	 de	 la
madrugada	al	hotel,	recibí	la	llamada	de	Fuerte	Tiuna.	Testigos	son	Hugo	Arriojas	y
el	 industrial	 Juan	 Francisco	 Mejías.	 Testigos	 también	 de	 las	 dudas	 de	 Carmona
Estanga	de	 ir	 o	no	 ir	 al	Fuerte.	 ¿Es	una	 trampa?	¿Lo	quieren	detener?	Todo	eso	 le
pasa	por	la	cabeza,	hasta	que	el	mismo	Arriojas	lo	acompaña	hasta	las	instalaciones
militares.	Allí	va	 a	 encontrar	 a	 los	 siguientes	 civiles:	Eugenio	Antonio	Mendoza,	 a

www.lectulandia.com	-	Página	210



Orlando	Urdaneta,	 a	 Isaac	Pérez	Recao,	a	 José	Rafael	Revenga,	 a	Robert	Carmona
Borjas,	a	Daniel	Romero	y	a	Víctor	Manuel	García.	Revenga	ha	sido	directivo	de	El
Nacional	 y	 de	 Venevisión.	 García	 es	 periodista,	 fue	 dirigente	 político	 de	 URD	 y
maneja	 una	 encuestadora.	 Carmona	 Borjas	 y	 Romero	 son	 abogados;	 Romero	 será
quien	 el	 12	 en	 la	 tarde	 lea	 el	 decreto	 de	 Carmona	 Estanga.	 Desde	 Fuerte	 Tiuna,
Carmona	Estanga	dice	que	 llama	a	Ortega,	 y	 se	 supone	que	 como	Ortega	 sigue	 en
Venevisión,	ha	debido	comunicarles	a	los	demás	de	dónde	lo	llama	Carmona	Estanga.
Y	por	 eso	 es	 que	Poleo	 se	 lo	 dice	 a	Cisneros.	 (Después,	 al	 día	 siguiente,	Ortega	y
Carmona	Estanga	se	encontrarán	en	el	Palacio	de	Miraflores).	Y	la	versión	del	propio
Ortega	 es	 que	 el	 empresario	 le	 solicita	 ayuda	 pero	 en	 el	 líder	 sindical	 ya	 se	 han
confirmado	las	sospechas.	Es	Ortega	quien	desde	el	exilio	abunda	en	los	detalles	de	la
supuesta	 escapada	 de	 Carmona	 Estanga	 de	 Venevisión,	 en	 entrevista	 a	 Agustín
Blanco	Muñoz	en	el	libro	Habla	el	que	se	fue:

—Profesor,	yo	ya	le	he	dicho	que	el	paso	de	Carmona	por	Venevisión,	su	ida	al	ya
célebre	baño	y	aterrizaje	en	Fuerte	Tiuna	es	el	periplo	del	poder.	Yo	creo	que	él	pensó
que	detrás	 de	 su	 persona	 iría	 no	 solo	Carlos	Ortega,	 sino	otros	 factores	 de	 los	 que
estábamos	reunidos	en	Venevisión.

Carmona	Estanga	dice	que	desde	que	llega	a	Fuerte	Tiuna	ya	escucha	hablar	de	la
renuncia	de	Chávez.	Y	es	cierto.	Desde	la	medianoche	corre	el	rumor	en	Caracas.	Los
grupos	de	Televen	y	Miraflores	hacen	su	trabajo.	Se	habla	de	la	salida	del	presidente
por	el	aeropuerto	de	La	Carlota.	Se	habla	de	su	escape	hacia	Maiquetía.	A	la	1	y	30	el
comandante	general	del	Ejército,	Vásquez	Velasco,	tiene	la	certeza	de	la	renuncia,	y	a
las	 tres	 de	 la	 madrugada	 aparece	 en	 pantalla	 el	 general	 Lucas	 Rincón	 Romero,
señalando	que	Chávez	ha	aceptado	la	renuncia	que	el	Alto	Mando	le	ha	solicitado,	«la
cual	 aceptó».	 Entonces	 comienza	 a	 hablarse	 de	 la	 conformación	 de	 una	 junta	 de
gobierno.	Algunos	diarios	han	preparado	una	primera	versión	de	la	tapa	anunciando
los	 nombres	 de	 la	 junta,	 entre	 los	 que	 aparecen	 Pedro	 Carmona	 Estanga,	 Teodoro
Petkoff,	 Guicaipuro	 Lameda,	 Francisco	 Arias	 Cárdenas,	 Enrique	 Tejera	 París	 y
Alberto	Federico	Ravell,	entre	otros.

El	cardenal	Ignacio	Velasco,	factor	clave	en	el	reacomodo	de	esas	horas,	los	días
previos	y	los	días	posteriores	al	11	de	abril,	manejaba	tres	candidatos:	el	excanciller
Tejera	París,	el	expresidente	de	Fedecámaras,	Adán	Celis,	y	el	mismo	Pedro	Carmona
Estanga.	 En	 efecto,	 es	 el	 mismo	 Velasco,	 a	 quien	 Chávez	 había	 incorporado	 a	 la
truncada	mesa	de	diálogo.	Sin	embargo,	a	las	cinco	de	la	madrugada	del	12	de	abril,
el	general	Vásquez	Velasco	anuncia	solo	el	nombre	de	Pedro	Carmona	Estanga.	Es
curioso	que	entre	los	tres	nombres	propuestos	por	el	Cardenal,	aparecieran	dos	líderes
empresariales.	 Adán	 Celis	 había	 ejercido	 la	 presidencia	 de	 la	 institución	 en	 los
tiempos	de	Jaime	Lusinchi,	y	se	le	recordaba	como	un	dirigente	de	posiciones	sólidas,
gerenciales,	ejecutivas,	y	de	mucho	tacto	político.	Celis	también	hizo	gala	de	unidad
gremial	 y	 cuando	 tuvo	 que	 enfrentarse	 al	 gobierno	 lo	 hizo,	 y	 cuando	 tuvo	 que
oponerse	a	la	CTV,	también	lo	hizo.	La	verdad	es	que	el	nombre	de	Celis	surgió	de
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otro	cardenal,	retirado	de	los	poderosos	cargos	que	ocupó	en	el	Vaticano,	pero	activo
en	 su	 pueblecito	 natal,	 Güiripa,	 ubicado	 al	 sur	 de	 Caracas,	 por	 donde	 desfilaban
empresarios,	banqueros,	políticos,	periodistas,	editores.	Se	 trata	de	Rosalio	Castillo.
El	 cardenal	 Velasco	 escuchó	 la	 propuesta.	 La	 guardó	 y	 la	 descartó.	 ¿La	 descartó
porque	era	divorciado?	O	por	razones	prácticas,	parcela	de	poder,	o	realidad	evidente.
En	El	acertijo	de	abril,	La	Fuente	y	Meza	apuntan	sobre	Carmona	Estanga	que	«el
favoritismo	 del	 empresario	 respondía	 a	 su	 exposición	 mediática.	 Parecía	 lógico
mover	 la	 ficha	 del	 presidente	 de	 Fedecámaras	 para	 sacar	 del	 juego	 a	 los	 demás
peones».	Los	autores	son	precisos	en	recordar	que	la	opción	Carmona	Estanga	sonaba
desde	mucho	 antes.	 Y	 apuntan	 que	 «todos	 se	 encantaban	 cuando	 lo	 veían:	 no	 era
precisamente	 de	 esos	 líderes	 que	 impresionaran	 a	 la	 audiencia	 por	 su	 porte,	 pero
compensaba	esas	deficiencias	genéticas	con	una	actitud	que	fomentaba	la	cordialidad.
Sus	 relaciones	 con	 los	 partidos	 políticos,	 los	 militares	 y	 las	 organizaciones	 no
gubernamentales	eran	de	las	mejores,	así	que	no	era	extraño	contar	con	su	presencia
en	 las	numerosas	 reuniones	que	se	efectuaron	para	diseñar	un	proyecto	de	país	que
sucediera	al	 chavismo».	Y	así	 como	un	banquero	desde	 la	presidencia	de	un	banco
posee	 la	 visión	 global	 de	 un	 país,	 La	 Fuente	 y	 Meza	 precisan	 que	 «nadie	 como
Carmona	Estanga	para	advertir	del	colapso	de	Venezuela,	porque	presentía	el	fracaso
de	 las	 conversaciones	 que	 Fedecámaras	 sostenía	 semanalmente	 con	 el	 gobierno.	Y
esa	 fue	una	de	 las	primeras	consideraciones	que	hacía	cada	vez	que	su	opinión	era
requerida	en	cualquier	foro».	En	efecto,	Fedecámaras,	a	los	ojos	de	la	opinión	pública
y	los	militares	luce	unida,	mientras	que	los	otros	factores,	divididos.	Por	ejemplo,	la
CTV,	enfrentada	en	 los	 liderazgos	de	Ortega	y	su	secretario	general,	Manuel	Cova.
Por	 otro	 lado,	 es	 patente	 la	 desconfianza	 de	 los	 partidos,	 de	 los	 emergentes	 y	 los
tradicionales,	la	desconfianza	entre	los	líderes	políticos,	representados	por	los	rostros
nuevos	de	un	Julio	Borges	de	Primero	Justicia,	y	los	viejos	de	un	Rafael	Marín,	o	un
Lewis	Pérez,	de	AD,	o	 los	 rostros	ambiguos	de	un	Francisco	Arias	Cárdenas,	o	 los
prepotentes	de	un	Henrique	Salas	Römer.	Ante	este	cuadro,	no	había	dudas	de	que	la
voz	suave	y	firme,	a	la	vez,	de	Carmona	Estanga,	sobresalía.	Parte	de	su	fortaleza	es
que	en	Fedecámaras	no	discutían	su	 liderazgo	mientras	en	 la	oposición	nada	estaba
claro.	 De	 hecho,	 ¿dónde	 está	 ahora	 Arias	 Cárdenas?:	 acompañando	 a	 Chávez.
¿Dónde	 Salas	 Römer?,	 jugando	 solo	 en	 Carabobo.	 ¿Dónde	 Rafael	Marín	 y	 Lewis
Pérez?,	sin	poder	dentro	de	AD.	¿Dónde	Julio	Borges?,	a	la	cabeza	de	su	partido	que
también	se	dividió.

En	medio	de	la	división	opositora,	el	nombre	de	consenso	que	va	imponiéndose
es	 el	 del	 empresario.	 Se	 impone	 en	 los	 factores	 empresariales.	 En	 los	 factores
políticos.	Y	en	la	opinión	pública.	Luego	¿qué	falta	a	esas	horas	de	prisa,	de	ajetreo,
de	emergencia?	Cuadrar	el	poder	militar.	Hay	testigos	a	quienes	no	les	quedan	dudan
de	que	el	Cardenal	manipuló	la	situación.	A	los	líderes	de	los	partidos	y	empresarios
les	informaba	que	los	militares	exigían	que	fuera	Carmona,	y	a	estos	les	apuntaba	que
era	Carmona	 la	 figura	escogida	por	 los	políticos.	En	consecuencia,	a	 la	hora	de	 las
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definiciones,	 no	 habría	 titubeo	 hacia	 dónde	 se	 inclinaría	 la	 balanza.	 Para	 esto,	 por
iniciativa	 propia,	 el	 líder	 empresarial	 había	 avanzado	 algunos	 palmos.	La	Fuente	 y
Meza	apuntan	que	su	amigo	de	los	tiempos	de	Lima,	Jesús	Enrique	Briceño	García,
lo	 vinculó	 a	 los	 líderes	 de	 la	 Armada,	 y	 entre	 ellos	 al	 de	 mayor	 consenso,	 el
vicealmirante	Héctor	 Ramírez	 Pérez,	 el	 del	 pronunciamiento	 de	 la	 tarde	 del	 11	 de
abril.	La	jefatura	de	la	Armada,	convencida,	señalan	La	Fuente	y	Meza,	de	que	«si	se
producía	un	cambio	de	gobierno	antes	de	lo	previsto	por	la	Constitución»,	convenció
al	Ejército.	Y	convencido	el	Ejército,	la	decisión	estaba	tomada.	En	la	madrugada	del
12	de	abril,	el	Ejército	y	la	Armada	tienen	el	poder	en	sus	manos,	y	no	es	casual	que
en	 Fuerte	 Tiuna,	 una	 vez	 que	 se	 toma	 la	 decisión	 de	 que	 el	 presidente	 se	 va	 a	 La
Orchila	y	no	al	exterior,	es	el	vicealmirante	Héctor	Ramírez	Pérez,	quien	le	comunica
a	 Chávez	 que	 «la	 decisión	 del	 generalato	 permanecía	 inalterable»,	 según	 el
testimonio	de	monseñor	Porras,	presente	en	 la	sala.	Y	es	un	general,	apunta	Porras,
quien	propone	que	«no	es	hora	de	oír	reflexiones	sino	de	comunicarle	a	la	población
la	nueva	situación	del	país».	Se	refiere	a	la	presentación	de	Carmona	Estanga	como
nuevo	presidente.	Nombre	que	para	la	opinión	pública	no	resultaba	ser	sorpresa,	dado
el	protagonismo	mantenido	durante	el	conflicto.	Tampoco	para	los	factores	de	poder
involucrados	en	el	proceso,	que	ya	sabían	que	era	el	nombre	de	consenso.	Por	ello,
cuando	Ricardo	Cisneros	pregunta	por	los	nombres	del	Consejo	Consultivo,	deja	por
fuera	 la	 figura	 presidencial,	 pues	 ya	 debía	 manejar	 el	 nombre	 del	 líder	 de
Fedecámaras.	 Por	 lo	 cual	 debe	 apuntarse	 que	 tampoco	 podía	 extrañar	 que	 este
apareciera	en	Fuerte	Tiuna,	el	núcleo	de	decisiones	de	esa	hora,	y	menos	que	haya
tenido	necesidad	de	mentir	para	abandonar	Venevisión.

A	la	vista	de	los	años,	el	asunto	luce	más	claro.

Primero,	Carmona	Estanga	ha	unido	al	gremio	empresarial.
Segundo,	unido	el	gremio,	Fedecámaras	 toma	posición	del	 liderazgo	y,	dentro
de	Fedecámaras,	él,	de	manera	indiscutible.
Tercero,	 Carmona	 Estanga	 y	 Fedecámaras	 son	 los	 artífices	 del	 primer	 golpe
político	contra	Chávez:	el	paro	del	10-D	de	2001.
Cuarto,	con	esa	derrota,	el	poder	del	chavismo	se	resquebraja.
Quinto,	 resquebrajado	 el	 poder	 del	 chavismo,	 el	 pueblo,	 los	 partidos,	 los
sindicatos,	la	sociedad	civil	en	general,	toman	aliento,	se	dan	ánimo.
Sexto,	 Carmona	 Estanga	 derrota	 a	 Chávez	 a	 punta	 de	 paciencia,	 argumentos,
serenidad,	mostrando	 las	 armas	 del	 trabajo	 y	 del	 esfuerzo,	 de	 la	 empresa	 y	 la
creación	de	riqueza.
Séptimo,	es	así	como	en	diciembre	de	2001	se	ha	convertido,	después	de	Hugo
Chávez,	en	la	figura	más	representativa	del	país.	Es	la	alternancia.
Octavo,	 cualquier	político	que	se	escogiera	como	presidente	no	garantizaba	 la
unidad	de	la	transición.	Por	lo	menos,	hasta	el	12	en	la	madrugada;	en	realidad,
era	 Carmona	 Estanga	 quien	 podía	 garantizar	 esa	 unidad.	 Para	 la	 Asamblea
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Nacional,	Miquilena	manejaba	 la	opción	del	diputado	Alejandro	Armas	de	 las
filas	 disidentes	 del	 chavismo.	 Porque	 sonaba	 que	 buena	 parte	 de	 la	 fracción
parlamentaria	roja	(se	habla	de	15	diputados)	le	daba	la	espalda	a	Chávez.
Noveno,	Carlos	Ortega,	 el	 líder	 sindical,	no	había	podido	unir	ni	 siquiera	a	 la
CTV.
Décimo,	la	Iglesia	no	está	interesada	en	nombrar	cura	presidente.
Undécimo,	 después	 de	 la	 experiencia	 de	 Chávez,	 lo	 natural	 es	 que	 resultara
inconveniente	un	militar	presidiendo	el	poder.
Duodécimo,	 no	 hay	 político	 con	 suficiente	 prestigio	 que	 una	 al	 país.	 No	 era
Miquilena.	No	era	Petkoff.	No	era	Armas.	¿Qué	dirigente	de	partido?

La	Fuente	y	Meza	pintan	de	este	modo	el	momento	crucial	del	anuncio:	«Los	ojos
se	le	entrecerraban	del	cansancio.	Poco	después	de	la	llegada	del	presidente	Chávez,
Carmona	Estanga	sintió	cómo	sus	manos	no	respondían	a	las	órdenes	del	cerebro.	Le
dijo	a	uno	de	sus	subalternos	que	se	marcharía	a	su	casa.	Los	militares,	sin	embargo,
no	tardaron	más	en	anunciar	su	decisión:	Carmona	Estanga	fue	nombrado	como	líder
civil	 de	 la	 transición».	O	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	Carmona	Estanga	 había	 derrotado	 a
Chávez.	Es	el	presidente.	Es	el	nuevo	jefe	del	poder.	Es	el	nuevo	líder	del	país.

En	 su	 recordado	 editorial,	 Chao	 Hugo,	 del	 12	 de	 abril,	 Petkoff	 expresa	 que
«culminaron	así	tres	años	francamente	desastrosos,	durante	los	cuales	un	demagogo
incompetente,	 sin	 visión	 alguna	 de	 país,	 embaucó	 a	 los	más	 pobres	 y	 humildes	 de
nuestros	 compatriotas,	 jugando	 con	 su	 justificadísima	 ansia	 de	 justicia,
manipulándola	 para	 construir	 un	 poder	 personal	 y	 personalista,	 barnizado	 con	 una
retórica	balurda	 supuestamente	 revolucionaria,	 que	no	hizo	otra	 cosa	que	dividir	 al
país	en	nombre	de	la	nada».	¿Y	qué	dice	Miquilena	el	16	de	abril?	«Íbamos	de	una
manera	definitiva,	casi	de	una	forma	ciega,	por	un	precipicio	sin	retorno».	Y	en	ello
estriba	la	clave	de	su	distanciamiento	de	Chávez.
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X.	La	guerrilla	llega	a	casa

—Hemos	quemado	las	naves.
La	verdad	es	que	para	quemar	las	naves,	no	hacía	falta	Ceresole.	Aquella	frase

es	de	Chávez.	Por	los	días	en	que	muere	el	asesor,	en	Buenos	Aires,	2003.	Entonces
Chávez	ha	salido	victorioso	de	otra	prueba	de	fuego:	el	paro	petrolero	y	empresarial
de	2002-2003.	Ha	resistido.	Ha	ganado.	Luce	imbatible.	Por	tanto,	no	se	oculta	en
las	formas.	Ahora	es	el	Chávez	que	reconoce	que	en	momentos	estuvo	a	la	defensiva
pero	que	le	ha	llegado	la	etapa	de	la	ofensiva	permanente.	La	revolución	llegó	para
quedarse,	apunta.	Y	jura	que	gobernará	hasta	el	2021.	Por	lo	menos.	Ha	aprendido
la	lección.	No	soy	el	Chávez	del	11	de	abril.	Afina	la	unidad	con	el	Ejército.	Que	el
poder	se	sustente	en	la	Fuerza	Armada.	El	PSUV	es	un	trámite.	Por	ello,	aumenta	el
gasto	militar,	miles	 de	millones	de	dólares,	 para	que	 el	 imperio	no	 sorprenda	a	 la
revolución.	Viene	la	pompa	de	los	desfiles	militares.	De	allí	el	estribillo:	esta	es	una
revolución	armada;	no	nos	reten;	no	nos	pongan	a	prueba.	Se	impone	la	naturaleza
militar	del	proceso.	El	PSUV	adquiere	estructura	y	características	militares.	Impone
en	la	diatriba	política	el	uso	corriente	del	lenguaje	militar:	batalla	electoral,	patrulla
de	militantes,	patrulleros,	etc.	Todo	esto	aunque,	en	verdad,	la	Fuerza	Armada	es	el
principal	partido.	La	Fuerza	Armada	es	chavista,	grita	a	pulmón.	Aunque	le	duela	a
la	burguesía,	la	Fuerza	Armada	es	chavista,	reafirma.	Soldados	chavistas.	Soldados
para	la	revolución.	Soldados	socialistas.	Soldados	bolivarianos.	Más	nunca	un	golpe
de	 Estado,	 truena	 Chávez	 en	 la	 tribuna.	 Más	 nunca	 un	 general	 de	 pacotilla
entregado	a	la	burguesía	y	al	imperio.	Ceresole	murió,	pero	aún	retumba:	esta	es	una
Fuerza	 Armada	 para	 el	 pueblo.	 Estos	 son	 soldados	 de	 la	 patria.	Que	 refundan	 la
patria.	Por	eso	la	burguesía	odia	esta	Fuerza	Armada.	No	se	engañen,	soldados.	No
se	engañen,	generales.	Esa	oposición	vendepatria,	pitiyanqui,	apátrida,	los	odian,	no
los	quieren.	Ellos	se	disfrazan,	 lanzan	 flores,	dicen	cosas	bonitas,	pero	en	el	 fondo
los	odian.	Por	eso	atacan	a	 los	generales.	Por	eso	 la	 infamia.	Por	eso	 la	mentira.
Que	no	se	equivoquen.	Esta	Fuerza	Armada	está	unida,	fundida,	con	esta	revolución.

En	 este	 contexto	 se	 enfrenta	 al	 gobierno	 de	 Álvaro	 Uribe	 en	 Colombia	 y	 se
asoman	los	nexos,	cada	vez	más	estrechos,	con	la	guerrilla	colombiana.	La	violencia
avanza,	en	el	país,	como	signo	de	 los	 tiempos.	Más	 inseguridad.	Miles	de	muertos.
Narcotráfico.	 Secuestros,	 sicariato.	 Asesinato	 de	 policías.	 Ajuste	 de	 cuentas.	 Los
barrios	 pobres	 de	 las	 ciudades	 son	 los	 más	 afectados.	 Caen	 escoltas	 de	 altos
funcionarios	del	gobierno.	Flotan	en	el	río	Guaire	de	Caracas.	Cada	fin	de	semana
la	morgue	se	 llena	de	cadáveres	y	en	 lugar	de	atacar	 la	 inseguridad	prometen	una
morgue	 de	 mayor	 capacidad.	 Aparece	 el	 primer	 capo	 venezolano	 de	 proyección
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internacional,	 con	vínculos	 evidentes	 con	ministros,	 gobernadores,	magistrados	del
Tribunal	Supremo,	altos	jerarcas	militares.	A	ese	capo,	el	Gobierno	le	ha	entregado
contratos	de	envergadura:	Walid	Makled.	Cae	un	magistrado	del	Tribunal	Supremo,
Eladio	Aponte	Aponte,	que	ha	tenido	conexión	con	el	capo.	El	juez	teme	ahora	que	lo
maten	 en	 Caracas,	 huye	 y	 se	 entrega	 a	 la	 DEA.	 Y	 habla.	 Apunta,	 confirma	 la
penetración	 del	 narcotráfico.	 Que	 han	 escondido	 droga	 en	 cuarteles	 del	 Ejército.
Que	ha	recibido	orden	de	la	más	alta	jerarquía	para	limpiar	expedientes.	Antes,	otro
magistrado	 caído	 en	 desgracia,	 Luis	 Velásquez	 Alvaray,	 había	 alertado	 de	 la
penetración	del	Poder	 Judicial	 por	narcotraficantes.	En	un	 restaurant	de	Maracay
matan	al	exgobernador	del	estado	Apure,	capitán	Jesús	Aguilarte	Gámez,	uno	de	los
niños	mimados	 de	Chávez.	 ¿Por	 el	 botín	 de	 la	 corrupción?	 ¿Por	 vínculos	 con	 las
FARC?	¿Por	 formar	parte	 de	 la	 red	de	 la	 droga?	De	pronto,	 el	Departamento	del
Tesoro	 de	 los	 Estados	 Unidos	 incluye	 en	 la	 lista	 de	 sospechosos,	 terroristas,	 con
vínculos	con	las	FARC,	a	varios	jefes	militares	y	exministros,	conspicuas	figuras	del
proceso.	 El	 tema	 de	 la	 violencia,	 como	 en	 el	 Perú	 de	 Vargas	 Llosa	 con	 MRTA	 y
Sendero	 Luminoso,	 pasa	 a	 ser	 mensaje	 prioritario	 en	 el	 cotejo	 electoral	 de	 2010,
2011	y	2012.	Aparecen	estos	avisos	oficiales:	llame	aquí	y	denuncie	el	secuestro,	no
pague	a	los	extorsionadores.	A	la	precandidata	opositora	María	Corina	Machado,	se
le	 ataca	 en	 la	 urbanización	 23	 de	 Enero	 de	 Caracas,	 coto	 cerrado	 para	 grupos
violentos,	 protegidos	 por	 el	 chavismo;	 para	 ser	 candidato	 a	 una	 alcaldía	 o	 a	 un
consejo	comunal	en	 la	 frontera,	hay	que	consultarlo	con	 los	grupos	 irregulares.	El
candidato	 Leopoldo	 López	 visita	 el	 Alto	 Apure,	 el	 Táchira,	 el	 Zulia,	 donde	 se
pronuncia	 en	 contra	 de	 la	 presencia	 guerrillera.	 El	 candidato	 Capriles	 Radonski
promete	que	combatirá	la	guerrilla	y	que	no	negociará	con	los	pranes	que	controlan
las	 cárceles.	 Hay	 también	 bandas	 armadas	 en	 las	 universidades,	 y	 en	 algunas	 de
ellas	 se	 reclutan	 jóvenes	 para	 integrar	 grupos	 irregulares	 de	 evidente	 tendencia
chavista.	Los	nexos	con	las	FARC	son	más	ostensibles	a	raíz	de	la	muerte,	2008,	en
la	 frontera	 colombo-ecuatoriana	 del	 jefe	 Raúl	 Reyes.	 Chávez	 se	 lamenta.	 Es	 un
hombre	 herido.	 En	 el	 campamento	 bombardeado	 se	 incautan	 computadores	 que
contienen	pistas	nuevas,	confirmatorias	de	lo	que	eran	simples	sospechas.	Antes	de
ser	presidente.	¿Y	esto	acaso	se	desconocía?	Las	simpatías	vienen	desde	los	tiempos
de	 juventud.	Los	orígenes	de	Hugo	Chávez	están	en	 los	 llanos	de	Barinas	y	de	allí
sale	a	estudiar	en	 la	Fuerza	Armada.	Al	 cadete	Hugo	Chávez	 le	asaltan	 las	dudas
leyendo	 la	 biografía	 del	 líder	 de	 la	 Guerra	 Federal,	 general	 Ezequiel	 Zamora;
patrullando	la	frontera,	la	de	Guasdualito,	El	Amparo,	El	Nula	y	Cutufí-San	Camilo;
recordando	con	amargura	que	las	tierras	de	La	Marqueseña	en	Barinas	habían	sido
de	su	bisabuelo,	el	guerrillero	Pedro	Pérez	Delgado	y	ahora	están	en	manos	de	un
Azpúrua	 (al	 llegar	 al	 gobierno	 las	 recuperó	 para	 el	 Estado),	 apellido	 oligarca	 de
Caracas.	Si	el	cálculo	no	falla,	esta	sucesión	de	hechos,	dudas	y	reflexiones,	ocurre
muy	cerca	de	los	ochenta,	pues	Chávez	se	gradúa	en	la	Academia	Militar,	juramento
y	todo,	en	1975.	Ya	en	Barinas,	en	1976,	el	Batallón	Manuel	Cedeño	recibe	órdenes
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de	 patrullar	 la	 frontera,	 pues	 circulan	 noticias	 de	 que	 el	 ELN	 hace	 sus	 primeras
incursiones	en	 territorio	venezolano.	Ahí	va	el	subteniente	Hugo	Chávez,	oficial	de
comunicaciones	del	batallón	antiguerrillero.	Ahí	va	el	grupo	de	cazadores	en	misión
soberana	de	 resguardar	 la	 frontera.	Va	 tras	 la	pista	del	ELN	que	ha	atacado	 y	ha
dejado	un	saldo	de	varios	muertos	en	las	entradas	de	la	montaña	de	San	Camilo.	El
oficial	Chávez	otra	vez	duda.	Mientras	inteligencia	del	Ejército	y	los	testimonios	de
los	pobladores	apuntan	hacia	el	ELN,	él	se	pregunta	más	bien	si	aquello	no	sería	un
ataque	de	delincuentes.	La	duda	es	por	los	sentimientos.	Por	las	simpatías.	Por	las
inclinaciones	ideológicas.	La	patrulla	recorre	el	río	Sarare.	Va	de	arriba	abajo.	Y	el
oficial	Chávez	pregunta	y	 los	pobladores	 responden,	 y	a	él	 le	 siguen	asaltando	 las
dudas:	guerrilla,	miseria,	desigualdad.	Todo	lo	mete	en	un	mismo	paquete,	hasta	la
soberanía,	violada	por	la	incursión	guerrillera,	a	la	que	el	oficial	no	da	importancia,
ni	antes	ni	después,	presidente.	Luego	viene	la	época	de	la	lectura.	El	oficial	olvida
los	manuales	antiguerrilleros,	sumergiéndose	en	 los	 libros	del	Che	Guevara	y	Mao
Tse	Tung.	El	oficial	va	por	su	camino.	Escoge	su	ruta.	Refuerza	la	contradicción.	Y	la
duda:	 democracia,	 hambre,	 guerrilla,	 pueblo.	 Por	 eso	 cuando	 es	 trasladado	 al
oriente	del	país,	donde	todavía	operan	los	últimos	reductos	de	la	guerrilla	criolla,	la
contradicción	no	es	tal,	sino	convicción.	Por	eso	en	aquella	época,	tal	vez	sea	1977-
1978,	junto	a	tres	soldados	le	da	nombre	a	su	primer	grupo	insurreccional	dentro	de
las	Fuerzas	Armadas:	el	Ejército	de	Liberación	del	Pueblo	de	Venezuela.	El	nombre
lleva	 ya	 la	 insignia	 guerrillera.	 No	 ha	 transcurrido	 un	 año	 y	 junto	 a	 los	 oficiales
Jesús	Urdaneta	Hernández	y	Jesús	Miguel	Ortiz,	comienza	el	diseño	en	serio	de	una
operación	 interna	en	 la	Fuerza	Armada.	Precisamente,	Urdaneta	y	Ortiz	serán	dos
de	 los	 comandantes	 de	 la	 intentona	 golpista	 del	 4-F.	 Ortiz	 muere	 después	 en	 un
accidente	 de	 tránsito	 en	 Francia,	 y	 Urdaneta	 alcanza	 a	 ser	 jefe	 de	 inteligencia
policial	 del	 Estado,	 Disip,	 en	 el	 primer	 año	 del	 gobierno	 de	 Hugo	 Chávez.	 Pero
Urdaneta	rompió	con	Chávez	y	al	romper	reveló	estas	perlas.

—A	 esa	 guerrilla	 colombiana	 Chávez	 le	 da	 dinero	 y	 la	 apoya	 desde	 muchos
puntos	de	vista,	a	través	inclusive	de	instituciones	venezolanas	a	las	cuales	se	les	ha
dado	 la	 orden	 de	 que	 le	 faciliten,	 por	 ejemplo,	 créditos.	 Le	 ha	 permitido	 a	 la
guerrilla	colombiana	que	se	establezca	con	empresas	de	aquí,	como	mampara.	Y	que
él	diga	que	esa	guerrilla	no	es	enemiga	de	Venezuela	es	muy	delicado.	Porque	 los
militares	 saben	 que	 esa	 guerrilla	 sí	 es	 enemiga	 de	 Venezuela,	 porque	 mata
venezolanos,	les	cobra	vacunas,	prácticamente	administra	la	justicia	en	la	frontera	y
además	mata	 tanto	 a	 civiles	 como	 a	militares,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 el	 presidente
diga	que	son	amigos?	Eso	es	grave,	desde	mi	punto	de	vista,	porque,	como	militar	y
soldado	 que	 he	 estado	 en	 una	 frontera	 y	 he	 visto	 cómo	 han	 matado	 a	 mis
compañeros,	nunca	los	podré	ver	como	amigos.

En	 esa	 declaración	 a	Agustín	Blanco	Muñoz,	 en	 el	 libro	Habla	 Jesús	Urdaneta
Hernández,	el	comandante	irreductible,	hay	más	que	señales.	Coinciden,	además,	con
los	últimos	descubrimientos	en	el	computador	de	Raúl	Reyes.	Urdaneta	Hernández
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también	revela	en	junio	de	2000	que	Chávez	había	solicitado	enviarle	una	ayuda	de
trescientos	mil	dólares	a	las	FARC	para	apoyarlas	en	el	propósito	de	derrocar	a	la
oligarquía	colombiana.	Lo	afirma	quien	fue	uno	de	los	primeros	oficiales	amigos	de
Hugo	Chávez	 y	 aliado	 en	 una	misma	 causa;	 quien	 fue	 comandante	 de	 éxito	 en	 la
intentona	golpista	del	4-F	y	quien	fue	el	primer	jefe	del	organismo	de	inteligencia	del
nuevo	 gobierno	 chavista.	 Hay	 que	 tomar	 nota	 de	 Urdaneta	 Hernández	 que	 habla
entonces	 de	 trescientos	 mil	 dólares,	 cifra	 que	 queda	 chiquita	 ante	 los	 trescientos
millones	que	aparecen	en	el	computador	de	Reyes,	según	es	el	compromiso	de	ayuda
del	gobierno	de	Chávez	para	con	la	guerrilla.	Según	Urdaneta,	tal	vez	Chávez	piense
que	 la	 guerrilla	 va	 a	 triunfar	 en	 Colombia	 y	 desea	 ese	 triunfo	 porque,	 apunta
Urdaneta,	 Chávez	 detesta	 a	 la	 oligarquía	 colombiana	 y	 desea	 que	 la	 saquen	 del
poder.	Chávez	opina	que	la	oligarquía	colombiana	es	la	peor	de	toda	Suramérica,	y
esa	 razón	 supone	 que,	 mientras	 no	 caiga	 el	 poder	 en	 Colombia,	 la	 guerrilla	 será
aliada	del	gobierno	de	Chávez.	El	oficial	Chávez	evoluciona	en	una	sola	dirección.
De	la	duda	pasó	a	la	contradicción,	de	la	contradicción	al	estudio,	del	estudio	a	la
simpatía,	de	 la	 simpatía	al	discurso	y	del	discurso	al	plan	estratégico.	Y	es	que	al
salir	de	prisión	en	1995,	en	su	primer	recorrido	por	el	país	se	dirige	a	la	frontera.
Pasa	por	Guasdualito.	Pasa	por	El	Amparo.	Pasa	por	La	Victoria.	Respalda	un	paro
cívico	 decretado	 en	 Guasdualito	 en	 protesta	 por	 el	 abandono	 al	 que	 ha	 estado
sometida	 la	 zona.	 Chávez	 pasa	 también	 por	 la	 selva	 de	 Ticoporo,	 en	 Barinas,	 a
orillas	del	Sarare,	y,	qué	casualidad,	que	ese	lugar,	ese	punto	geográfico	montañoso,
sea	hoy	el	núcleo	más	 importante	de	 la	FBL,	 la	Fuerza	Bolivariana	de	Liberación,
guerrilla	 venezolana	 que	 surge	 en	 los	 comienzos	 del	 gobierno,	 que	 recibe	 apoyo
logístico	de	 fichas	y	altos	 funcionarios	y	militares	del	gobierno,	y	que	al	menos	en
tres	 ocasiones	 ha	 hecho	 caso	 omiso	 a	 la	 voz	 del	 presidente	 de	 desmovilizarse	 y
entregar	las	armas.	Luego	de	ese	primer	recorrido,	aparecen	las	primeras	pistas	de
su	contacto	directo	con	la	guerrilla	colombiana.	Para	el	exministro	de	Frontera	de
gobierno	 de	 Caldera,	 Pompeyo	 Márquez,	 no	 caben	 dudas	 de	 que	 en	 esa	 época
Chávez	anduvo	en	reuniones	con	el	ELN	y	las	FARC,	como	en	su	gira	por	América
Latina	 se	 reunió	 con	 los	 «Carapintada»	 de	 Argentina	 y	 como,	 ya	 desde	 la
Presidencia,	 le	envía	una	carta	de	solidaridad	a	El	Chacal,	preso	en	París.	En	 los
días	posteriores	a	la	visita	a	la	frontera	ocurre	la	masacre	de	Cararabo	cometida	por
el	ELN	y	lloverán	las	declaraciones	intentando	vincular	a	Chávez	con	los	hechos.	Él
mismo	no	se	había	cuidado	de	guardar	las	apariencias.	La	consecuencia	es	que	bajo
el	gobierno	de	Chávez	la	guerrilla	no	deja	de	avanzar,	y	por	más	que	lo	niegue,	allí
está	la	marca,	como	en	los	días	de	Ernesto	Samper,	 la	presidencia	de	Colombia	no
pudo	 evitar	 ser	 vinculada	 al	 narcotráfico	 debido	 al	 financiamiento	 recibido	 de	 los
carteles	 por	 el	 comando	 de	 campaña	 del	 candidato.	 En	 los	 siguientes	 días	 de	 la
presidencia	 de	 Andrés	 Pastrana,	 el	 mundo	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 guerrilla
acumulaba	más	poder	y	era	el	poder	en	Colombia.	Y,	en	los	días	de	Álvaro	Uribe,	su
administración	 se	 ha	 visto	 empañada	 por	 las	 denuncias	 de	 haber	 favorecido	 a	 los
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paramilitares	 aunque	 no	 deje	 de	 reconocérsele	 su	 política	 antiguerrillera.	 En	 un
escenario	complejo	 las	 soluciones	no	 son	 simples,	 eso	es	 claro.	Y	 lo	mismo	 tocará
decir	de	Hugo	Chávez,	quien	al	no	deslastrarse	de	sus	simpatías	hacia	la	guerrilla
colombiana	 pasa	 como	 su	 protector	 oculto	 o	 evidente.	 Para	 los	 más	 informados,
Chávez	no	tiene	intención	en	desmontar	lo	que	montó,	porque	su	plan	estratégico	es
otro.	 Cómo	 desmontar	 a	 la	 FBL,	 si	 la	 fallecida	 Lina	 Ron,	 miembro	 de	 la	 alianza
política	chavista,	se	autodeclaraba	portavoz	en	Caracas	de	la	FBL.	Cómo	desmontar
los	Tupamaros	en	Caracas,	o	el	Colectivo	La	Piedrita	que	ya	se	atreven	a	controlar,
a	fuerza	de	las	armas,	la	urbanización	23	de	Enero.	Cómo	desmontar	las	relaciones
de	 factores	 del	 PSUV	 del	 Táchira	 con	 el	 ELN	 y	 las	 FARC.	 Samper	 no	 pudo
deslastrarse	 del	 pecado	 del	 narcofinanciamiento	 aunque	 no	 haya	 sido	 culpable
directo.	 Y	Uribe	 no	 ha	 podido	 desmarcarse	 del	 pasado	 que	 lo	 vincula	 a	 estimular
paramilitares	en	Antioquia,	departamento	del	cual	había	 sido	gobernador	antes	de
alcanzar	la	Presidencia	de	Colombia.	Así,	lo	que	en	Chávez	comenzó	como	duda	y	se
transformó	 en	 simpatía	 y	 afinidad	 ideológica	 pasaba	 a	 convertirse	 en	 plan
estratégico.	El	discurso	de	la	guerra	asimétrica	apunta	en	ese	sentido.	La	guerrilla
no	podrá	ser	desmontada	en	la	frontera	ni	tampoco	los	grupos	armados	en	Caracas,
en	tanto	signifiquen	parte	de	la	fuerza	de	resistencia	en	la	eventualidad	de	la	llamada
guerra	asimétrica.	En	lo	estratégico,	la	guerrilla	y	Chávez	coinciden:	son	enemigos
de	 la	 oligarquía	 colombiana,	 son	 enemigos	 de	 Estados	 Unidos	 y	 se	 declaran
antiimperialistas	y	bolivarianos.	Si	con	el	presidente	Santos	ha	variado	el	discurso,
ello	 responde	 a	 una	 razón	 táctica.	 La	 pérdida	 de	 poder	 de	 combate	 de	 las	 FARC.
Pero	 las	 FBL	 siguen	 intactas	 en	 Apure	 y,	 por	 el	 contrario,	 en	 2011	 se	 registró	 el
primer	 enfrentamiento	 con	 patrullas	 del	Ejército	 venezolano.	Venezuela,	 que	 había
superado,	 en	 los	 años	 setenta,	 los	 últimos	 vestigios	 de	 la	 violencia	 política,	 se	 ve
nuevamente	al	frente	de	este	reto,	más	difícil,	si	se	quiere,	que	superar	el	estatismo,	el
mercantilismo,	el	centralismo	de	Estado	y	poner	en	marcha	la	rueda	de	la	economía
moderna	y	de	mercado.

En	el	evento	de	1989,	antes	de	meterse	de	lleno	en	la	candela	de	la	candidatura,
Varga	 Llosa	 aborda	 en	Caracas	 el	 tema	 de	 la	 violencia	 en	Perú,	 en	 el	 apogeo	 de
Sendero	 Luminoso	 y	 el	 MRTA.	 Problema	 que	 llevaba	 una	 década	 en	 desarrollo,
agravado	por	el	atraso	económico	y	la	pobreza.

—Pero	no	es	la	pobreza	la	razón	fundamental	de	la	violencia	política.	La	razón
fundamental	es	ideológica.

O	sea,	el	de	una	minoría	que	«le	ha	dado	a	la	violencia	toda	la	mitología	que	ella
tiene	y	los	que	han	hecho	de	la	violencia	esta	fuerza	destructora».

Palabras	 con	 sentido	 y	 responsabilidad	 que	 cuadran	 para	 la	 actual	Venezuela,
pues,	 ya	 se	 ha	 dicho,	 con	 la	 llegada	 de	 Chávez	 al	 poder,	 avanza	 el	 discurso	 de
confrontación.	 El	 discurso	 oficial	 llamando	 a	 la	 destrucción,	 a	 la	 demolición	 del
adversario	 político,	 colocándolo	 en	 el	 plano	 de	 enemigo	 irreconciliable.	 Es	 el
discurso	con	las	señales	de	apoyo	a	las	FARC.	Y	los	lazos	con	Irán,	y	los	nexos	con
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grupos	 violentos	 de	 Europa	 y	 América.	 Además,	 se	 impone	 la	 impunidad	 hacia
grupos	 irregulares	 cuyo	 escenario	 de	 operación	 son	 zonas	 urbanas	 de	 Caracas.
Impunidad	y	respaldo	para	que	activen	grupos	violentos	que	amedrentan	periódicos
y	 televisoras,	 atacan	 una	 marcha	 pacífica	 de	 periodistas,	 toman	 el	 Palacio
Arzobispal	de	Caracas,	toman	la	sede	de	una	alcaldía	o	una	gobernación	ganada	en
elecciones	 por	 un	 candidato	 de	 la	 oposición,	 lanzan	 bombas	 lacrimógenas	 en
asamblea	de	ciudadanos,	de	profesores,	de	estudiantes.

Es	la	violencia	desde	el	Gobierno.	Desde	el	Estado.	Estimulada	por	lo	que	dice	el
comandante-presidente.

—En	 el	 Perú	—escribe	 Vargas	 Llosa	 en	El	 pez	 en	 el	 agua—	 quienes	 suben	 al
poder	suelen	ser	rencorosos	y	para	tomar	sus	venganzas	cuentan	con	la	larguísima
mano	de	ese	Estado	—inepto	para	socorrer	a	las	víctimas	de	un	terremoto	pero	capaz
de	enriquecer	a	los	amigos	y	empobrecer	a	los	adversarios.

En	respuesta	a	 la	pregunta	de	uno	de	los	participantes	en	el	 foro,	Vargas	Llosa
revela	el	contenido	de	la	única	conversación	que	sostuvo	con	el	expresidente	Rómulo
Betancourt.

«Me	dijo	lo	siguiente:
—En	los	años	sesenta,	Perú	y	Venezuela	tuvimos	al	mismo	tiempo	el	problema	de

la	guerrilla,	de	las	guerrillas	que	Cuba	armaba	y	fomentaba.	Belaúnde	(Terry)	y	yo
debimos	 enfrentarnos	 a	 este	 problema.	 ¿Qué	 hizo	 Belaúnde?	 Belaúnde	 llamó	 al
ejército	y	 le	confió	 la	 tarea	de	derrotar	a	 los	guerrilleros.	El	ejército	derrotó	a	 los
guerrilleros,	pero	 luego	 lo	derrotó	a	él,	 lo	sacó	del	poder	y	estableció	 la	dictadura
militar.	En	Venezuela	yo	decidí	que	yo	iba	a	derrotar	a	los	guerrilleros.	No	iba	a	ser
el	ejército,	no	iba	a	ser	la	policía.	Iba	a	ser	yo,	el	partido	de	gobierno,	el	gobierno.	Y
yo	salí	a	la	radio,	a	la	televisión,	y	fue	el	gobierno	civil	el	que	dio	la	batalla	contra	la
guerrilla.	Bueno,	pues	esa	batalla	la	ganamos».

La	verdad	es	que	Betancourt	 es	una	constante.	En	La	 fiesta	del	Chivo	aparece
como	la	contrafigura	del	dictador.

De	la	campaña	electoral	saca	esta	lección	que	apunta	en	las	memorias:	«Muchas
cosas	aprendí	en	el	proceso	electoral,	y	la	peor	fue	descubrir	que	la	crisis	peruana
no	solo	debía	medirse	en	empobrecimiento,	caída	de	niveles	de	vida,	agravación	de
los	contrastes,	desplome	de	las	instituciones,	aumento	acelerado	de	la	violencia,	sino
que	todo	ello,	sumado,	había	creado	unas	condiciones	en	las	que	el	funcionamiento
de	 la	democracia	resultaba	una	suerte	de	parodia,	en	 la	que	 los	más	cínicos	pillos
llevaban	siempre	las	de	ganar».
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XI.	¿Pero	qué	le	ocurrió	a	ese	hombre?

¿Qué	pasó?	¿Qué	le	ocurrió	a	Carmona	Estanga	entre	la	medianoche	y	las	cinco	de	la
mañana?	 ¿Qué	 opera	 en	 él	 para	 aceptar	 en	 solitario	 la	 conducción	 civil	 del	 nuevo
gobierno?	 ¿Por	 qué	 prefiere	 la	 autojuramentación?	 ¿Por	 qué	 descarta	 los	 canales
constitucionales	 y	 los	 acuerdos	 políticos	 que	 garantizaban	 la	 estabilidad	 del
gobierno?	Ya	se	ha	dicho	que	es	un	hombre	controlado.	Que	maneja	 su	estilo	y	 su
agenda	sin	salirse	de	su	ruta	y	sin	que	nadie,	ni	el	propio	Hugo	Chávez,	lo	saque	de
sus	casillas.	El	periodista	Roberto	Giusti	recuerda	en	su	libro	Los	años	duros	que	el
10-D	—fecha	del	primer	paro	empresarial—	recorriendo	Caracas,	observando	el	éxito
de	la	protesta,	constatando	que	el	90%	de	los	establecimientos	permanecen	cerrados,
«su	asistente	sintoniza	Radio	Nacional	cuando	el	presidente	se	refiere	a	la	“oligarquía
inmoral,	traidora	y	cobarde”».	¿Y	cómo	reacciona?	Lo	dice	Giusti:	«Ni	un	gesto	y	un
solo	comentario:	“Nunca	descenderé	al	lenguaje	agresivo”».	Es	que	mientras	Chávez
atacaba	y	dividía,	 él	 conciliaba	y	unía.	Y	aún,	 en	 la	 interpelación	posterior,	 ante	 la
batería	parlamentaria	del	chavismo	en	la	Asamblea	Nacional,	ya	caído,	ya	derrotado,
ya	 detenido,	 escucha	 en	 calma,	 responde	 en	 calma,	 estoico	 verdadero,	 siempre
controlado.	 No	 dice	 más	 de	 lo	 conveniente.	 Ni	 tampoco	 se	 expone	 más	 de	 lo
necesario.	Detenido	en	su	residencia,	se	le	llama	y	por	el	hilo	del	teléfono	sigue	igual
de	 cordial,	 atento,	 controlado.	 Inclusive	 su	 escape	 y	 su	 asilo	 en	 la	 residencia	 del
embajador	 de	 Colombia,	 sorprenden,	 pero	 los	 detalles	 de	 cómo	 toma	 la	 decisión,
muestran	 al	 individuo	 a	 quien	 las	 emociones	 no	 traicionan.	 El	 estilo	 del	 libro
testimonial	que	escribió	más	tarde,	en	el	exilio,	da	cuenta	de	un	hombre	reposado,	sin
rencores;	que	sea	su	verdad,	esa	es	otra	cosa.	En	cambio,	el	libro	de	la	entrevista	de
Ortega	con	Blanco	Muñoz	es	un	acopio	de	rencores,	venganza	y	odio	acumulado.

¿Sucumbió	Carmona	Estanga	a	los	caprichos	de	un	joven	empresario	como	Isaac
Pérez	 Recao?	 Imposible.	 Si	 no	 sucumbe	 ante	 un	 Cisneros,	 o	 un	 Miquilena,	 de
influencia	 indiscutible	 en	 el	 país,	 menos	 ante	 un	 treintañero	 de	 comportamiento
emocional.	 Es	 cierto,	 Pérez	 Recao	 suministra	 dinero,	 recursos	 para	 ayudar	 a	 la
logística	 de	 empresarios,	 militares,	 sindicalistas	 y	 políticos	 montados	 en	 la
coincidencia	de	echar	a	Chávez	del	poder.	Organiza	encuentros	en	su	casa,	a	los	que
asisten	Carmona	 Estanga	 y	Ortega.	Y	Carmona	 Estanga,	 que	 de	 tonto	 no	 tiene	 un
pelo,	 observa	 el	 propio	 juego	 de	 Pérez	 Recao,	 el	 de	 ser	 tomado	 en	 cuenta,	 el	 de
considerarse	factor	de	primer	orden.	La	versión	de	que	el	presidente	de	Fedecámaras
responde	a	las	órdenes	del	joven	por	su	condición	de	accionista	de	Venoco,	también
está	 lejos	 de	 la	 verdad.	 Pérez	 Recao	 posee	 el	 4%	 de	 las	 acciones,	 y	 son	 otros
accionistas	los	que	llevan	el	día	a	día	de	las	operaciones	del	grupo.	Todo	indica	que
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las	relaciones	de	Pérez	Recao	son	estrechas	con	algunos	factores	militares,	al	menos
con	 el	 general	 del	 Ejército	 Enrique	Medina	 Gómez,	 uno	 de	 los	 que	 negociaba	 en
Televen;	 con	 el	 general	 de	 la	 Guardia	 Nacional,	 Marcos	 Ferreira,	 director	 de	 la
Onidex,	y	con	el	vicealmirante	Carlos	Molina	Tamayo,	luego	designado	por	Carmona
como	 jefe	de	 la	Casa	Militar.	A	Marcos	Ferreira,	 según	 testimonio	de	 la	 periodista
Lourdes	Ubieda,	recogido	por	La	Fuente	y	Meza,	Vicente	Pérez	Recao,	hermano	de
Isaac,	 curiosamente,	 diputado	 suplente	 de	Alejandro	Armas,	 electo	 en	 las	 planchas
del	chavismo,	financista	de	la	campaña	de	Hugo	Chávez	en	1998,	le	confiesa	que	él
está	dándole	plata	 a	 los	militares	que	quieren	 salir	 de	Chávez.	Ortega	admite	 en	 la
entrevista	con	Blanco	Muñoz	que	sí	se	reunió	con	Isaac	Pérez	Recao	en	su	casa,	y	da
como	 cierta	 la	 versión	 de	 Carmona	 Estanga	 de	 que	 el	 joven	 empresario	 sostiene
contactos	 con	 los	militares.	 Sin	 embargo,	Ortega	 lo	 describe	 como	un	«niño	 rico»,
«inmaduro»,	que	«con	su	 inmensa	fortuna	compró	a	muchísima	gente	(y	de	ello	no
escapó	el	sector	militar)».	Ortega	insiste	en	que	«era	un	loco	con	grandes	ansias	de
poder»,	y	aclara	que	le	advierte	que	si	lo	quiere	usar	para	sus	planes	personales,	está
equivocado.	Ortega	admite	dos	reuniones	con	Isaac	Pérez	Recao,	tal	vez	una	tercera
cita,	y	en	el	número	de	encuentros,	concuerdan	tanto	él	como	Carmona	Estanga.

Las	preguntas	de	rigor	son:	¿midió	también	Carmona	Estanga	al	personaje?	¿Por
qué	 si	Ortega	 se	 atrevió	 a	 ponerle	 los	 puntos	 sobre	 las	 íes	 no	 hay	 que	 pensar	 que
Carmona	Estanga	 hiciera	 lo	mismo?	O	 al	menos,	 sabía	 con	 quién	 trataba	 y	 cuáles
eran	 sus	 intenciones.	 En	 ese	 sentido,	 Carmona	 Estanga	 apunta	 que	 veía	 en	 Pérez
Recao	 «un	 joven	 preocupado,	 pero	 de	 limitada	 experiencia».	 Ahora	 surge	 una
incógnita	que	no	es	un	detalle	cualquiera:	a	cuenta	de	qué	reunirse	no	una,	sino	dos	y
hasta	tres	veces	con	un	inexperto,	con	un	muchacho	ambicioso	e	inmaduro.	Es	raro,
¿no?	 Por	 dinero	 no	 podía	 ser,	 el	 dinero	 llegaba	 por	 distintas	 vías	 y	 de	 distintas
fuentes.	Carmona	Estanga	dice	que	al	llegar	a	Fuerte	Tiuna	en	la	madrugada	encontró
allí	 a	 Pérez	 Recao,	 lo	 saludó,	 y	 que	 luego	 se	 dirigió	 a	 otra	 sala	 del	 Fuerte.	 La
presencia	de	Pérez	Recao	en	el	corazón	de	la	crisis	se	entiende	que	era	por	su	dinero
y	por	sus	nexos	militares,	pero	de	allí	a	que	estuviese	manejando	la	situación,	hay	un
precipicio.

Monseñor	Porras	ha	escrito	que	las	decisiones	estaban	en	manos	de	los	generales
y	apunta	que	estos	estaban	en	una	sala,	y	eran	los	«únicos	que	tenían	acceso	a	dicho
recinto»,	ilustrando	esta	observación	con	el	hecho	de	que	«el	militar	que	nos	guiaba
hasta	la	oficina	del	comandante	general	tenía	que	abrirse	paso,	entre	tantos	que	iban	y
venían.	 Ambos	 obispos	 (se	 refiere	 también	 a	 monseñor	 Azuaje)	 tuvimos	 que
aferrarnos	bien	el	uno	al	otro,	para	no	separarnos.	Un	general	golpeaba	la	puerta	para
que	abrieran,	gritando	que	eran	los	obispos	que	había	solicitado	el	presidente	para	su
resguardo».

Al	empatar	esta	referencia	de	hechos	con	otros	como	parte	de	la	cadena,	se	puede
afirmar	que	negarse	a	activar	el	Plan	Ávila	fue	una	decisión	de	generales.	La	solicitud
de	 la	 renuncia	 a	 Hugo	 Chávez,	 otra	 decisión	 de	 generales.	 Las	 amenazas,	 los
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vejámenes,	los	insultos	contra	Chávez,	decisión	y	acción	de	generales.	La	negativa	de
que	no	se	marchara	a	Cuba	y	que	permaneciera	en	el	país,	otra	decisión	de	generales,
aunque	esto	último	dividió	 las	opiniones,	y	al	notar	 las	divisiones,	Chávez	 también
cambió	 su	 decisión	 original,	 negándose	 ahora	 a	 renunciar,	 apostando	 a	 que	 en	 el
curso	de	las	horas,	tal	como	sucedió,	cambiarían	los	vientos.	La	decisión	de	designar
a	 Carmona	 Estanga	 es	 otra	 decisión	 de	 generales,	 aceptada	 previamente	 por
generales,	 compartida	 por	 el	 cardenal	 Velasco,	 y	 confirmada	 por	 ellos	 y	 otros	 esa
noche,	a	menos	que	se	crea	que	Pérez	Recao	también	manejaba	al	jefe	de	la	Iglesia.
Sin	embargo,	hay	dos	datos	que	lo	colocan	no	tan	alejado	de	las	decisiones.	Primero,
la	 tarde	de	 la	autojuramentación,	cuando	el	gobernador	Enrique	Mendoza	abandona
el	Palacio	de	Miraflores	en	desacuerdo	con	el	decreto,	el	fondo	y	la	forma	del	acto,
tropieza	 con	 Pérez	 Recao,	 a	 quien	 le	 reclama,	 tajante:	 «Qué	 es	 esto.	 No	 se	 puede
proceder	así.	Hay	que	pasar	 todo	por	 la	Asamblea	Nacional».	Y	el	 joven	responde:
«¿Para	caer	en	manos	de	Luis	Miquilena?».	Segundo,	hay	testigos	de	que	al	menos	en
una	ocasión,	Pérez	Recao	mandó	a	callar	a	un	par	de	generales,	porque	le	interesaba
escuchar	la	opinión	de	un	dirigente	político	y	diputado.

Ese	 encuentro	 de	 pregunta	 y	 respuesta	 en	 el	 Palacio	 de	Miraflores,	 ofrece	 una
valiosa	 pista	 en	 dos	 direcciones.	 Primero,	 a	 cuenta	 de	 qué,	 si	 Pérez	 Recao	 era	 un
«loquito»,	Mendoza	 le	 hace	 el	 reclamo.	 Segundo,	 en	 la	 respuesta	 del	 joven	 estaba
implícito	 también	el	 temor	de	Carmona	Estanga	quien	no	dejó	nunca	de	manifestar
signos	 de	 desconfianza	 hacia	Miquilena,	 por	 ser	 el	 antiguo	mentor	 de	Chávez.	De
hecho,	hay	una	comisión	de	diputados	que	intenta	hablar	con	Carmona	en	las	horas
medias	del	12	para	proponerle	que	siga	el	curso	institucional,	que	no	se	vaya	por	los
decretos,	que	en	la	Asamblea	Nacional	todo	está	listo,	que	el	pacto	con	la	fracción	del
chavismo	procede,	y	¿él	que	hace?	Se	niega	a	recibirla.	La	versión	de	Miquilena,	en
la	 entrevista	 del	 16	 de	 abril,	 es	 que	 Carmona	 lo	 contactó	 «al	 final,	 ya	 en	 estado
agónico».	¿Qué	ocurrió	entonces?	¿Fue	presa	Carmona	Estanga	de	esa	desconfianza
hacia	 Luis	 Miquilena?	 La	 desconfianza	 manifiesta	 de	 militares,	 banqueros	 y
empresarios	hacia	el	hombre	que	había	detentado	buena	cuota	de	poder	en	esos	años
de	chavismo.	Desconfianza	hacia	el	entorno	de	quien	hasta	hace	unas	semanas	atrás
era	 el	 segundo	hombre	del	 régimen.	Desconfianza,	 inclusive,	hacia	 sus	 amigos,	 los
empresarios	más	cercanos	a	él.	Y	no	debe	extrañar	que	tal	desconfianza	era	también
alentada	desde	el	campo	militar	adverso	a	Chávez	y	al	chavismo.	Casi	todos	temían
por	 el	 retorno	 de	 Miquilena,	 a	 quien	 achacaban	 su	 cuota	 de	 responsabilidad	 del
gobierno	de	Chávez.

Pese	a	que	ha	repetido	que	no	aspiraba	a	más	que	seguir	al	frente	de	Fedecámaras
o	que	no	le	pasaba	por	la	cabeza	ser	presidente	de	la	República,	ha	debido	sospechar
o	 imaginar	 que	 estaría	 entre	 los	 escogidos	 de	 llegar	 el	momento.	De	 hecho,	 era	 el
escogido.	Escribió	que	«a	veces	reflexiono	que	si	hubiese	conocido	24	horas	antes	la
responsabilidad	 que	 asumiría,	 las	 cosas	 habrían	 ocurrido	 de	 una	 manera	 diferente.
Pero	se	trataba	de	acontecimientos	que	se	desarrollaron	a	una	manera	de	deslave».	Es
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difícil	creerle	en	este	punto	al	líder	que	había	demostrado	ser	y	debía	estar	preparado
para	el	momento.	Él	sabía	que	era	la	figura	de	consenso.	Tenía	todos	los	puntos	en	la
opinión	pública.	Lo	que	no	podía	saber	—como	ninguno	tampoco	lo	sospechó—	es
que	el	11	de	abril	se	iban	a	precipitar	los	acontecimientos,	y	que	se	iban	a	dar	todos
los	 hechos	 excepcionales	 —ya	 anotados	 arriba—	 de	 esa	 fecha.	 Sin	 embargo,	 la
manera	como	improvisa	la	escogencia	de	los	ministros	apunta	hacia	la	tesis	de	que	no
se	había	paseado	por	 la	conformación	de	un	gobierno,	como	sí	 lo	había	hecho,	por
ejemplo,	Enrique	Tejera	París.	Toda	 improvisación	mata,	 y	 cuando	 le	 correspondió
asumir	 la	 gran	 decisión,	 por	 primera	 vez	 en	 muchos	 días	 sufrió	 un	 raro
estremecimiento.	Pero	tampoco	este	acto	de	improvisación	admite	excusa.	Y	es	que
lo	 que	 sigue,	 a	 la	 vuelta	 de	 los	 años,	 ha	 saltado	 con	mayor	 nitidez	 a	 la	 luz	 de	 los
hechos.	 Carmona	 se	 preparaba	 para	 el	 Gobierno.	 Conocía	 con	 anticipación	 la
naturaleza	 de	 los	 decretos	 que	 la	 tarde	 del	 12	 de	 abril	 leería	 en	 el	 Palacio	 de
Miraflores,	 en	 la	 autojuramentación.	 La	 redacción,	 el	 esquema,	 el	 modelo,	 habían
sido	consultados	con	juristas	de	talla.	Y	no	solo	los	conocía,	sino	que	hubo	dirigentes
políticos	—varios,	de	AD,	del	MAS,	de	Copei—	que	le	advirtieron	que	no	escogiera
ese	 camino.	 Por	 lo	menos	 una	 decena	 de	 sobres	 con	 el	 decreto	 fueron	 remitidos	 o
llevados	 a	 algunos	 domicilios.	 Entre	 ellos	 los	 de	 Jorge	 Olavarría	 y	 Henry	 Ramos
Allup,	amigos	y	vecinos	al	mismo	tiempo.	La	noche	en	que	Olavarría	leyó	y	analizó
el	documento,	un	corrientazo	le	recorrió	el	espinazo.	(Faltaban	cuatro	días	para	el	12
de	abril).	A	continuación,	alarmado,	llamó	a	Ramos	Allup	a	su	casa.	El	diputado	de
AD,	 al	 atender	 el	 teléfono,	 adivinó	 de	 qué	 se	 trataba,	 colgó	 y	 se	 dirigió	 a	 casa	 de
Olavarría	y	allí	anticiparon	el	desastre,	luego	de	descuartizar	el	contenido	del	papel.
AD	no	va	a	apoyar	un	gobierno	bajo	esa	premisa,	le	dijo	Ramos	Allup	a	Olavarría,	y
AD	mantuvo	esa	posición.	Se	supone	que	Olavarría	llamó	a	Carmona	y	lo	alertó.

De	modo	que	sí,	en	la	confusión	de	la	noche,	en	Fuerte	Tiuna,	Carmona	Estanga
pensó	 en	Carlos	Ortega	 y	 lo	 llamó	 por	 teléfono.	Ortega	 estaba	 aún	 en	Venevisión.
Quería	que	el	jefe	sindical	se	movilizara	hacia	Fuerte	Tiuna	pero	este	no	atendió	su
llamada.	Hasta	esa	hora	nada	hacía	ver	que	estaban	distanciados.	Durante	la	marcha
del	11,	Ortega	le	advirtió	del	peligro	que	corría.	En	la	tarde,	se	encontraron	en	la	casa
de	La	Floresta.	Más	 luego	en	Venevisión.	¿Por	qué	Ortega	entonces	no	acudió	a	su
llamado?	A	Ortega	se	le	nota	el	rencor	en	esa	respuesta	a	Blanco	Muñoz	de	que	a	lo
mejor	Carmona	Estanga	«creyó,	o	estaba	convencido	o	había	gente	comprometida	en
salir	de	Venevisión	a	Fuerte	Tiuna,	acudiendo	al	llamado	que	él	estaba	formulando».
¿No	es	algo	parecido	lo	que	afirma	Miquilena	después?	O	sea,	lo	que	Ortega	quiere
dejar	 claro	 es	 que	 él	 no	 iba	 a	 correr	 detrás	 de	 Carmona	 Estanga,	 ni	 tampoco
Miquilena,	a	salvar	un	proyecto	agónico,	pues	ellos	eran	tan	líderes	como	aquel.	O	lo
que	es	 lo	mismo:	en	ese	momento,	de	creerse	 la	versión	de	Poleo,	de	que	Gustavo
Cisneros	al	enterarse	de	que	Carmona	Estanga	está	en	Fuerte	Tiuna	y	dice,	«ya	nos
jodió»,	en	lugar	de	activarse	la	unión,	lo	que	se	pone	en	marcha	es	la	competencia	de
los	 grupos,	 la	 competencia	 del	 liderazgo.	 Lo	 más	 lógico	 hubiera	 sido	 que	 Ortega
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acudiera	 al	 llamado	 y	 ayudara	 a	 que	 no	 se	 torciera	 lo	 que	 se	 estaba	 torciendo	 esa
madrugada	en	Fuerte	Tiuna,	o	ya	estaba	torcido	con	los	decretos	que	circularon	con
anterioridad.	 Un	 jefe	 político	 con	 mayor	 experiencia,	 un	 jefe	 sindical,	 que	 había
comandado	 los	poderosos	 sindicatos	petroleros,	que	había	derrotado	al	gobierno	de
Chávez	en	el	terreno	laboral,	que	era	amigo	del	general	Vásquez	Velasco,	debía,	pues,
estar	allí,	en	el	fuego,	en	la	candela,	en	la	olla	en	la	cual	se	cocinaba	todo	a	presión.
El	 mismo	Miquilena,	 con	mayores	 contactos	 militares	 por	 su	 reciente	 paso	 por	 el
poder	chavista,	por	manejar	una	fracción	política	que	hacía	vida	en	las	interioridades
del	chavismo,	ha	debido	también	entrar	de	lleno	en	las	operaciones	de	esas	horas.	En
todo	caso,	las	llamadas	de	Carmona	Estanga	ya	expresan	desespero.	Esto	indica	que
se	encuentra	sin	 rumbo,	que	 le	 falta	un	operador	político	de	envergadura	a	su	 lado,
como	lo	tuvo	Carlos	Andrés	Pérez	en	las	horas	inciertas	del	4-F	cuando	se	creía	que
el	 gobierno	 estaba	 tumbado.	 Y	 obsérvese	 que	 Pérez	 era	 Pérez,	 pues	 cuando	 se
desempeñaba	como	ministro	de	Interior	en	los	años	sesenta,	atajó,	aplacó	y	combatió
conjuras.

—De	 nada	 valieron	 las	 advertencias	 para	 que	 se	 abstuviera	 de	 incurrir	 en	 ese
disparate	—escribiría	 diez	 años	 después	Henry	Ramos	Allup	 en	 El	 Nuevo	 País—.
Carmona	 realmente	 creyó	 que	 era	 presidente.	 Por	 esa	 conducta	 autosuficiente	 y
arrogante,	 no	 se	 permitió	 la	 presencia	 ni	 de	 un	 solo	 operador	 político	 que	 hubiese
hecho	 las	 cosas	 como	 ordenaba	 el	 sentido	 común.	 Cuando	 algunos	 dirigentes	 se
acercaron	 a	 Palacio	 para	 informarse	 directamente	 del	 curso	 de	 los	 hechos,	 fueron
atajados	por	unos	militares	«triunfantes».	«Esta	vez	los	políticos	llegaron	tarde»,	les
soltó	despectivamente.

La	pregunta	que	obliga	ese	cuadro	en	apariencia	 contradictorio,	desconcertante,
desquiciante,	¿cuál	es?	¿Por	qué	nadie	acudió	al	llamado	que	él	reclamaba?	No	hay
otra	 interpretación	 que	 esta:	 nadie	 apoyaba	 el	 proyecto	 de	 Carmona.	 O	 acaso	 el
proyecto	 de	 un	 cogollo	 militar	 que	 ya	 lo	 rodeaba.	 El	 proyecto	 concentrado	 en
aquellos	 decretos	 conocidos	 por	 un	 reducido	 grupo	 de	 dirigentes,	 militares	 y
abogados.	 «El	 empeño	 de	 Carmona	 es	 lo	 que	 conduce	 a	 la	 derrota	 del	 mismo
Carmona».	De	los	pocos,	tal	vez	el	único,	que	hizo	la	advertencia	pública,	fue	Henry
Ramos	 Allup.	 Habló	 en	 el	 vespertino	 El	 Mundo	 de	 la	 amenaza	 de	 un	 golpe
plutocrático.	Ramos	Allup	aún	no	era	aún	secretario	general	de	AD,	en	2002	lo	era
Rafael	 Marín.	 Más	 tarde,	 en	 2011,	 Ramos	 Allup	 confirma	 que	 sí,	 los	 decretos
rodaban	y	eran	conocidos	y,	en	consecuencia,	también	rodaba	la	advertencia	del	error
en	que	se	incurriría	si	se	insistía	en	aplicarlos.	La	soledad	que	sufre	Carmona	Estanga
el	12	en	la	mañana,	soledad	que	se	agudiza	en	la	tarde,	y	el	pulseo	con	los	partidos	y
la	CTV	para	que	el	gobierno	no	nazca	con	las	características	de	la	autojuramentación
y	 la	 disolución	de	 los	 poderes,	 tiene	 su	 preámbulo	 en	 la	 negativa	 de	 los	 líderes	 en
responder	a	su	llamado,	en	la	noche,	a	Fuerte	Tiuna.	Por	consiguiente,	aquí	resurge	la
duda,	y	tal	vez	ni	Poleo,	ni	Cisneros	ni	Ortega,	mientan:	¿Abandonó	Venevisión	con
la	excusa	de	ir	a	tomar	un	baño?	Luego,	en	Fuerte	Tiuna,	al	clamar	por	ayuda:	¿ya	lo
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embargaba	el	sentimiento	de	culpa	por	los	decretos?	De	ninguna	manera,	puesto	que
diez	 años	 más	 tarde	 insistirá	 en	 que	 los	 mismos	 no	 fueron	 comprendidos.	 Así	 lo
señala	 en	 artículo	 publicado	 en	 su	 blog:	 «La	 ausencia	 de	 un	 plan	 previamente
estructurado,	 la	 incomprensión	 sobre	 el	 Decreto	 y	 un	 alud	 de	 acontecimientos	 no
previstos,	 dificultaron	 transmitir	 con	 claridad	 al	 país	 el	 propósito	 de	 la
provisionalidad	de	llamar	a	elecciones	parlamentarias	en	90	días	y	presidenciales	en
180	 días,	 bajo	 la	 supervisión	 de	 la	 OEA,	 invocando	 la	 Carta	 Democrática
Interamericana,	 para	 que	 dicho	 organismo	 sirviera	 de	 garante	 de	 la	 restitución	 del
orden	 constitucional.	No	 llegó	 tampoco	 a	 conocerse	 en	 su	 totalidad	 la	 decisión	 de
conformar	 un	 equipo	 de	 gobierno	 integrado	 por	 valiosos	 profesionales
independientes,	y	un	Consejo	Consultivo	de	 la	presidencia,	con	participación	de	 las
principales	organizaciones	políticas».

En	la	noche	del	11	y	en	la	madrugada	del	12,	no	quedan	dudas	de	que	más	de	dos
ojos	 expertos	 hubieran	 captado	 con	 mayor	 acierto	 los	 movimientos	 del	 liderazgo
militar.	La	 falta	del	operador	político	 resultaba	 imprescindible	para	percatarse	de	 la
lucha	 interna.	 Las	 rencillas.	 El	 desquite	 de	 los	 grupos.	 «Las	 emociones	 del
momento»,	 cita	 del	 mismo	 Carmona.	 El	 pase	 de	 factura	 entre	 ellos	 lo	 hubiera
advertido	del	riesgo	que	corría	de	ponerse	a	resguardo	del	generalato.	Pero	a	su	lado,
siguiéndole	el	paso,	marcándolo,	quien	estaba	era	el	actor	Orlando	Urdaneta,	pariente
de	uno	de	los	jerarcas	militares.	Contra	Carmona	Estanga	jugaban	la	confusión	y	la
anarquía	(advertida	por	Vinicio	de	Sola),	que	no	fue	el	caso	de	1945,	1948	y	1958,
conjuras	 exitosas,	 con	 mando	 visible,	 concentrado,	 coherente.	 Como	 decía	 Carlos
Andrés	Pérez:	nadie	discutía,	en	1958,	el	liderazgo	de	Betancourt,	Caldera	y	Villalba.
En	 cambio,	 allí,	 faltaba	 visión	 estratégica,	 mientras	 el	 remolino	 de	 los
acontecimientos	 iba	a	velocidad	de	vértigo.	Y	Carmona	ya	no	podía	echar	 la	 rueda
hacia	atrás.	Se	fue	comprometiendo	con	un	grupo	de	militares	que	no	solo	querían	a
Chávez	fuera	del	poder,	sino	borrar	las	instituciones	y	el	chavismo,	instituciones	que,
a	decir	verdad,	el	mismo	Chávez	venía	irrespetando;	como	pisoteaba	y	mancillaba	la
Constitución	misma.	 La	 historia	 continuada	 confirmaría	 que	 esos	militares	 estaban
errados.	De	hecho,	buena	parte	de	ellos	son	los	que	luego	se	declararían	en	rebelión
—bajo	el	liderazgo	del	general	Enrique	Medina	Gómez—	en	la	plaza	Altamira.	Esta
última	 torpeza	 ocasiona	 la	 autopurga	 de	 oficiales	 en	 la	 Fuerza	 Armada.	 Buscaban
purgar	 al	 chavismo	 de	 la	 institución,	 y	 se	 purgaron	 a	 sí	mismos.	Un	 oficial	 activo
señaló	para	este	libro:	Medina	Gómez	era	de	una	radicalidad	inútil.	Frase	que	tiene	su
traducción	de	manual:	el	infantilismo,	de	izquierda	o	derecha,	siempre	conduce	a	la
perdición.	 En	 medio	 de	 ellos	 se	 encontró,	 arropado,	 atrapado,	 Pedro	 Carmona
Estanga,	 con	unos	decretos	 que	 copian	—paradoja	 de	militares—	el	 espíritu	 de	 los
decretos	que	 el	mismo	Chávez	hubiera	 adelantado	de	haber	 salido	 airoso	el	 4-F	de
1992.	Los	extremos	se	juntan,	dice	el	manual	de	los	partidos	comunistas	del	mundo.

En	 las	 interpelaciones	 posteriores,	 el	 general	 Vásquez	 Velasco	 asoma	 que	 a	 la
hora	de	seleccionar	la	figura	presidencial,	se	pensó,	por	supuesto,	en	un	civil,	«y	no
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estoy	diciendo	que	tenía	que	ser	Pedro	Carmona,	porque	la	pregunta	puede	ser,	¿por
qué	no	otro?».	El	general	no	aguanta	la	respuesta,	el	complemento	de	lo	que	a	estas
alturas	 resulta	evidente:	«Porque	ese	era	el	que	estaba	ahí».	Tan	sencillo	como	eso.
Que	Vásquez	Velasco	responda	de	esa	manera,	comprueba	que	él	no	participaba	en
las	 reuniones	 previas	 al	 11	 de	 abril,	 y	 por	 tanto,	 no	 podía	 estar	 al	 tanto	 de	 que
Carmona	era	ya	el	ungido	del	Cardenal.	Pero	de	no	ser	el	ungido,	tampoco	ninguno
de	 los	 otros	 civiles	 presentes	 en	 Fuerte	 Tiuna,	 calzaba	 para	 ser	 el	 favorecido.	 No
podía	ser	Daniel	Romero.	Ni	Pérez	Recao.	Ni	Brewer	Carías.	Ni	monseñor	Porras.	Ni
Orlando	Urdaneta.	 No,	 Carmona	 Estanga	 estaba	 ahí	 y	 era	 quien	 poseía	 los	 kilates
para	ello.	«Yo	dije	anteriormente	—agrega	el	general	Vásquez	Velasco—,	que	ojalá
alguien	 de	 ustedes	 (los	 dirigentes	 políticos,	 los	 diputados)	 hubiera	 ido	 para	 allá,
aunque	 sea	 para	 averiguar	 qué	 pasó».	 Tan	 sencillo	 como	 eso,	 «si	 alguien	 hubiera
ido»,	si	alguien	se	hubiese	aparecido,	al	menos	a	averiguar	lo	que	ocurría	en	Fuerte
Tiuna.	El	desorden.	La	rencilla.	La	pelea.	La	disputa	entre	 los	mandos	militares.	El
ajuste	de	cuentas,	como	si	fueran	una	secta,	una	banda,	una	mafia.	Tanta	disputa	que
Chávez	recupera	el	aliento	y	ahí,	en	ese	momento,	recupera	su	olfato,	su	instinto	de
supervivencia	que	le	dice,	le	avisa,	le	alerta	de	que	lo	que	está	en	marcha	no	se	va	a
sostener.	 No,	 pero	 nadie	 se	 apareció,	 mientras	 Carmona	 Estanga	 comenzaba	 a
entender	 que	 no	 podía	 solo,	 no	 controlaba	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Al	 diputado
Ramón	José	Medina	se	le	ha	escuchado	decir	que	los	políticos	«fuimos	culpables	de
la	 situación	 porque	 dejamos	 solos	 a	 Carmona	 Estanga,	 dejamos	 que	 él	 resolviera
solo».	En	la	hora	de	la	definición,	los	jefes	de	los	partidos	se	convirtieron	en	simples
espectadores.	 Y	 les	 va	 a	 pesar,	 a	 los	 dirigentes	 políticos,	 la	 decisión	 tomada	 con
antelación	 de	 entregarle	 toda	 la	 confianza	 al	 cardenal	 Ignacio	 Velasco	 para	 que
escogiera	el	nombre	del	probable	presidente.	¿Qué	 indica	esto?	Que	 los	partidos	 lo
habían	 entregado	casi	 todo.	El	 control	 estaba	 en	manos	del	 jerarca	de	 la	 Iglesia,	 el
mismo	que	al	ser	designado	Cardenal,	algunos	sacerdotes	subestimaron	por	su	falta
de	carácter,	liderazgo	y	formación.	Es	que	en	ese	período	los	partidos	no	solo	estaban
divididos	 sino,	 además,	 desde	 que	 ganó	 Chávez	 habían	 asumido	 una	 táctica	 de
repliegue	 inexplicable,	 pese	 a	 que	 el	 Estado,	 parte	 del	 Parlamento,	 parte	 de	 las
gobernaciones	y	parte	de	 las	alcaldías,	aún	estaban	en	manos	de	 las	organizaciones
tradicionales.	¿Culpa	por	el	pasado?	¿Miedo?	¿Pacto?	El	expresidente	Luis	Herrera
Campins	 me	 declaró	 que	 no	 entendía	 por	 qué	 había	 tanta	 inhibición.	 En	 AD,	 por
ejemplo,	la	dirigencia	histórica	abandonaba	sus	posiciones.	En	consecuencia,	¿cómo
interpretar	a	Carlos	Ortega?	La	actitud	de	Ortega	es	la	síntesis	de	aquel	momento.	Y
va	a	ser	expresión	de	lo	que	se	sabrá	luego:	Ortega	consideraba	que	debía	ser	él	y	no
Carmona	 Estanga	 el	 escogido	 para	 la	 presidencia,	 y	 respaldando	 a	 Ortega	 estaba
buena	parte	de	ese	grupo	que	se	encontraba	en	Venevisión.	Pero	¿podía	Ortega	unir	al
país?	¿Podía	ser	aceptado	por	los	militares	un	militante	de	partido,	para	más	señas,	de
Acción	Democrática?	¿Garantizaba	su	origen	popular	y	liderazgo	sindical	el	proyecto
que	 se	 pusiera	 marcha?	 Ortega	 y	 otros	 irán	 a	 repetir	 que	 la	 «derecha»	 manejó	 a
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Carmona,	y	lo	que	de	esa	declaración	brota	y	rebota	es	la	desconfianza	de	los	grupos
entre	sí.	Figuras	recelosas.	Empresarios	distanciados.	La	guerra	entre	la	Organización
Cisneros	y	el	Grupo	1BC-RCTV	es	histórica,	pero	Polar	 también	estaba	alejado	de
Cisneros	por	la	competencia	declarada	de	Regional,	la	cervecera	de	Cisneros.	Ortega
se	va	a	encontrar	con	Carmona	Estanga	en	la	mañana	del	12	y	esa	será	la	última	vez.
Ortega	insistirá	en	que	la	CTV	no	fue	a	respaldarlo	sino	a	plantear	los	términos	de	la
relación	del	movimiento	sindical	con	el	nuevo	gobierno,	en	virtud	de	que	Carmona
Estanga	 se	 negaba	 a	 cambiar	 el	 plan	 de	 vuelo	 del	 naciente	 gobierno.	De	 hecho,	 la
CTV	 no	 firmó	 el	 acta	 del	 decreto,	 retirándose	 del	 acto	 de	 autojuraentación,	mejor
conocido	 como	 Carmonazo	 y	 esa	 misma	 tarde,	 los	 partidos,	 el	 MVR,	 en	 boca	 de
William	Lara	—presidente	de	la	Asamblea	Nacional—;	el	sector	del	MAS	ligado	al
Gobierno,	 en	 boca	 del	 diputado	 Rafael	 Simón	 Jiménez	 —vicepresidente	 de	 la
Asamblea—;	 y	 AD,	 en	 boca	 del	 diputado	 Pedro	 Pablo	 Alcántara,	 ya	 hablaban	 de
gobierno	de	 facto,	haciendo	público	el	 rechazo.	Esa	misma	noche,	Teodoro	Petkoff
declara	en	contra	de	la	naturaleza	del	Gobierno.	Y	desde	ahí,	desde	la	tarde,	desde	la
noche,	 todo	 se	 le	viene	abajo	al	presidente	Carmona.	Porque	es	 en	 la	 tarde	y	en	 la
noche	 cuando	 los	 partidos,	 y	 los	 especialistas,	 e	 inclusive	 altos	 funcionarios	 del
gobierno	 de	 Chávez,	 comienzan	 a	 hablar	 de	 golpe.	 Horas	 previas,	 ni	 José	Vicente
Rangel	ni	 el	Defensor	del	Pueblo,	Germán	Mundaraín,	 califican	 los	hechos	de	esta
manera.	 Rangel	 se	 excusará,	 apelando	 a	 la	 semántica.	 Pero	 lo	 cierto	—opinión	 de
Ramos	Allup—	es	que	«guste	o	no	a	la	historiografía	chavista,	el	11	de	abril	hubo	un
vacío	de	poder	y	fue	el	12	cuando	se	produjo	el	golpe	de	Estado».

En	 todo	 caso,	 a	 esa	 hora	 del	 12	 ya	 resultaba	 tarde	 enderezar	 lo	 que	 se	 había
torcido.	 Carmona	 Estanga,	 ahora	 sí,	 estaba	 cercado	 por	 el	 juego	 de	 los	 militares
amigos,	aliados,	de	Isaac	Pérez	Recao,	y	de	allí	la	respuesta	a	Mendoza	y	la	seguridad
con	la	que	el	joven	acusa	la	desconfianza	hacia	Miquilena.	Y	una	vez	cercado,	tuvo
que	 seguir	 montado	 en	 la	 operación,	 creyendo,	 quizá,	 que	 la	 suerte	 le	 sería
consecuente.	Pero	montado,	ya	jamás	pudo	desmontar	el	juego,	el	juego	de	los	otros,
y	el	juego	propio.	Al	final,	ya	en	su	casa,	le	diría	a	dos	amigos	suyos:	«Eso	era	lo	que
había	 que	 hacer».	 Esos	 amigos	 todavía	 piensan	 que	 la	 frase	 era	 menos	 de
convencimiento	pleno	y	más	para	confirmarse	de	que	no	había	sido	un	tonto	útil.	Pero
diez	años	después	insiste	en	que	se	perdió	mucho	«tiempo	el	12	A	para	consolidar	la
unidad	de	mando	en	la	Fuerza	Armada,	pues	hubo	divisiones	en	el	seno	del	Ejército,
hasta	que	el	día	13	en	horas	de	la	tarde	fue	posible	conformar	un	Alto	Mando	que	lo
garantizara,	 y	 al	 más	 antiguo	 general	 del	 Ejército	 al	 frente	 del	 Ministerio	 de	 la
Defensa».

Como	 Ortega	 optó	 por	 irse	 a	 su	 tierra	 natal,	 Falcón,	 en	 consecuencia	 el	 líder
sindical	quedaba	de	manera	definitiva	fuera	de	los	planes,	tan	excluido	que	cuando	el
gobierno	 de	 Carmona	 Estanga	 empiece	 a	 derrumbarse	 y	 se	 intente	 restablecer	 el
esquema	 institucional	 para	 proceder	 a	 designar	 nuevas	 autoridades,	 corregir	 el
decreto,	y	evitar	la	vuelta	de	Chávez	—la	operación	retorno	estaba	en	marcha—,	se
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pensaba	en	Teodoro	Petkoff	como	sustituto,	como	nuevo	presidente,	y	no	en	Ortega,	a
pesar	 de	 que	Gustavo	Cisneros	 hacía	 un	 último	 intento,	 rogándole	 que	 volviera	 de
Falcón,	 y	 poniéndole	 a	 la	 orden	 el	 avión	 de	 su	 propiedad.	 «Teníamos	 dos	 aviones
para	 Ortega»,	 señala,	 por	 su	 parte,	 una	 fuente	 cercana	 a	 Carmona	 Estanga.	 Dos
aviones	 para	 el	 regreso.	 Pero	 no.	Esta	 jugada	 de	Cisneros	 la	 confirma	 la	 ya	 citada
declaración	 posterior	 en	 su	 propio	 canal:	 la	 pata	 coja.	 Un	 gobierno	 con	 pata	 coja
porque	falta	la	CTV	adentro.

¿Qué	 le	 ocurrió	 a	Carmona	Estanga	 esa	 noche?	 ¿Sucumbió	 a	 las	 golosinas	 del
poder?	 ¿Demasiada	 y	 compleja	 la	 tarea?	 Acaso,	 como	 dice	 Dostoyevski	 en	 El
jugador:	todos	llevamos	por	dentro	al	déspota,	y	nos	aficionamos	a	ser	verdugos.	Tal
vez	lo	uno	y	lo	otro	estén	mezclados.	O	tal	vez	no	haya	nada	de	eso.	Escribió	en	su
libro	que	hubiese	preferido	no	ser	el	seleccionado,	y	admite	que	«fueron	momentos
de	gran	complejidad	histórica	en	los	cuales	concurrieron	muchas	opiniones,	errores	u
omisiones,	comenzado	por	la	negativa	al	viaje	del	presidente	a	Cuba	y	siguiendo	por
fallas	militares	y	debilidades	de	quienes	se	 rasgaron	 las	vestiduras	en	 la	defensa	de
una	 legalidad	 inexistente».	El	 general	Vásquez	Velasco	 admite	 que	 él	 le	 anunció	 a
Carmona	Estanga	que	iba	a	ser	el	representante	de	la	sociedad	civil	en	la	transición,
sin	 embargo,	 aclara,	 «nosotros	 no	 le	 dijimos,	 haz	 un	 decreto	 y	 elimina	 a	 todo	 el
mundo,	porque	si	ese	hubiera	sido	el	caso,	mejor	me	hubiera	puesto	yo	ahí…	Lo	que
pasó	 después	 se	 nos	 escapó	 de	 las	manos…	 Fueron	 cuestiones	 que	 pasaron	 y	 que
nosotros	en	ese	momento,	cuando	hicimos	este	pronunciamiento,	no	éramos	adivinos
para	saber	que	todas	estas	cosas	llegarían	a	pasar	en	este	país».	Lo	de	adivino	no	se
admite	como	una	excusa	valedera	en	tiempos	de	crisis.	Tal	vez	lo	acertado	sería	decir
que	 al	 comandante	 general	 del	 Ejército,	 como	 a	 todos,	 lo	 rebasaron	 los
acontecimientos,	 pues	 monseñor	 Porras,	 al	 verlo	 en	 su	 despacho,	 lo	 encuentra
paralizado,	entre	los	gritos	de	quienes	le	decían	que	«mandara	y	tomara	las	riendas	de
la	situación».	En	este	maremágnum,	no	se	ha	explicado	suficiente	cuánto	de	sincera
defensa	institucional	había	en	algunas	opiniones,	y	cuánto	más	bien	mediatizado	por
el	hecho	de	que	muchos	líderes,	muchos	sectores	que	se	consideraban	en	el	derecho
de	estar	no	estaban	y,	por	el	contrario,	 temían	quedar	 fuera	del	 juego	del	poder.	Es
real	que	había	factores	del	Ejército	que	seguían	siendo	leales	a	Hugo	Chávez;	es	real
que	había	factores	que	lo	querían	fuera,	y	es	real	que	había	factores	resentidos,	que	se
sintieron	desplazados	de	los	puestos	de	mando,	de	los	cargos	políticos	a	pesar	del	rol
cumplido	en	el	desplazamiento	de	Chávez	del	poder.	Para	ese	juego	militar	no	estaba
preparado	Carmona	Estanga.	 Su	 conocimiento	 no	 alcanzaba	 a	 percibir	 que	 la	 FAN
también	 juega	 como	 un	 partido,	 el	 partido	 político	más	 activo	 y	 peligroso	 en	 todo
régimen	 en	 crisis.	 A	 las	 12	 horas	 de	 haber	 sido	 designado,	 Carmona	 Estanga	 no
influía	en	los	jefes	que	lo	habían	designado.	Allí	se	congela	la	imagen	de	la	ruina	de
las	élites	por	 tres	décadas.	El	descontrol	 se	 ilustra	sobremanera	por	 la	situación	del
general	 Baduel.	 Pone	 en	 marcha	 la	 operación	 rescate	 no	 solo	 alentado	 por	 el
chavismo	 militar	 y	 político	 desplazado	 del	 poder	 sino	 también	 por	 los	 militares
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antichavistas	 inconformes	 con	 la	 nueva	 estructura	 gubernamental.	 Petkoff,	 que	 ya
había	denunciado	el	golpe	de	los	decretos,	escribió	en	su	editorial	del	17	de	abril	que
el	«chavismo	militar,	que	no	había	disparado	un	 tiro	en	defensa	de	 su	 jefe	 (Baduel
simplemente	se	mantuvo	a	la	expectativa),	sumó	sus	fuerzas	al	sector	institucionalista
y	 el	 presidente,	 cuya	 carta	 de	 renuncia	 nunca	 apareció	—esa	 fue	 otra	 formalidad
democrática	 decisiva—,	 volvió	 a	Miraflores».	 Por	 otro	 lado,	 los	 partidos	 inhibidos
terminaban	de	excluirse	del	juego	y	los	gobernadores	inhibidos	perdían	espacio.	En	el
juego	 de	 la	 institucionalidad,	 no	 se	 oponían	 a	 que	 Carmona	 Estanga	 fuera	 el
presidente,	pero	siempre	bajo	el	esquema	de	la	Constitución	vigente,	para	que	hubiera
Parlamento	 y	 se	 designara	 nuevo	 vicepresidente,	 ya	 que	Diosdado	Cabello	 no	 solo
estaba	desaparecido,	sino	que	hasta	Chávez,	en	su	renuncia,	lo	había	descartado	como
sustituto,	 expresando	 que	 «él	 no	 sirve	 para	 eso»,	 y	 «no	 sería	 aceptado	 por	 todos»,
según	revela	en	su	escrito	Monseñor	Porras.	Quedará	siempre	 la	duda:	qué	pesó	en
las	 decisiones	 de	 última	 hora	 para	 allanar	 el	 regreso	 de	 Chávez	 al	 poder:	 si	 las
ambiciones	 no	 cubiertas	 o	 las	 formalidades	 democráticas.	 Estas	 últimas,	 con
seguridad,	 no	 hubieran	 sido	 determinantes	 en	medio	 de	 un	 escenario	 de	 unidad	 de
propósitos.

Para	 explicar	 la	 naturaleza	 del	 golpe	 de	 estado	—Revolución	 de	Octubre—	 de
1945,	 el	 historiador	 Germán	 Carrera	 Damas	 desarrolló	 en	 2008	 la	 tesis	 de	 que
«históricamente	lo	que	caracteriza	un	movimiento	no	es	el	acta	de	nacimiento	sino	el
resultado	 histórico,	 y	 este	 no	 se	 puede	 apreciar	 en	 términos	 de	 días,	 ni	 siquiera	 de
meses	 o	 años».	 Carrera	 Damas,	 más	 que	 el	 origen	 prefiere	 enfatizar	 sobre	 la
evolución	 de	 aquel	 golpe	 que	 se	 dio	 por	 la	 alianza	 de	 militares	 y	 civiles,	 y	 que
representó	la	irrupción	de	los	adecos	y	Rómulo	Betancourt	en	el	poder.	Y	en	lugar	de
transformarse	 en	 una	 dictadura,	 llamó	 a	 Constituyente,	 llamó	 a	 elecciones	 y
condicionó	que	ninguno	de	los	miembros	de	la	junta	fuera	candidato.	Allí	nació,	dice
el	historiador,	la	primera	democracia	liberal	venezolana	al	integrar	con	plenitud	a	la
sociedad	 y	 rescatar	 la	 soberanía	 popular.	 Eso	 es	 cierto,	 pero	 también	 la	 historia
demuestra	que	1945	 terminó	con	el	golpe	contra	Rómulo	Gallegos	en	1948,	con	 lo
cual	 queda	 demostrada	 la	 otra	 tesis	 de	 que	 al	 final	 la	 ambición	 de	 los	 militares
termina	 imponiéndose,	 y	 de	que	no	hay	golpe	«atípico»,	 pues	 toda	 asonada	dizque
«atípica»	 termina	 en	 un	 golpe	 de	 Estado	 tradicional	 manejado	 y	 controlado	 por
militares.	Si	 se	da	por	 acertada	 la	 extraña	 tesis	del	«golpe	 atípico»,	 entonces	habrá
que	 aceptar	 la	 tesis	 de	 Hugo	 Chávez	 de	 que	 el	 4-F	 lo	 fue,	 estando	 ellos,	 los
comandantes	 líderes,	 dispuestos	 a	 la	 conformación	 de	 un	 gobierno	 cívico	 militar.
Nada	más	alejado	de	la	realidad:	por	los	decretos	que	estaban	preparados	y	por	lo	que
la	historia	ha	llevado,	por	suerte	o	desgracia,	a	constatar.	Que	si	Chávez,	electo	por
voto	popular,	ha	terminado	militarizando	el	gobierno	y	ahogando	las	libertades,	¿qué
no	hubiese	ocurrido	de	haber	 triunfado	el	golpe	de	Estado	del	4-F	de	1992?	Por	su
parte,	¿qué	quería	Carmona	Estanga?	El	decreto	llamaba	a	elecciones	en	el	máximo
de	 un	 año	 y	 lo	 inhibía	 a	 él	 de	 ser	 candidato.	 «Un	 dictador	 no	 convoca	 elecciones
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inmediatas»,	 responde	 Carmona	 Estanga	 en	 la	 interpelación	 ante	 la	 Asamblea
Nacional.	 «Un	dictador	no	 se	 autoexcluye	de	 toda	posibilidad	de	presentarse	 como
candidato	a	unos	comicios	presidenciales,	un	dictador	no	asume,	como	lo	he	hecho	a
lo	 largo	 de	 toda	 una	 trayectoria,	 actitudes	 cívicas,	 democráticas,	 de	 diálogo,	 de
conciliación	y	apertura».

¿Qué	 le	 ocurrió	 entonces	 al	 hombre	 bajito,	 calvito,	 controladito?	 Empresarios
consultados	coinciden	en	apreciar	que	fue	una	mezcla	de	miedo	(verse	allí,	en	medio
del	tsunami	militar);	incompetencia	(no	era	un	líder	político,	no	estaba	familiarizado
con	la	cirugía	mayor	del	poder);	ambición;	(se	le	advirtió	de	la	torpeza	de	los	decretos
y	se	empeñó	en	ellos);	soledad	(muy	temprano	sufrió	lo	que	es	la	soledad	del	poder
cuando	los	otros	factores	no	prestaron	atención	a	su	llamado);	y	desmesura,	(terminó
convenciéndose	 de	 que	 podía,	 calculó	 que	 iba	 a	 manejar	 la	 situación,	 creyó	 que
controlaría	los	grupos	militares	y	sus	intereses,	creyó	que	el	pequeño	grupo	manejado
por	Pérez	Recao	podía	ser	suficiente,	y	se	equivocó).

El	partido	Fuerza	Armada	Nacional	actuó	como	siempre	lo	ha	hecho:	cambiar	con
los	vientos.	Estaba	con	Chávez	el	día	anterior.	Al	mediodía	del	11	de	abril	desplazaba
sus	opciones.	En	la	 tarde-noche	seguía	a	Vásquez	Velasco.	En	la	madrugada	del	12
estaba	encantado	con	Carmona	Estanga.	En	la	tarde	un	desplazado	Vásquez	Velasco
se	 convencía	 de	 que	 debía	 cambiar	 otra	 vez.	 En	 la	 noche,	 el	 poder	 había	 oscilado
hacia	 Baduel.	 El	 sábado,	 la	 Fuerza	 Armada	 aclamaba	 a	 Hugo	 Chávez.	 En	 esta
conducta	no	hay	misterios.	No	hay	conjuros.	Los	militares,	apunta	un	experimentado
político	que	durante	años	se	desempeñó	como	presidente	de	la	Comisión	de	Defensa
del	 antiguo	 Parlamento,	 siempre	 están	 recostados	 al	 poder	 de	 turno,	 y	 huelen	 los
cambios	antes	que	cualquiera.

Y	entre	aquella	noche	del	11	y	la	madrugada	del	12	de	abril,	se	van	a	comportar
de	 acuerdo	 a	 la	 naturaleza	 del	 comando	 en	 acción.	 El	 periodista	Roberto	Giusti	 lo
resume	 de	 esta	 manera	 en	 el	 libro	 Los	 años	 duros:	 «Fue	 así	 como	 la	 lucha	 de
intereses,	el	choque	de	ambiciones,	la	falta	de	claridad	y	de	principios,	convirtieron	la
noche	de	los	generales	en	un	verdadero	aquelarre».	Este	enjambre,	este	remolino,	es
la	 prueba	 de	 la	 improvisación.	 Las	 acusaciones	 mutuas.	 Los	 reclamos	 mutuos.	 El
parto	y	el	reparto.	Contra	eso	no	podía	Carmona	Estanga.	Y	no	pudo	que	incluso	su
decreto-gobierno	 devino	 expresión	 de	 ello:	 excluyente	 y	 sectario,	 «quedándose	 sin
piso	político	y	apoyo	social»,	señala	Giusti.

En	 los	 días	 siguientes	 al	 retorno	 del	 presidente,	 en	 el	mundo	 de	 la	 empresa,	 la
política	 y	 la	 Fuerza	 Armada,	 se	 hablaba	 que	 de	 todas	 maneras	 los	 hechos	 habían
herido	 de	muerte	 al	 gobierno	 de	 Chávez.	 Se	 apuntaba	 que	 era	 un	 gobierno	 caído,
como	el	de	Carlos	Andrés	Pérez	resultaría	herido	a	raíz	de	las	intentonas	del	4-F	y	el
27-N	de	1992,	que	allanaron	la	vía	para	su	juicio,	defenestración	y	cárcel,	seis	meses
después.	Argumentaban,	sin	resquicios	para	la	duda,	que	Chávez	de	ahí	en	adelante
sería	 un	mandatario	 débil,	 obligado	 al	 pacto,	 a	 la	 negociación	 y	 a	 la	 entrega	 para
sobrevivir,	olvidándose	de	algo	clave	en	todo	el	proceso	chavista:	 la	fe,	 la	voluntad
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del	personaje;	la	voluntad	de	un	grupo	de	hombres	—no	los	mejores	de	su	promoción
militar	 ni	 los	más	 encumbrados	políticos—	poco	 informados,	 poco	 formados,	 poco
estudiados,	 poco	 conectados,	 pero	 con	una	voluntad	 firme	para	gestar	 un	proyecto.
Los	más	preclaros	observadores	de	ese	tiempo,	por	el	contrario,	llamaban	la	atención
para	 mirarse	 en	 el	 espejo	 del	 período	 betancurista	 de	 1959	 a	 1964.	 Rómulo
Betancourt	 había	 sido	 un	 «duro	 de	 matar».	 A	 los	 jefes	 políticos	 de	 la	 izquierda,
enfrentados	al	jefe	de	AD,	les	gustaba	decir:	este	es	un	gobiernito	que	se	va	a	caer.	Y
el	 gobiernito	 duró	 cincuenta	 años.	 Y	 eso	 que	 Betancourt	 sufrió	 dos	 alzamientos
militares	 (hasta	2008	Chávez	 llevaba	dos,	 también);	 sufrió	 el	 ataque	de	 la	guerrilla
urbana	 y	 rural	 (Chávez	 ha	 vivido	 períodos	 con	 la	 calle	 en	 contra,	 con	 la	 gente
marchando	 por	 las	 calles	 de	 Caracas);	 perdió	 la	 Cámara	 de	 Diputados	 (Chávez
también	perdió	aliados	en	 la	Asamblea	y	estuvo	a	punto	de	perder	el	control	 total);
sufrió	una	huelga	de	transporte	y	 telefónica	que	paralizó	el	país	(Chávez	ha	sufrido
varios	paros	generales	de	un	día	y	una	huelga	de	mes	y	medio,	con	paro	petrolero,
incluido);	URD	dejó	de	apoyar	al	gobierno	(el	MAS,	Miquilena	y	su	grupo,	Podemos,
PPT,	 dejaron	 de	 apoyar	 a	 Chávez);	 el	 19	 de	 noviembre	 de	 1962	 hubo	 una	 huelga
insurreccional	 con	 saldo	 de	 32	 muertos	 (el	 11	 de	 abril	 hubo	 una	 rebelión	 civil,
muertos	 y	 alzamiento	 militar);	 cuando	 Betancourt,	 el	 joven	 diputado	 José	 Vicente
Rangel	aseguraba	que	no	habría	elecciones	(a	Chávez	le	dijeron	que	no	llegaría	a	las
próximas	 elecciones,	 llegó	 y	 ganó	 un	 referendo	 revocatorio	 y	 las	 siguientes
elecciones	nacionales	y	regionales);	la	izquierda	pasó	cinco	años	diciendo	que	el	de
Betancourt	 era	 un	 gobiernito	 que	 se	 caía	 (la	 oposición	 ha	 pasado	 buen	 trecho
voceando,	se	va,	se	va,	se	va).

www.lectulandia.com	-	Página	232



ANEXO	A	LA	SEGUNDA	EDICIÓN

Entrevistas	con	el	autor
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«Habla	Juan	Carlos	Zapata»

Por	Nelson	Rivera
Papel	Literario.	El	Nacional,	9	de	diciembre	de	2012.

—¿Cuáles	podrían	ser	 las	 fuentes	profundas	de	 las	conductas	autodestructivas
del	poder	venezolano?

—La	cultura	del	rentismo	determina	algunos	patrones.	La	acumulación	súbita	es	una
aspiración	de	casi	todos,	no	solo	de	empresarios,	también	de	políticos,	militares,	del
funcionario,	 de	 la	 gente	 de	 a	 pie,	 del	 buhonero.	 No	 hay	 grupos	 económicos	 que
presenten	 un	 historial	 de	 un	 siglo.	 Los	 partidos	 también	 son	 de	 reciente	 data.	 Los
modelos	 se	 relevan	 en	 lapsos	 cortos.	 ¿Cómo	 construir?	 Es	 más	 fácil	 destruir.	 El
rentismo	es	la	mina.	Hay	que	exprimirla	porque	se	agota.	Rómulo	Betancourt	observó
el	petróleo	como	un	recurso	finito,	palanca	del	desarrollo.	Cuando	Chávez	repite	que
hay	petróleo	para	dos	siglos,	se	afirma	el	rentismo	y	sus	consecuencias.	Como	que	el
producto	de	la	mina	ya	no	es	solo	el	petróleo.	También	el	patrimonio	de	los	actores.
Así,	 el	 nuevo	poder	 se	 ha	 establecido	 como	un	depredador	 social,	 y	 ese	 código	ha
permeado	 hacia	 abajo:	 se	 justifica	 robar,	 quitarle	 a	 los	 ricos,	 quedarse	 con	 el
apartamento	 del	 otro,	 con	 los	 impuestos	 que	 pagan	 los	 otros.	 El	 rentismo	muta	 en
clientelismo.	 Y	 justifica	 el	 ventajismo	 electoral.	 Es	 una	 fórmula	 del	 poder.	 De
permanencia	 en	 el	 poder.	 Octavio	 Paz	 lo	 bautizó	 hace	 medio	 siglo	 como	 «el
autoritarismo	electoral».	Es	un	anacronismo.

—¿Hay	en	Venezuela	una	cultura	de	lo	público	que	tiende	a	castigar,	a	penalizar
el	éxito	de	los	demás?

—Hay	empresarios	que	opinan	que	 la	 fortuna	de	 su	colega	no	proviene	del	 trabajo
sino	de	la	relación	con	el	Estado,	con	el	político;	ahora	con	el	militar.	Como	no	hay
proyecto	de	país,	como	no	se	piensa	el	país,	el	plan	es	destruir	al	otro	para	que	no
acumule	 lo	que	cada	quien	considera	propio.	El	éxito	no	se	premia.	La	 reacción	es
subestimar	el	logro	del	otro:	porque	robó,	porque	tuvo	suerte,	porque	es	hijo	de	papá
y	mamá.	Por	ello,	Eugenio	Mendoza	es	un	caso	aparte.	Y	los	Mendoza	de	Polar,	una
rareza.

—Su	 libro,	 entre	 otras	 cosas,	 es	 una	 crónica	 del	 deterioro.	 ¿Cuáles	 son	 los
ámbitos	donde	el	deterioro	es	más	grave	o	riesgoso?

—Estamos	en	el	peor	de	los	mundos.	Los	controles	y	la	discrecionalidad	en	el	manejo
de	 los	 recursos	 públicos	 han	 disparado	 la	 corrupción.	 Hay	 más	 petrodólares.	 Más
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rentismo.	Más	activismo	con	los	bonos.	Más	importaciones.	En	el	Estado	se	mueven
operadores	y	 seudos	empresarios.	Y	con	estos,	 los	dirigentes	del	Gobierno,	y	hasta
dirigentes	 de	 la	 oposición.	 Nunca	 como	 antes,	 la	 sociedad	 de	 cómplices	 es	 un
concepto	que	calza.	De	modo	que	el	deterioro	imbrica	a	las	viejas	y	nuevas	élites.	Ya
ni	siquiera	esto	es	la	corrupción	clásica:	es	un	saqueo.

—¿Un	 cierto	 descaro,	 una	 cierta	 vulgaridad,	 un	 cierto	 exhibicionismo,	 son
inherentes	al	modo	de	ejercer	el	poder	en	Venezuela?

—El	 poder	 es	 de	 una	 sola	 vía,	 no	 se	 comparte.	 Construido	 sobre	 el	 discurso.	 El
discurso	no	puede	desaparecer.	Para	 ese	 poder,	 discurso	 e	 imagen	 se	 refuerzan.	En
esta	Era,	discurso,	 imagen,	medios	y	dinero.	Si	 a	 eso	 se	 agregan	el	mesianismo,	 el
juego	de	la	manipulación,	el	miedo	y	el	chantaje,	entonces	no	basta	con	ordenar	sino
que	 te	vean	ejerciendo	el	poder.	El	 tuyo.	Autoritario.	 Jamás	compartido.	 Insultante.
Chocante.	Al	punto,	 como	dice	Martin	Amis	en	Koba	El	Temible:	 es	 un	poder	 que
invade	los	sueños	de	la	gente.

—¿Diría	usted	que	 las	alianzas	por	odio	a	una	 figura	han	 tenido	un	peso	más
determinante	en	la	cultura	política	venezolana	que	las	alianzas	constructivas?

—En	 el	 viejo	 oeste,	 tres	 bandidos	 atacan,	 disparan,	 y	 adentro,	 los	 pasajeros	 y	 los
guardias	creen	que	se	trata	de	un	ejército.	Tres	dirigentes	políticos	pueden	destruir	un
partido.	Una	OPA	hostil,	cargada	de	revancha	y	odio,	de	un	banquero	contra	otro,	al
sistema	 financiero.	 Y	 una	 casta	 de	 militares	 cargados	 de	 odio	 y	 resentimiento
imponerle	un	proyecto	a	un	país,	pese	a	que	la	mitad	diga	no.	Odio	y	envidia.	El	odio
es	clave	a	la	hora	de	montar	un	modelo	de	tierra	arrasada.	Sin	embargo,	hay	ejemplos
de	 desprendimiento.	Cuando	 este	 se	 da,	 la	 sociedad	 se	 dinamiza.	 López	Contreras,
Medina,	Gallegos,	Betancourt,	Leoni	y	el	primer	Caldera,	actuaron	con	grandeza.	La
no	 reelección	de	Betancourt	es	un	acto	heroico	que	aceleró	el	 sentido	democrático.
¿Y	después?	CAP,	Caldera,	Chávez,	se	reeligieron.	No	es	casual	que	el	deterioro	sea
consustancial	a	estos	apetitos	del	poder.

—¿Hay	una	tendencia	en	los	líderes	políticos	venezolanos	a	victimizarse?

—Siempre	se	dijo:	para	ser	presidente	hay	que	purgar	cárcel.	Pero	nunca	como	ahora.
Chávez	y	 la	enfermedad.	Es	el	 recurso	más	abusivo	de	manipulación	de	 las	masas.
¿Hasta	 dónde	 puede	 llegar	 un	 líder?	 La	 victimización	 extrema	 es	 una	 estafa	 a	 la
sociedad;	 especialmente	 a	 sus	 seguidores.	 En	 las	 pugnas	 internas,	 los	 sujetos
discriminados	 o	 perseguidos	 tenían	 licencia	 para	 exagerar:	 Henry	 Ramos	 Allup
víctima	de	los	Celli	en	Carabobo.	Caldera	acusando	a	los	delfines	y	viceversa.	Luis
Herrera,	Pérez,	Lusinchi,	cada	uno	en	su	momento	 lo	hizo.	Los	que	se	quejaban	de
Alfaro.	Y	Chávez	lo	sigue	haciendo:	y	le	da	resultados.	No	pasa	una	cadena	sin	que
eche	el	cuento	de	cómo	en	una	u	otra	ocasión	se	les	acosaba	en	la	Fuerza	Armada	o
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fuera	 de	 esta.	 Los	 políticos	 quieren	 construir	 una	 épica.	 Añoro	 el	 día	 en	 que	 el
presidente	sea	un	hombre	reposado,	que	apenas	se	sienta,	en	un	marco	de	respeto	de
las	 instituciones,	 reglas	 claras	 para	 la	 inversión,	 un	 pacto	 social,	 y	 un	 proyecto	 de
desarrollo	nacional.

—¿Podría	 explicar	 a	 los	 lectores	del	Papel	Literario	por	qué	 escogió	 a	Vargas
Llosa	como	la	referencia	ciudadana,	 literaria	y	política	para	contrastar	con	los
sucesos	políticos	venezolanos?

—Vargas	Llosa	es	el	intelectual	de	talla	internacional	más	conectado	con	Venezuela.
No	 hay	 otro.	 Ni	 García	Márquez.	 Lo	 de	 Vargas	 Llosa	 es	 una	 relación	 de	 amor	 y
agradecimiento.	 Con	 el	 Premio	 Rómulo	 Gallegos	 no	 solo	 se	 le	 reconoció	 como
novelista	 sino	 que	 el	 monto	 fue	 el	 principio	 de	 su	 independencia	 económica	 para
pensar	 y	 escribir	 en	 libertad.	 Da	 la	 casualidad	 que	 Gabo	 y	 Vargas	 Llosa	 son	 dos
Premio	Nobel	de	estrecha	vinculación	con	Caracas	y	Venezuela.	A	Gabo	lo	trabajé	en
un	libro	en	el	que	me	afinqué	sobre	la	anécdota.	Con	Vargas	Llosa	no	funcionó	igual.
Son	más	importantes	los	códigos	de	la	política	y	el	poder.	Lo	releí.	Y	me	di	cuenta,
por	ejemplo,	de	que	en	Conversación	en	la	Catedral	está	todo	lo	que	él	era	y	lo	que
iba	 a	 ser	 después.	 Y	 esta,	 que	 es	 una	 obra	 que	 mira	 en	 lo	 interno	 del	 Perú	 y	 la
dictadura	de	Odría,	 es	 como	 si	 la	 hubiera	 escrito	para	 el	 caso	 actual	 de	Venezuela.
Además,	 la	 confrontación	Chávez-Vargas	Llosa	 es	 ya	 de	 antología.	Los	 escritos	 de
Vargas	Llosa	sobre	Venezuela	se	me	antojan	casi	proféticos.	Yo	tomo	el	título	de	un
artículo	suyo	de	1999:	El	suicidio	de	una	nación.	En	eso	andamos.

—El	suicidio	del	poder	es	un	libro	difícil	de	clasificar.	Está	lleno	de	información,
pero	 también	 es	 un	 texto	 memorioso	 y	 de	 interpretación	 política.	 Además,
incluye	 géneros	 literarios	 como	 el	 monólogo	 interior.	 ¿Es	 un	 ensayo?	 ¿Es	 un
ejercicio	de	postperiodismo?

—Vuelvo	a	mi	experiencia	con	Vargas	Llosa.	Para	abordarlo	tuve	que	entrar	en	él.	Y
al	momento	de	escribir,	ya	estaba	impregnado	de	lo	que	es	la	experiencia	del	boom,
que	ahora	celebra	medio	siglo.	El	resultado	ha	sido	un	libro	múltiple.	Predominan	dos
voces:	 la	 de	 él,	 como	 apoyo	 en	 los	 códigos	 y	 la	 estructura;	 y	 la	 mía,	 como
investigador.	Al	terminar	el	libro,	me	di	cuenta	de	algo	que	no	estaba	en	mi	proyecto
original.	Finalizas	la	lectura	y	la	pregunta	automática	es:	¿esto	es	ficción	o	realidad?
¿Esto	ocurrió	en	Venezuela?	¿Todo	esto	está	pasando	en	este	país?	Entonces,	aplicas
el	axioma:	 la	 realidad	supera	 la	ficción.	¿O	acaso	es	pura	distorsión	de	 la	realidad?
Digamos	 como	 Josep	 María	 Castellet,	 pero	 en	 vez	 de	 la	 España	 franquista,	 la
Venezuela	 de	 estos	 últimos	 años:	 «A	 la	 decadencia	 española	 de	 siglos	 se	 añadían
cerca	de	cuarenta	años	de	mediocridad,	corrupción,	censura,	poder	militar,	violencia
política,	 estupidez	 de	 la	 Iglesia,	 todas	 las	 imposiciones	 subculturales	 de	 los
pretendidos	intelectuales	del	régimen».
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«Se	siguen	suicidando.	Les	sigue	faltando	la	visión	de	país.
La	grandeza»

Por	Milagros	Socorro
Revista	Climax.	Abril	2013

El	 escritor	 y	 periodista	 apureño	 se	 ha	 colado	 en	 el	 grupo	 de	 los	 principales
escritores	 de	 Venezuela.	 En	 su	 más	 reciente	 libro,	 El	 suicidio	 del	 poder,	 donde
coinciden	la	ficción	y	el	gran	reportaje,	hace	un	minucioso	memorial	de	los	hitos	de
la	degradación	 institución	del	país	y	nos	recuerda,	 tal	como	dice	en	esta	entrevista
que	«A	ciertos	sectores	del	poder	el	gendarme	les	resuelve	el	problema	de	repensar	el
país,	de	involucrarse».

Juan	Carlos	Zapata	(Guasdualito,	1960)	ha	escrito	un	gran	libro.	O	tres.	Una	parte	es
un	 gran	 reportaje	 acerca	 de	 la	 relación	 de	 Mario	 Vargas	 Llosa	 con	 Venezuela;	 la
segunda	es	una	novela	con	referencia	en	lo	real,	armada	con	monólogos	imaginarios
de	figuras	políticas	locales;	y	la	tercera	es	un	gran	reportaje	acerca	de	períodos	de	la
historia	reciente	del	país.	Se	trata,	también,	de	un	intenso	trabajo	de	investigación,	así
como	de	una	conquista	de	escritura.

El	 título,	El	 suicidio	 del	 poder	 (Editorial	 El	 Parricida,	 Caracas,	 2012)	 ya	 nos
augura	el	inventario	de	dislates	que	vamos	a	recorrer.	Solo	que	no	son	solamente	de
las	élites	poderosas,	 sino	de	 todo	un	país	que	 se	descarrió	de	 la	 senda	 institucional
para	 abrigar	 quimeras	 autodestructivas.	 Es,	 en	 suma,	 la	 obra	 de	 un	 periodista
extraordinario	y	de	un	narrador	de	garra	y	honda	vocación.

—¿Cómo	se	gestó	la	idea	de	escribir	la	historia	reciente	de	Venezuela	con	Vargas
Llosa	como	referencia?

—Intentaba	escribir	 sobre	Vargas	Llosa	 tal	como	 lo	hice	con	Gabo,	partiendo	de	 la
anécdota	 vinculada	 a	Caracas	 y	 sus	 amigos.	 Pero	 no	 funcionaba.	 Entonces	 lo	 releí
casi	todo,	y	me	percaté	de	que	su	visión	del	poder	tiene	una	correspondencia	con	el
caso	venezolano.	Más	interesante	si	se	 toma	en	cuenta	que	fue	el	primer	premio	de
novela	Rómulo	Gallegos;	que	por	esa	fecha,	1967,	Vargas	Llosa	comenzaba	a	revisar
lo	que	era	y	lo	que	había	sido	desde	el	punto	de	vista	político;	y	un	aspecto	que	pesa:
estableció	con	Venezuela	una	relación	de	agradecimiento,	sincera,	por	el	significado
del	premio,	por	el	dinero	asignado	y	por	el	sentido	democrático	del	reconocimiento.
Desde	entonces,	se	ha	mezclado	con	este	país.	Ha	tomado	partido.	Ha	arriesgado.	Ha
debatido.	Es	una	 referencia,	y	no	 solo	 literaria.	Esa,	 su	visión	del	poder,	me	dio	 la
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voz,	 el	 hilo,	 el	 tono	 del	 libro.	 Me	 brindó,	 además,	 la	 siguiente	 paradoja:	 una	 vez
releído	el	libro	me	di	cuenta	de	que	ya	no	sabía	si	era	realidad	o	ficción.	Me	pregunté:
¿esto	ocurrió	en	Venezuela?

—Usted	 hace	 un	 ejercicio	 de	 ficción,	 que	 consiste	 en	 meterse	 en	 la	 mente	 de
Carlos	Andrés	 Pérez	 y	 adivinar	 sus	 pensamientos.	 El	 resultado	 es	 un	 flujo	 de
conciencia	 que	 mueve	 al	 lector	 a	 simpatizar	 con	 Pérez	 y	 experimentar	 cierto
desprecio	por	sus	enemigos.	¿Esto	es	lo	que	usted	siente	por	la	figura	de	Pérez?

—Lamento	que	se	interprete	así.	Hay	críticas	sobre	Pérez.	El	mismo	Vargas	Llosa,	al
principio	del	libro,	advierte	sobre	las	medidas	que	se	van	a	tomar	en	febrero	de	1989.
Advierte	 sobre	 el	 riesgo	 de	 la	 democracia.	Hay	 críticas	 a	 la	 corrupción	 en	 los	 dos
gobiernos	de	CAP.	También	advierto	sobre	el	impacto	de	la	reelección.	Sin	embargo,
debo	 ser	 sincero	 y	 confesar	 que	 sí,	 al	 releer	 el	 libro,	 noté	 que	 hizo	 falta	 más
contundencia	sobre	el	Pérez	mesiánico,	sobre	el	desprecio	de	Pérez	hacia	su	partido,
hacia	la	dirigencia	de	su	partido,	y	la	entrega	de	Pérez	a	los	tecnócratas	obsesionados
más	 por	 demostrar	 una	 tesis	 económica,	 una	 visión	 económica.	 Sin	 embargo,	 todo
ello	 está	 dicho	o	 sugerido.	 Inclusive	 la	 oferta	 engañosa	de	1988,	 de	que	 con	Pérez
volvía	la	Gran	Venezuela.	Pérez,	Caldera,	Chávez,	son	figuras	obsesionadas	consigo
mismas,	por	el	lugar	que	les	corresponde	en	la	historia,	y	nosotros	estamos	pagando
los	platos	rotos.	Con	CAP	se	tiende	a	ser	más	sutil	por	su	esfuerzo	de	cambio.

—Hay	 también	un	monólogo	que	usted	atribuye	a	Rafael	Caldera.	Más	 corto,
menos	 intenso	que	 el	 de	Carlos	Andrés	Pérez.	No	muy	generoso	que	digamos.
¿Cuál	es	su	evaluación	de	Caldera?

—A	mí	me	terminó	de	decepcionar	Caldera	cuando	lo	entrevisté	y	le	pregunté	sobre
Pedro	Tinoco,	Carlos	Andrés	Pérez,	Luis	Herrera	y	los	empresarios.	La	respuesta	no
era	 la	 de	 un	 estadista,	 sino	 de	 un	 dirigente	 de	 partido	 corroído	 por	 la	 envidia	 y	 el
rencor.	Mezclemos	a	Caldera	con	Pérez.	¿Qué	obtenemos?	Eso	está	en	el	libro.	Es	un
delta	de	historias,	de	datos,	de	situaciones,	que	explican	 la	Venezuela	actual.	Era	el
libro	que	yo,	en	lo	particular,	necesitaba	escribir	para	hacer	la	conexión	entre	la	IV	y
la	 V	 República.	 El	 odio	 no	 comenzó	 con	 Chávez.	 ¿Sabes	 cuántos	 banqueros
perseguidos	por	Caldera	murieron	de	cáncer	o	les	sobrevino	el	cáncer?	Y	no	hemos
revisado	 aún	 por	 qué	 Ramón	 J.	 Velásquez	 se	 prestó	 al	 juego	 de	 Caldera	 contra	 el
Banco	Latino.	Sin	embargo,	hay	páginas	que	abordan	 los	 esfuerzos	de	Caldera	por
darle	una	salida	a	 la	crisis	de	1998.	Ya	era	demasiado	 tarde.	Ni	él	 tenía	 las	 fuerzas
para	ello,	y	el	sistema	estaba	montado	en	otra	ola.

—En	 la	 página	 131,	 usted	 escribe:	 «…	 el	 comandante	 les	 salió	 respondón.	 Se
equivocaron.	Se	suicidaron».	¿Podría	ser	más	explícito?	¿Es	esta	la	clave	de	su
libro?
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—Pues,	sí.	De	esto	hay	más	que	testimonios.	Los	empresarios	que	quieren	el	cheque
en	blanco	de	vuelta.	En	apariencia,	doy	las	opciones	a	escoger:	se	equivocaron	o	se
suicidaron.	Porque	lo	de	Chávez	no	era	secreto.	Se	sabía	quién	era,	cómo	pensaba	y
con	 quién	 andaba.	 Por	 eso,	 el	 título	 va	más	 por	 el	 suicidio.	 Se	 siguen	 suicidando.
Algunos	 operando	 desde	 las	 parcelas	 de	 dinero,	 abultando	 las	 cuentas	 en	 dólares,
haciéndole	 el	 juego	 al	 gobierno.	 Otros,	 conformándose	 con	 la	 parcelita	 de	 una
alcaldía,	 una	 gobernación,	 un	 partido	 que	 ni	 cascarón	 ya	 es.	 Les	 sigue	 faltando	 la
visión	de	país.	La	grandeza.

—Usted	 dice	 en	 su	 libro:	 «…	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 con	 el	 Grupo	 de	 Empresas
Polar,	solo	la	protesta	de	los	trabajadores	y	el	sentimiento	del	país	por	un	grupo,
por	una	marca,	 por	muchos	productos,	 por	 la	 propiedad	privada,	 por	 la	 libre
empresa,	 la	 creación	de	 riqueza,	 el	 aporte	 social,	ha	 trastocado	 la	ofensiva	del
gobierno	 de	 Chávez,	 cual	 es	 crear	 el	 clima	 para	 aplicar	 la	 medida	 de
expropiación	 del	 conglomerado».	 ¿Podría	 comentar	 esta	 afirmación?	 ¿Usted
aseguraría	que	la	medida	de	expropiación	ha	estado	siempre	en	el	escritorio	de
Chávez?

—Los	trabajadores	y	la	opinión	pública	han	sido	los	mayores	defensores	del	Grupo
Polar.	 Como	 objetivo	 específico,	 Polar	 entra	 en	 la	mira	 desde	 el	 2002.	Anoto	 una
reunión	 habida	 en	 el	 2000	 entre	Chávez	 y	 Lorenzo	Mendoza,	 de	 la	 que	 solo	 ellos
conocen	 el	 contenido	 y	 los	 resultados.	 Chávez	 se	 llevaba	 bien	 con	 Mendoza.	 Lo
sacaba	del	grupo	de	empresarios	que	 se	habían	beneficiado	del	poder.	Después	eso
cambió:	 los	 primeros	 que	 plantearon	 ir	 contra	 Polar	 fueron	 Maduro,	 Cilia	 Flores,
García	Carneiro,	Ramón	Martínez.	Chávez	se	fue	por	la	vía	de	estimular	a	Fernández
Barrueco	 para	 hacerle	 contrapeso	 a	 Polar.	 El	 esquema	 no	 funcionó.	 Fernández
Barrueco	se	montó	en	su	propia	agenda	y	fue	defenestrado	por	los	intereses	cubanos
y	Chávez.	Luego	vinieron	 los	 ataques	directos.	El	 cerco	 con	 las	 importaciones,	 los
controles	 de	 precios,	 con	 la	 expropiación	 de	Agroisleña,	 con	 la	 presión	 contra	 los
productores,	 proveedores	 de	 Polar.	 Nada	 de	 eso	 funcionó.	 Optaron	 por	 el	 ataque
directo,	 metiéndose	 en	 los	 galpones,	 entorpeciendo	 la	 distribución	 de	 cerveza,
revisando	impuestos.	Se	agitó	la	opinión	pública,	se	agitaron	los	trabajadores,	y	esto
enardeció	 a	 Chávez,	 que	 no	 podía	 creer	 que	 hubiera	 obreros	 defendiendo	 a	 sus
patronos.	 También	 hay	 que	 destacar	 la	 actitud	 de	 la	 familia	Mendoza.	Dispuesta	 a
todo.	A	morir	con	 la	botas	puestas.	Con	un	mensaje	a	 flor	de	boca:	este	es	nuestro
país	y	de	aquí	no	nos	saca	nadie.	Luego	vino	Pudreval,	que	hizo	aterrizar	a	Chávez	y
al	gobierno	sobre	un	tema	tan	sensible	como	es	la	distribución	de	alimentos,	el	fuerte
de	Polar.	Y	luego,	la	enfermedad	se	convirtió	en	la	prioridad.

—En	el	capítulo	titulado	«El	dinero	en	campaña»,	usted	hace	una	 lista	de	«las
señales	 de	 la	 quiebra	 de	 las	 élites	 económicas»:	 1)	 no	 entender	 el	 paquete	 de
Pérez;	2)	la	pugna	y	crisis	bancaria;	3)	creer	en	Caldera;	y	4)	«entregarle	más	de
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lo	 necesario	 a	 la	 campaña	 de	 Chávez,	 ignorando	 las	 características	 del
personaje,	aunque	claro,	buena	parte	de	esa	élite	quiere	un	gendarme,	añora	la
mano	dura	del	militar…».	¿Podría	extenderse	en	el	cuarto	punto?

—No	 es	 nuevo	 para	 las	 élites	 ni	 tampoco	 para	 buena	 parte	 de	 la	 clase	 media,	 la
búsqueda	 de	 un	 vengador.	 No	 olvidemos	 cómo	 se	 aplaudió	 el	 4-F.	 No	 olvidemos
cómo,	ni	siquiera	factores	políticos	y	económicos	que	sabían	del	golpe	alertaron	de
ello,	sin	hablar	de	los	que	se	involucraron.	Antes,	1989,	en	medio	del	Caracazo,	hubo
políticos	y	empresarios	que	sugirieron	a	los	jerarcas	militares	quedarse	con	el	poder
para	 recomponer	 el	 país.	 Caldera	 fue	 elegido	 en	 1993	 porque	 prometía	 venganza.
Más	 tarde,	 le	 pedían	 que	 siguiera	 el	 ejemplo	 de	 Fujimori.	 ¿Qué	 decían	 de	Chávez
factores	 del	 poder?	 Es	 un	militar.	 Pondrá	 orden.	Y	 se	 sabe,	 en	 estos	 casos,	 lo	 que
significa	orden.	Por	último,	pese	a	admitir	que	 se	equivocaron	con	Chávez,	no	han
dejado	de	buscar	 que	 la	 solución	provenga	de	un	 sector	 de	 la	Fuerza	Armada.	Les
resulta	 fácil	y	conveniente	a	ciertos	 sectores	del	poder:	 el	gendarme	 les	 resuelve	el
problema	de	repensar	el	país,	de	involucrarse.	No	abundan	los	empresarios	que	creen
de	 manera	 sincera	 en	 la	 democracia	 como	 modelo.	 Y	 otros	 consideran	 que	 la
acumulación	 primitiva	 de	 capital	 es	 la	 constancia	 definitiva	 de	 la	 riqueza,	 y	 no	 la
educación	de	calidad,	las	industrias	a	todo	pulmón,	el	sosiego	de	las	calles,	la	paz	de
las	noches	y	las	libertades.

—Se	tiene	la	impresión	de	que	El	suicidio	del	poder	es	dos	libros.	Uno	es	el	de	la
crónica	 venezolana	 de	 Vargas	 Llosa	 y	 otro,	 el	 de	 la	 peripecia	 reciente	 de
Venezuela.	 En	 muchos	 puntos,	 estos	 dos	 relatos	 ni	 siquiera	 se	 tocan	 y,
definitivamente,	 el	 inventario	 venezolano	 tiene	 un	 tono	 distinto,	 mucho	 más
dramático,	¿por	qué	decidió	trenzarlos	en	un	único	volumen?

—Yo	 creo	 que	 hay	 correspondencia.	 Inclusive	 en	 las	 historias	 colaterales	 que	 le
ofrecen	una	suerte	de	pausa	al	lector:	Gallegos,	Carlos	Rangel,	la	cita	en	La	Orchila,
Torrijos,	etc.	Regreso	a	esa	 impresión	 terrible	que	 tuve	yo	mismo:	qué	es	 ficción	y
qué	es	realidad.	Pues,	todo	lo	es.	Una	y	otra	cosa,	y	lo	contrario.	Y	mira	que	allí	no
abordamos	el	 tema	de	 la	 enfermedad.	El	 cáncer	de	Chávez	y	 ese	mundo	 fantástico
que	solo	tiene	parangón	en	Evita	de	Tomás	Eloy	Martínez,	en	El	otoño	del	patriarca
de	Gabo	y	Oficio	de	difuntos	de	Uslar	Pietri.

—¿Qué	percepción	cree	usted	que	tienen	mutuamente	Vargas	Llosa	y	Chávez?
¿Se	respetan?

—Ambos	han	dicho	 lo	que	piensa	uno	del	otro:	«el	caudillo	militar	y	el	 intelectual
analfabeta».	Se	repelen.	Son	polos	opuestos.

—Y	usted,	¿los	respeta?

—Una	 de	 mis	 primeras	 lecturas	 fue	 La	 casa	 verde.	 Desde	 allí,	 me	 enganché	 con

www.lectulandia.com	-	Página	240



Vargas	Llosa;	su	obra	periodística,	los	artículos,	no	envejecen,	como	ensayista	es	de
primera.	Lo	admiro	y	lo	respeto.	En	cuanto	a	Chávez,	¿puedo	admirar	al	caudillo	que
representa?	 No.	 ¿Puedo	 respetar	 el	 coctel	 ideológico	 que	 encarna?	 Tampoco.	 El
Chávez	que	 se	 salva	 es	 el	 de	 la	Constituyente.	Ni	 siquiera	 el	Chávez	de	 la	dádiva,
aunque	 el	 asistencialismo	 sea	una	oferta	 política	que	 algunos	 acepten	 como	válida,
pese	a	que	no	sea	sostenible.	Es	que	Chávez	es	peor	que	eso.	Su	modelo	no	es	tanto
que	haya	profundizado	el	rentismo	—siniestra	enfermedad—,	ni	que	haya	rescatado
el	populismo	—que	aparece	y	desaparece	como	fórmula	en	América	Latina,	inclusive
en	Europa—,	sino	algo	aún	más	grave:	ha	propiciado	el	saqueo	de	Venezuela.	Se	hizo
el	 loco	 ante	 el	 saqueo	 de	 los	 cubanos.	 Propició	 el	 saqueo	 por	 parte	 de	 la
boliburguesía,	 los	 bolifuncionarios,	 los	 bolioperadores.	 Chávez	 usó	 el	 lobby	 del
dinero	cuando	le	convino.	Lobby	nacional	y	lobby	internacional.	Él	comenzó	con	los
millarditos	 del	 FIEM,	 y	 por	 ahí	 se	 colaron	 los	 demás.	 La	 gran	 corrupción	 de	 los
bonos	de	la	deuda	pública,	de	los	contratos	de	obras,	de	las	compras	militares,	de	las
importaciones	 de	 alimentos.	 Y	 la	 otra	 corrupción,	 la	 del	 hombre	 común,	 la	 de	 los
tarjeteros	con	los	cupos	de	Cadivi	y	los	cupos	de	los	bonos,	la	de	los	buhoneros	que
especulan	con	la	comida,	la	de	los	que	trafican	con	las	remesas	familiares.	El	ministro
Giordani	 reconoció	 que	 solo	 el	 año	 pasado	 la	 sobrefacturación	 pasó	 de	 10	 000
millones	de	dólares.	Maduro	acaba	de	admitir	que	fallaron	en	la	entrega	de	divisas.
Aquí	hay	nuevos	magnates	en	 fortunas.	Numerosos	 ricos	de	cientos	de	millones	de
dólares.	Acumulación	sobre	la	base	del	saqueo.	Funcionarios	militares	y	civiles	que
esperan	que	todo	cambie,	sean	perdonados,	y	escalar	a	la	categoría	de	figuras	de	bien,
del	dinero	y	el	capital	bien	habido.	Si	yo	lo	sé,	el	Estado	también	lo	sabe.	Chávez	es
el	único	presidente	que	de	manera	insólita	reconoció	que	en	su	gobierno	se	fugaron
200	 mil	 millones	 de	 dólares	 a	 pesar	 del	 control	 de	 cambio.	 Todo	 esto	 no	 es	 que
ocurrió	en	sus	narices,	es	que	él	lo	propició.	Todas	las	veces	que	se	ha	descabezado	a
alguien	y	 se	 le	 acusa	de	hechos	de	 corrupción	no	 es	 por	 la	 corrupción,	 sino	por	 el
juego	 del	 poder.	 Hace	 una	 década	 prometió	 una	 policía	 anticorrupción.	 Hace	 una
década	prometió	adecentar	el	Poder	Judicial.	Los	factores	del	poder,	nuevos	o	viejos,
conocen	los	detalles	del	saqueo.	Ellos	mismos	se	entremezclan.	Dinero	y	política.	¿Y
qué	 hacen?	 Da	 grima	 responder.	 La	 verdad	 es	 que	 el	 libro	 ha	 debido	 llamarse	El
suicidio	de	una	nación,	pero	ya	Vargas	Llosa	había	usado	este	título.	No	se	lo	podía
plagiar.
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Cabrera	Infante,	Guillermo,	3	menciones
Caldera,	Andrés,	2	menciones
Caldera,	Rafael,	64	menciones
Call,	Guillermo,	2	menciones
Calvani,	Arístides,	1	mención
Camacho	Kairuz,	Luis,	1	mención
Camero,	Martín,	1	mención
Camero,	Omar,	10	menciones
Camus,	Albert,	2	menciones
Canache	Mata,	Carlos,	5	menciones
CAP,	véase	Pérez,	Carlos	Andrés
Capriles	Ayala,	Miguel	Ángel,	4	menciones
Capriles	López,	Miguel	Ángel,	1	mención
Capriles	Radonski,	Henrique,	2	menciones
Capriles,	Axel,	1	mención
Cárdenas,	Rodolfo	José,	1	mención
Cardoso,	Fernando	Henrique,	1	mención
Carmona,	Isabel,	1	mención
Carmona,	Jesús	Ramón,	3	menciones
Carmona	Borjas,	Robert,	2	menciones
Carmona	Estanga,	Pedro,	77	menciones
Carmona	Vásquez,	Ramón,	1	mención
Carpentier,	Alejo,	2	menciones
Carrera,	Vinicio,	1	mención
Carrera	Damas,	Germán,	1	mención
Carrero,	Tobías,	12	menciones
Carter,	Jimmy,	6	menciones
Casal,	José	Ignacio,	3	menciones
Castañeda,	Jorge,	6	menciones
Castellet,	José	María,	1	mención
Castillo,	Leopoldo,	1	mención
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Castillo,	Rosalio,	1	mención
Castro,	Cipriano,	2	menciones
Castro,	Fidel,	29	menciones
Castro,	Orlando,	4	menciones
Celis,	Adán,	1	mención
Celli	(Grupo),	1	mención
Celli,	Humberto,	5	menciones
Ceresole,	Norberto,	8	menciones
Cervini,	Ángel,	1	mención
Cervini,	Reinaldo,	6	menciones
Chacón,	Jesse,	1	mención
Chamorro,	Pedro	Joaquín,	1	mención
Chamorro,	Violeta,	4	menciones
Chávez,	Adán,	1	mención
Chávez,	Hugo	Rafael,	217	menciones
Chávez,	Marisabel	de,	1	mención
Chiappe,	Doménico,	1	mención
Chumaceiro	(Grupo),	1	mención
Ciliberto,	José	Ángel,	1	mención
Cisneros	(Grupo),	8	menciones
Cisneros,	Diego,	3	menciones
Cisneros,	Gustavo,	55	menciones
Cisneros,	Ricardo,	3	menciones
Clausewitz,	Carl	von,	1	mención
Clinton,	Bill,	1	mención
Cohen,	Alfredo,	1	mención
Cohen,	Freddy,	1	mención
Cohen,	Salomón,	4	menciones
Coles,	Jonathan,	1	mención
Colimodio	(Grupo),	1	mención
Collor	de	Mello,	Fernando,	1	mención
Colmenares,	Hugo,	1	mención
Comandante	Cero,	1	mención
Concho	Quijada,	véase	Quijada,	Concepción
Conde	Jahn,	Emilio,	2	menciones
Consalvi,	Simón	Alberto,	8	menciones
Consolidado	(Grupo),	1	mención
Construcción	(Grupo),	1	mención
Cordero,	Juan	Domingo,	1	mención
Correa,	Rafael,	1	mención
Cortázar,	Julio,	1	mención

www.lectulandia.com	-	Página	245



Cova,	Manuel,	2	menciones
Croes,	Carlos,	2	menciones
Cruz,	Juan,	109,	227
Cudemus,	Alberto,	7	menciones
Curiel,	José,	1	mención
D’Agostino,	Franco,	3	menciones
Da	Silva,	Lula,	1	mención
Dáger,	Douglas,	1	mención
Daniel,	Yull,	1	mención
Dao,	Edgar,	4	menciones
Darío,	Rubén,	1	mención
Dávila,	Luis	Alfonso,	2	menciones
De	Armas	(Grupo),	1	mención
De	Gaulle,	Charles,	1	mención
De	la	Rosa	(Grupo),	1	mención
De	Sola,	Parsifal,	2	menciones
De	Sola,	Vinicio,	3	menciones
De	Viana,	Mikel,	2	menciones
Del	Nogal,	Alex,	2	menciones
Delfino,	Alejandro,	1	mención
Delfino,	Enrique	Paúl,	2	menciones
Delgado	Chapellín,	Carlos,	2	menciones
Delpino,	Juan	José,	1	mención
Di	Mase	(Grupo),	2	menciones
Di	Mase,	Giácomo,	1	mención
Díaz,	Héctor,	1	mención
Díaz	Bruzual,	Leopoldo,	3	menciones
Díaz	Granados,	Danilo,	1	mención
Díaz	Quiñones,	Arcadio,	1	mención
Díaz	Sosa,	Carlos,	2	menciones
Domínguez	(Grupo),	1	mención
Donoso,	José,	3	menciones
Dostoyevski,	Fiodor,	1	mención
Duarte,	Napoleón,	1	mención
Durán,	Armando,	2	menciones
Egaña,	Fernando,	2	menciones
Ernst	Contreras,	Ricardo,	1	mención
Escotet,	Juan	Carlos,	7	menciones
Escovar	Salom,	Ramón,	3	menciones
Febres,	Fernando,	1	mención
Febres	Cordero,	Siro,	1	mención
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Félix,	María,	1	mención
Fermín,	Claudio,	10	menciones
Fernandes,	Carlos,	2	menciones
Fernández,	Eduardo,	9	menciones
Fernández,	Lorenzo,	3	menciones
Fernández,	Orlando,	2	menciones
Fernández	Barrueco,	Ricardo,	1	mención
Ferreira,	Marcos,	1	mención
Ferrer,	Leonardo,	1	mención
Ferrere,	Víctor,	2	menciones
Finol,	Beto,	5	menciones
Fonseca	Amador,	Carlos,	1	mención
Fraga,	Manuel,	1	mención
Franceschi	(Grupo),	1	mención
Fuenmayor,	Herminio,	1	mención
Fuenmayor,	Rommel,	3	menciones
Fuentes,	Carlos,	5	menciones
Fujimori,	Alberto,	20	menciones
Fujimori,	Keiko,	1	mención
Gabaldón	Domínguez,	Armando,	1	mención
Gabo,	véase	García	Márquez,	Gabriel
Gallegos,	Rómulo,	17	menciones
Gamus,	Paulina,	123,	125,	141,	144,	155,	3	menciones
García,	Alan,	16	menciones
García,	Orlando,	1	mención
García,	Víctor	Manuel,	2	menciones
García	Araujo,	Mauricio,	1	mención
García	Márquez,	Gabriel,	15	menciones
García	Mendoza,	Oscar,	2	menciones
Garmendia,	Salvador,	2	menciones
Gaviria,	Hiram,	2	menciones
Genatios,	Carlos,	1	mención
Gil,	César,	158,	160,	161
Gil	Yépez,	José	Antonio,	1	mención
Gill,	Carlos,	2	menciones
Gill	Ramírez,	Víctor,	10	menciones
Giordani,	Jorge,	10	menciones
Giusti,	Luis,	4	menciones
Giusti,	Roberto,	2	menciones
Goguikian,	Michel,	2	menciones
Gómez,	Diana,	2	menciones
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Gómez,	Juan	Vicente,	7	menciones
Gómez	Alberti,	Henry,	1	mención
Gómez	Álvarez,	Felipe,	1	mención
Gómez	López,	Gustavo,	2	menciones
Gómez	Sigala,	Eduardo,	1	mención
González,	Felipe,	5	menciones
González	González,	Néstor,	1	mención
González	León,	Adriano,	2	menciones
Granier	(Grupo),	1	mención
Granier,	Marcel,	8	menciones
Grúber	Odremán,	Hernán,	1	mención
Guanipa,	Moraima,	2	menciones
Guevara	(Che),	5	menciones
Guijarro,	Rocío,	1	mención
Guzmán	Blanco,	Antonio,	1	mención
Harss,	Luis,	3	menciones
Hernández,	Carlos	Raúl,	1	mención
Hernández,	Liliana,	1	mención
Hernández,	Ramón,	1	mención
Hernández	Quijada,	Cruz,	1	mención
Hernández	Raffali,	Hugo,	1	mención
Herrera,	Carolina,	1	mención
Herrera,	Earle,	1	mención
Herrera	Campins,	35	menciones
Heydra,	Pastor,	2	menciones
Hitler,	Adolfo,	2	menciones
Hospedales,	Arístides,	1	mención
Hrinak,	Donna,	1	mención
Hugo,	Víctor,	2	menciones
Humala,	Ollanta,	4	menciones
Hung,	Rafael,	1	mención
Hurtado,	Héctor,	7	menciones
Hurtado	Soucre,	Eliécer,	2	menciones
Ibáñez,	Blanca,	15	menciones
Iglesias,	Julio,	2	menciones
Imber,	Sofía,	5	menciones
Insulza,	José	Miguel,	1	mención
Istúriz,	Aristóbulo,	3	menciones
Izaguirre,	Alejandro,	2	menciones
Jattar	Doti,	Braulio,	1	mención
Jaua,	Elías,	2	menciones
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Jiménez,	Iván	Darío,	1	mención
Jiménez,	Rafael	Simón,	2	menciones
Jugo	Amador,	Luis,	1	mención
Kaufman,	Carlos,	1	mención
Khadaffi,	Muammar	al,	1	mención
Kodama,	María,	1	mención
Krauze,	Enrique,	8	menciones
La	Fuente,	Sandra,	6	menciones
Lamaletto,	Camilo,	1	mención
Lameda,	Guaicaipuro,	2	menciones
Landau,	George,	1	mención
Lara,	Juan	Felipe,	1	mención
Lara,	William,	2	menciones
Latino	(Grupo),	2	menciones
Latinoamericana	de	Seguros	(Grupo),	1	mención
Lauría,	Carmelo,	20	menciones
Laya,	Alfredo,	1	mención
Leandro	Mora,	Reinaldo,	1	mención
Ledezma,	Antonio,	5	menciones
Lemoine,	Enriqueta,	3	menciones
Leoni,	Raúl,	6	menciones
Lepage,	Octavio,	4	menciones
Liendo,	Eduardo,	8	menciones
Liscano,	Juan,	5	menciones
Llosa,	Patricia,	3	menciones
Londoño,	Juan	Luis,	2	menciones
López,	Héctor	Alonso,	3	menciones
Lossada	Rondón,	Jesús,	4	menciones
Lozada	Soucre,	Luis,	1	mención
Lusinchi,	Gladys	de,	3	menciones
Lusinchi,	Jaime,	38	menciones
Macarén,	Luis,	1	mención
Machado,	Gustavo,	2	menciones
Machado,	María	Corina,	3	menciones
Machado	Zuloaga	(Grupo),	1	mención
Makled,	Walid,	1	mención
Malraux,	André,	2	menciones
Manrique,	Héctor,	3	menciones
Manzo	González,	José,	1	mención
Márai,	Sándor,	226,	229
Marcano,	Cristina,	1	mención
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Marcel,	Gabriel,	1	mención
Marín,	Rafael,	6	menciones
Márquez,	Pompeyo,	1	mención
Martínez,	Ana,,	1	mención
Martínez,	Leopoldo,	1	mención
Martínez,	Luis	Eduardo,	3	menciones
Martínez,	Nelson	Luis,	2	menciones
Martínez,	Tomás	Eloy,	4	menciones
Marturet,	Gustavo,	1	mención
Marturet,	Luis	Gonzalo,	1	mención
Marulanda,	Manuel,	1	mención
Mata,	Andrés,	3	menciones
Mata,	Carlos,	1	mención
Matheus	Linares,	Jesús,	1	mención
Matos	Azócar,	Luis	Raúl,	8	menciones
Matos,	Cecilia,	10	menciones
Maza	Tirado,	Arístides,	6	menciones
Medina,	José	Ramón,	1	mención
Medina,	Pablo,	2	menciones
Medina,	Ramón	José,	2	menciones
Medina	Angarita,	Isaías,	1	mención
Medina	Gómez,	Enrique,	3	menciones
Mejía,	Hipólito,	1	mención
Mejías,	Juan	Francisco,	1	mención
Melo,	Carlos,	1	mención
Mendoza	(Eugenio	y	Eduardo),	1	mención
Mendoza	(Grupo),	5	menciones
Mendoza,	Enrique,	4	menciones
Mendoza,	Eugenio	(Don),	4	menciones
Mendoza,	Eugenio	Antonio,	5	menciones
Mendoza,	Lorenzo,	6	menciones
Mendoza,	Plinio	Apuleyo,	4	menciones
Mendoza	Fleury	(Grupo),	1	mención
Mendoza	Ibarra,	Ramón,	1	mención
Mercantil	(Grupo),	1	mención
Merentes,	Nelson,	2	menciones
Merleau-Ponty,	Maurice,	1	mención
Messori,	César,	1	mención
Meza,	Alfredo,	6	menciones
Mezerhane	(Grupo),	1	mención
Mezerhane,	Nelson,	11	menciones
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Mijares,	Augusto,	1	mención
Millán,	Jorge,	3	menciones
Miquilena,	Luis,	35	menciones
Montes	de	Oca,	Pepi,	2	menciones
Montesinos,	Vladimiro,	4	menciones
Montilla,	Carmen,	1	mención
Montilla,	Felipe,	2	menciones
Montilla,	José	Gregorio,	1	mención
Mora,	Rosa,	1	mención
Morales,	Evo,	1	mención
Morales	Bello,	David,	4	menciones
Morales	Bermúdez,	Francisco,	2	menciones
Moreno	Uribe,	Edgar,	4	menciones
Morillo	Robles,	Pablo,	1	mención
Morón,	Guillermo,	1	mención
Muci	Abraham,	José,	1	mención
Mujica,	Felipe,	2	menciones
Mundaraín,	Germán,	1	mención
Muñoz	León,	Radamés,	2	menciones
Muñoz,	Albis,	1	mención
Mussolini,	Benito,	1	mención
Narváez,	Rafael,	1	mención
Natera,	Francisco,	9	menciones
Navarro,	Carlos,	1	mención
Neruda,	Pablo,	1	mención
Nogueroles,	José	María,	4	menciones
Novegil,	Daniel,	1	mención
Ochoa,	Fabio,	1	mención
Ochoa	Antich,	Fernando,	1	mención
Odría,	Manuel,	9	menciones
Olavarría,	Jorge,	6	menciones
Onetti,	Juan	Carlos,	3	menciones
Ordóñez,	Rosana,	1	mención
Orinoco	(Grupo),	2	menciones
Ortega,	Carlos,	14	menciones
Ortega,	Daniel,	3	menciones
Ortega	Díaz,	Luisa,	1	mención
Ortiz	Contreras,	Jesús,	1	mención
Ospina,	William,	1	mención
Otero,	Andrés	Germán,	1	mención
Otero,	Miguel	Henrique,	5	menciones
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Otero	Silva,	Miguel,	4	menciones
Ottolina,	Renny,	1	mención
Oviedo,	José	Miguel,	3	menciones
Padilla,	Heberto	(Caso),	1	mención
Padrón,	Paciano,	1	mención
Palenzona	(Familia),	1	mención
Pantin,	Blanca	Elena,	1	mención
Paredes	Bello,	Fernando,	1	mención
Parra,	Esdras,	1	mención
Parra	Luzardo,	Gastón,	1	mención
Pastrana,	Andrés,	1	mención
Paz	Galarraga,	1	mención
Peña,	Alfredo,	8	menciones
Peñalver,	Manuel,	4	menciones
Pérez,	Carlos	Andrés,	67	menciones
Pérez,	Lewis,	20	menciones
Pérez	Abad,	Miguel,	2	menciones
Pérez	Alfonzo,	Juan	Pablo,	3	menciones
Pérez	Briceño,	Arturo,	1	mención
Pérez	Delgado,	Pedro,	2	menciones
Pérez	Jiménez,	Marcos,	12	menciones
Pérez	Recao,	Isaac,	9	menciones
Pérez	Recao,	Vicente,	1	mención
Perón,	Juan	Domingo,	5	menciones
Petkoff,	Teodoro,	15	menciones
Petricca,	Umberto,	5	menciones
Pinchevky,	Israel,	2	menciones
Pinochet,	Augusto,	3	menciones
Piñerúa,	Luis,	11	menciones
Pla,	José	Carlos,	1	mención
Polar	(Grupo),	8	menciones
Poleo,	Rafael,	2	menciones
Politkovskaya,	Anna,	1	mención
Porras,	Baltazar,	7	menciones
Prieto	Figueroa,	Luis	Beltrán,	2	menciones
Pulgar,	Juvencio,	1	mención
Pulido,	José,	2	menciones
Putin,	Vladimir,	2	menciones
Puyana,	Manuel,	1	mención
Quijada,	Concepción,	3	menciones
Quiroga,	Jorge,	2	menciones

www.lectulandia.com	-	Página	252



Quirós	Corradi,	Alberto,	1	mención
Rama,	Ángel,	1	mención
Ramia,	Carmen,	1	mención
Ramírez,	Donald,	1	mención
Ramírez,	Rafael,	1	mención
Ramírez,	Sergio,	3	menciones
Ramírez	León,	Federico,	1	mención
Ramírez	Pérez,	Héctor,	2	menciones
Ramos	Allup,	Henry,	17	menciones
Rangel,	Carlos,	5	menciones
Rangel,	José	Vicente,	29	menciones
Rangel	Ávalos,	José	Vicente,	1	mención
Rangel	Silva,	Henry,	1	mención
Ravell,	Alberto	Federico,	8	menciones
Reagan,	Ronald,	1	mención
Redmond,	Jorge,	1	mención
Revenga,	José	Rafael,	3	menciones
Reverón,	Armando,	1	mención
Reyes,	Raúl,	3	menciones
Reyes	Reyes,	Luis,	1	mención
Rice,	Condolezza,	1	mención
Riera,	Alejandro,	3	menciones
Rincón	Romero,	Lucas,	3	menciones
Rivero,	Manuel	Rafael,	1	mención
Robles,	Laura,	1	mención
Roche	(Grupo),	1	mención
Rockefeller	(Grupo),	1	mención
Rockefeller,	David,	1	mención
Rodolfo	Rojas,	1	mención
Rodríguez	Chacín,	Ramón,	4	menciones
Rodríguez,	Cándido,	1	mención
Rodríguez,	Gumersindo,	1	mención
Rodríguez,	Jeannette,	1	mención
Rodríguez,	Miguel,	1	mención
Rodríguez,	Walter,	1	mención
Rodríguez	Monegal,	Emir,	1	mención
Rodríguez	Orijuela,	Rafael,	2	menciones
Rodríguez	Sanjuán,	Antonio,	1	mención
Rodríguez	Zapatero,	José	Luis,	1	mención
Rodríguez	Corro,	Gonzalo,	2	menciones
Rojas,	Gregorio,	1	mención
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Rojas,	Ixora,	2	menciones
Rojas	Jiménez,	Andrés,	2	menciones
Rojas	Parra,	Freddy,	1	mención
Rojas	Pérez,	Rubén,	4	menciones
Romero,	Aníbal,	3	menciones
Romero,	Daniel,	3	menciones
Romero,	Denzil,	1	mención
Romero,	Luisa,	1	mención
Romero,	Rafael,	2	menciones
Ron,	Lina,	181,	211,	357
Rondón	de	Sansó,	Hildegard,	1	mención
Roosen,	Gustavo,	2	menciones
Roraima	(Grupo),	2	menciones
Rosales	Peña,	Rafael,	1	mención
Rosendo,	Manuel	Antonio,	1	mención
Ruperti,	Wilmer,	2	menciones
Sáez,	Irene,	10	menciones
Salas	Römer,	Henrique,	3	menciones
Salvatierra,	Ignacio,	19	menciones
Salvatierra,	Salvador,	1	mención
Sambrano	Urdaneta,	Oscar,	1	mención
Samper,	Ernesto,	1	mención
Sánchez,	Carlos	José,	1	mención
Sánchez,	Luis	Alberto,	1	mención
Sánchez	Bueno,	Armando,	1	mención
Sanín	(Alfredo	Tarre	Murzi),	2	menciones
Sanoja	Hernández,	Jesús,	1	mención
Santamaría,	Haydée,	4	menciones
Santander,	Diógenes,	3	menciones
Santodomingo,	Roger,	1	mención
Santos,	Juan	Manuel,	1	mención
Sarría,	Rafael,	2	menciones
Sartre,	Jean	Paul,	3	menciones
Sayegh,	Fouad,	1	mención
Scaletta,	Genaro,	1	mención
Seijas,	Félix,	1	mención
Sequera	Yépez,	Carlos,	5	menciones
Serpa	Arcas,	Héctor,	1	mención
Serra	Carmona,	Luis	Carlos,	1	mención
Setti,	Ricardo,	2	menciones
Shapiro,	Charles,	2	menciones
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Silva	Calderón,	Álvaro,	1	mención
Sindoni,	Filippo,	2	menciones
Siniviaski,	Andrei,	1	mención
Soros,	George,	1	mención
Sosa,	Arturo,	2	menciones
Sosa,	Carlota,	3	menciones
Sosa	Rodríguez,	Julio,	3	menciones
Soto,	Héctor,	1	mención
Soto,	Pedro,	2	menciones
Sucre	Figarella,	Leopoldo,	1	mención
Sun-Tzu,	1	mención
Sweeney,	John,	1	mención
Tablante,	Carlos,	1	mención
Tamayo	(Grupo),	1	mención
Tamayo,	Armando,	1	mención
Tamayo,	Iván,	1	mención
Tapia,	José	León,	2	menciones
Tejera	París,	Enrique,	2	menciones
Thatcher,	Margaret,	1	mención
Tinoco	(Escritorio),	1	mención
Tinoco	(Grupo),	1	mención
Tinoco,	Pedro,	14	menciones
Toledo,	Alejandro,	1	mención
Torrijos,	Omar,	6	menciones
Touraine,	Alain,	1	mención
Travieso	(Grupo),	1	mención
Troconis,	Lalo,	2	menciones
Trujillo,	Rafael	Leónidas,	15	menciones
Tse	Tung,	Mao,	3	menciones
Ubieta,	Lourdes,	1	mención
Ugueto,	Luis,	2	menciones
Urbina,	Domingo,	1	mención
Urdaneta,	Orlando,	3	menciones
Urdaneta	Hernández,	Jesús,	3	menciones
Uriarte,	Pedro	Luis,	1	mención
Uribe,	Álvaro,	3	menciones
Uslar	Pietri,	Arturo,	6	menciones
Valdez,	Carmen	Teresa,	1	mención
Vallenilla,	Luis,	2	menciones
Vargas,	Rafael,	3	menciones
Vargas,	Raúl,	4	menciones
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Vargas	Llosa	(Familia),	2	menciones
Vargas	Llosa,	Álvaro,	3	menciones
Vargas	Llosa,	Gonzalo,	1	mención
Vargas	Llosa,	Mario,	107	menciones
Vargas	Llosa,	Morgana,	2	menciones
Vásquez	Velasco,	Efraín,	11	menciones
Velasco,	Ignacio,	7	menciones
Velásquez	Alvaray,	Luis,	1	mención
Velásquez,	Andrés,	1	mención
Velásquez,	Gustavo,	1	mención
Velásquez,	Ramón	J.,	3	menciones
Velutini,	Andrés,	1	mención
Velutini,	Guillermo,	1	mención
Velutini,	Luis	Emilio,	1	mención
Vestrini,	Miyó,	1	mención
Villalba,	Jóvito,	5	menciones
Villarreal,	Nidia,	1	mención
Vivas,	Argenis,	1	mención
Vogeler	Rincones,	Carlos,	1	mención
Vogeler	Rincones,	Ernesto,	1	mención
Vollmer	(Grupo),	2	menciones
Vollmer,	Gustavo,	3	menciones
Warhol,	Andy,	1	mención
Yamani	(Jeque),	1	mención
Yanes,	Oscar,	157,	1	mención
Yánez	Rangel,	Johnny,	1	mención
Zambrano,	Nabor,	2	menciones
Zambrano,	Timoteo,	1	mención
Zapata,	Juan	Carlos,	2	menciones
Zapata,	Pedro	León,	1	mención
Zarikian,	Esteban,	2	menciones
Zeming,	Jian,	1	mención
Zuloaga	(Grupo),	1	mención
Zuloaga,	Guillermo,	1	mención
Zuloaga,	Ricardo,	1	mención
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JUAN	CARLOS	ZAPATA	(Guasdualito,	Venezuela,	1960)	es	periodista	y	escritor.	Ha
sido	empresario-editor	de	medios	impresos	y	digitales.	Fundador	de	Descifrado.com.
Exjefe	de	Redacción	del	diario	El	Mundo	de	Caracas,	 fundador	del	diario	Tal	Cual,
Caracas,	 y	 exjefe	 de	 contenido	 del	 portal	 Patagon.com,	 Caracas.	 Ha	 escrito	 varios
libros,	 clásicos	 ya	 en	Venezuela,	 sobre	 el	 poder	 y	 el	 dinero:	Los	 ricos	 bobos,	 Los
midas	 del	 valle,	 Las	 intrigas	 del	 poder,	Dr.	 Tinoco.	 Vida	 y	 muerte	 del	 poder	 en
Venezuela	y	Doña	Bárbara	con	Kalashnikov,	entre	otros.	También	es	autor	del	libro
Gabo	 nació	 en	 Caracas,	 no	 en	 Aracataca.	 Juan	 Carlos	 Zapata	 es	 el	 autor	 de	 dos
términos	 que	 en	 estos	 tiempos	 del	 chavismo	 definen	 la	 relación	 dinero-poder:
boliburguesía	 y	 bolichicos.	 Es	 autor	 de	 los	 siguientes	 libros,	 en	 los	 que	mezcla	 el
reportaje	y	la	ficción:	El	palacio	del	llano	cumple	cien	años	y	Café	Italia,	ambiente
familiar.	Es	editor	de	KonZapata.com.
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